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      Hace muchos años dediqué El 45 a mi hija Florencia.


      Ahora quiero dedicar este libro a sus hijos,Lucio y Marco Agustoni, mis nietos queridos

    

  


  
    
      MÚSICA

    

  


  
    
      La música acompañó mi infancia y mi adolescencia. Mis hermanas y yo absorbíamos las melodías que se transmitían por la radio. Además, en la casa de mi abuela había una pianola dotada de una buena cantidad de rollos: no hacía falta más que colocarlos en el mecanismo, pedalear con fuerza y del instrumento salían melodías que podían ser un one-step de la década del 20, las partes cantables de “Aída” o el tango “Loca”.


      Todos teníamos en casa un buen oído musical. Papá cantaba trozos de ópera y silbaba maravillosamente; como yo heredé esta condición, algunas veces hacíamos dúos de silbidos que invariablemente terminaban con la risa que nos provocaba esta rara alianza. Me acuerdo de que en el politizado verano del 46 en La Rioja, él y yo sobrellevábamos las siestas prodigándonos mutuamente conciertos silbados mientras consumíamos ingentes cantidades de limón exprimido.


      Cuando yo era chico, la influencia de la zarzuela estaba muy extendida, más aún en una familia de raíz española como era la de mamá, de modo que me crié escuchando y cantando “La Gran Vía”, “La Verbena de la Paloma”, “La Rosa del Azafrán” y similares. En mi casa y en la casa de mi abuela materna las mucamas, todas gallegas, traían sus alalás y sus cánticos corales austeros, monocordes. Más adelante fui incorporando algunos tangos y valses, algunas milongas y rancheras, junto con la inevitable cuota de boleros. En aquellos tiempos los éxitos no eran fugaces como lo son ahora y duraban años en el gusto del público. También algunas pocas emisoras, como Radio del Estado, Municipal, Excelsior y, eventualmente, las “orquestas estables” de ciertas broadcastings que solían interpretar la llamada “música ligera”, difundían música clásica, de modo que uno se iba familiarizando con Chopin, Schubert o Mozart, no en cantidades masivas pero lo suficiente como para adivinar que existían mundos enteros de una música a la que en mi caso se accedía superficialmente pero no se ignoraba.


      En suma, en casa no éramos melómanos, pero la música, cualquier tipo de música, tenía presencia cotidiana. Digo cualquier tipo de música pues hasta los cánticos religiosos, habituales en los colegios a los que íbamos mis hermanas y yo, se cantaban ocasionalmente, como cualquier otra melodía y sin darles un contenido espiritual. En Mar del Plata, a la hora de la siesta, dirigidos por mi tía Raquel, entonábamos cánticos gregorianos, el “Tantum Ergo” o el “Panis Angelicus”; mucho tiempo después me enteré de que alguna de esas letras era de la autoría de Santo Tomás de Aquino, nada menos... Tampoco me puedo olvidar de la Marcha de San Ignacio, una especie de himno militante del Colegio del Salvador, que dejaba sin aliento al más pintado...


      Recuerdo con especial gratitud un librito que fue como el vademécum del repertorio de aficionado que frecuenté mucho tiempo. No sé quién lo trajo a casa; se titulaba “Let’s Sing” y contenía algo así como medio centenar de temas en inglés, con su correspondiente notación musical para piano. Sus páginas incluían tanto canciones de Stephen Foster (“Oh Susanna!”, “My Old Kentucky Home”, “Old Black Joe”, etc.) como canzonettas napolitanas o “Volga, Volga”, que sonaba muy rara en su versión inglesa: “Where the Volga flows/ a sweet Russian rose/ makes my heart aflame/ Sonia was her name/ and her darkies eyes/ make me hypnotize”... Era una antología universal muy kitsch, para uso de la gente común... de habla inglesa. Como por lo menos dos de mis hermanas tocaban un poco el piano que había en casa y todos chapurreábamos inglés, el librito se convirtió en un motivo de reuniones casi diarias. La pianista de turno abría el pequeño volumen y arrancaba, por ejemplo, con “The Man in the Flying Trapeze” o algún negro-spiritual como “Rock of Ages” —que vociferé con especial unción cuando me enteré de que era el himno religioso preferido de Roosevelt. Todos nosotros o casi todos cantábamos haciendo dos voces y algunas fiorituras extra, y yo dirigía a mis hermanas con bastante éxito aunque sin conseguir nunca que la familia Luna se asemejara a la familia Trapp...


      Pero mi despegue histórico en el terreno de la música ocurrió cuando tenía 20 años o un poco más. Y digo presuntuosamente que fue mi despegue porque lo que hice en 1947 tuvo incidencia a lo largo de toda mi vida. ¿Qué hice, pues? Decidí aprender a tocar la gui-tarra...


      En este punto debo aclarar algunas cosas. En primer lugar, no existía en aquellos años lo que después se dio en llamar “el boom del folklore”. Había alguna gente que gustaba de los temas genéricamente llamados folklóricos; no pocos de ellos eran provincianos radicados en Buenos Aires, siempre nostálgicos de sus orígenes lugareños pero que ni atados volverían a sus pagos... Había también algunos intérpretes que cultivaban este cancionero y unos pocos autores y compositores que de cuando en cuando echaban algún tema nuevo al ruedo. Y había, asimismo, algunos escasos lugares donde se podía escuchar y, eventualmente, bailar este tipo de música: esotéricas “peñas” como la de Montbrum Ocampo o confiterías bailables como Achalay, de los Hermanos Ábalos, en Esmeralda entre Charcas y Santa Fe. Pero todo este movimiento era casi de catacumbas: la explosión del folklore y la fiebre de la guitarra demorarían hasta 1960, de modo que proponerse aprender a rascar el instrumento, como era mi intención en 1947, equivalía a una excentricidad.


      ¿Por qué lo hice? Fue una galantería fraternal. Ese año mis dos hermanas mayores viajaron a España acompañando a una hermana de mi madre que quería ver a algunos parientes que vivían allá y lo estaban pasando mal. En esos años casi no se viajaba, y mucho menos a España, que estaba devastada; la única viajera ilustre y notoria había sido Evita, de cuyo viaje mis hermanas trajeron muchos cuentos y chismes. Además, irían en avión, cosa rarísima, pues, antes de que se interrumpieran los viajes a Europa con motivo de la guerra, los pasajeros se movían en barco. Todos estos factores se movilizaron en mi espíritu para darles una sorpresa cuando regresaran. Las recibiría tocando la guitarra o, mejor dicho, cantando con acompañamiento de guitarra.


      Me constituí, pues, en alumno de los Hermanos Ábalos, que tenían un estudio en Santa Fe y Rodríguez Peña, donde enseñaban sus artes. Habían inventado o adoptado un sistema muy sencillo para entonar los temas más comunes del género folklórico con el apoyo del instrumento: apenas tono y dominante de las siete notas y algunas pocas posiciones más. Una vez que se aprendía a colocar los dedos en la posición del acorde deseado y se lograba el rasgueo de zamba, chacarera o carnavalito, el alumno podía vocear cualquier cosa: la “Zamba de Vargas” o el “Va Pensiero” de Nabucco, “Mi Noche Triste” o La Marsellesa... Era cuestión de instinto musical, y también, aunque a veces a desgano, los Ábalos condescendían a enseñar el ritmo de tangos o boleros.


      Mi buen oído me ayudó. A las pocas clases y mediante una práctica que se extendía a todas las horas posibles de la jornada, en una o dos semanas yo ya sabía hacer con la guitarra lo mismo que sigo haciendo ahora... Soy un caso de absoluto inmovilismo en el arte de la guitarra: en 1986 le pedí al maestro Ubaldo de Lío que me enseñara un poco más, pero a las dos clases desistí, un poco porque me abrumó la vastedad de lo que no sabía, otro poco porque comprobé, una vez más, que lo que sabía me sobraba para divertirme y divertir a los demás y, finalmente, porque fui nombrado secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires y ya no tenía tiempo de andar tomando clases.


      Cuando pienso lo que significó la guitarra en mi vida tengo que admitir que influyó de una manera tan importante como positiva. Por de pronto, ha representado una fuente inagotable de placer: ¡cuántas veces me puse a tararear o a silbar en su compañía, en un ambiente cerrado o en un espacio abierto, en el campo o en la ciudad, solo o acompañado, ofreciendo a mí mismo o a los demás esas pobrezas que me distraen, me divierten o me levantan el ánimo! ¡Cuántas veces al entrar en una casa o un rancho la presencia de una guitarra en un rincón estableció inmediatamente una relación con sus habitantes cálida y cordial! Pero además, creo que el ejercicio del instrumento modificó, para bien, mi personalidad.


      Al empezar a gozar de la guitarra me di cuenta de que podía —y hasta debía— hacer de esta habilidad un goce compartido. No sólo en casa sino en reuniones y fiestas. Empecé a aprender temas graciosos, picarescos, movidos, además de los románticos y sentimentales habituales en la época, y de pronto yo, que había atravesado mi adolescencia con un aire más bien huraño, retraído, encontré que mis numeritos eran reclamados por mis amigos y amigas y hasta por quienes no conocía. De un momento a otro me convertí en una figura popular en los pequeños círculos en que andaba y esto me dio más seguridad, aventó mi timidez: sentirse el centro de las miradas, el oído, la atención de un grupo, descubrir esa misteriosa realidad que se llama “el público”, afirma la personalidad de cualquiera. En esas reuniones inocentes fui iniciando el contrapunto que bastantes años después sería habitual en mí, con grupos de gente que ha seguido mis actividades de difusión de la historia; pues esté escuchando una canción o una conferencia, el sujeto pasivo, el público, se comporta de manera similar ante los mismos estímulos. Pero de esto hablaré en otra parte. Lo que ahora quiero contar es que en poco tiempo cambié mucho con una ventaja adicional: como todo cantor, yo tomaba muy poco en esas reuniones —pensemos en la segunda mitad de la década del 40 y en la del 50—, donde las bebidas eran flojonas pero se consumían bastante. El que canta en una reunión no tiene tiempo de beber, y si lo hace transpira en seguida lo que ingirió. Rara vez se lo verá borracho; yo también, en mi condición de cantor, a veces implacablemente por dos o tres horas, me vi salvado de esos papelones.


      Pero además, la guitarra me confirió algunos privilegios durante mi conscripción. Sor Juana Inés de la Cruz firmaba sus cartas como “Yo, la peor de todas”. Y bien: yo he sido el peor de todos los conscriptos aeronáuticos de la clase 1927, como se cuenta en otras páginas. Vivía castigado, privado de salida los fines de semana, condenado a hacer imaginaria todas las noches. Pero todo esto me sobrevino hasta que alguien descubrió mi condición de guitarrero y cantor. Allí terminaron mis penurias. Me invitaron a hacer mis números en el Casino de Oficiales durante las sobremesas, fui el juglar de cabos y sargentos, mis compañeros me mimaban y distinguían. Mis grandes éxitos, en ese año 48 de la euforia y la dilapidación del primer peronismo, fueron los temas de Antonio Tormo, esos que encantaban a los “cabecita negra”, “Buscaba mi alma con afán tu alma/ buscaba yo la virgen que mi frente besaba con sus labios dulcemente/ en el febril insomnio del amor...”. La guitarra terminó por ahorrarme los peores aspectos del servicio militar y me convirtió en el pequeño —y seguramente insoportable— reyezuelo de las festicholas que fueron los subproductos obligados de mi período bajo las armas. Pero también tengo que hablar de la manera como la guitarra amplió mi mundo, quiero decir mi diálogo con la circunstancia exterior. Por ejemplo, fue mediante la guitarra que me encontré algunas veces con el diablo.


      Yo sé: tal vez sea excesivo hablar de “algunas veces”. Pero por lo menos en dos oportunidades lo vi. No pretendo haber sido Santos Vega, pero la verdad es que, como el payador de la larga fama, también a mí me derrotó Mandinga y después desapareció.


      La primera vez fue en Colonia Caroya, en el verano de 1951. Veníamos de una larga cabalgata desde el Chaco santafesino, con Mario y Roberto. Después de veinte días de andanzas estábamos en vísperas de llegar a nuestro destino, Río Ceballos, donde nos prometíamos toda clase de placeres y excesos. Haríamos noche en Caroya, tierra de gringos, de buen vino y suculentos salames. Estábamos contentos del periplo y nos demoramos en un almacén, meta tinto y picaditas. Alguien me alcanzó una guitarra, yo me florié con lo mejor de mi repertorio y me pareció percibir que los parroquianos me miraban con aprobación. De pronto entró un hombre petiso, de cara borrosa; si dijeron su nombre, no lo recuerdo. Sin embargo, supe que era un payador, supe que cantaría, supe que habría de vencerme.


      Y así fue. De sus coplas, sólo ésta retengo: “El gallo con tanta pluma/ no se puede mantener/ y el escribano con una/ mantiene casa y mujer...”. Mientras el hombre pasaba después a improvisar sobre el encordado, yo me iba hundiendo en la humillación y el silencio. Nada más recuerdo. Me desperté en un corral, al lado de Mario y Roberto, tan mormosos como yo, mientras mi caballo me miraba con sorna.


      La otra vez que vi al diablo fue cerca de La Plata, el año 57 o 58. Estábamos en la quinta de David Blejer comiendo un asado con un grupo grande de gente, frondizistas en su mayoría. Lindo ambiente, compañerismo, alegría. Un desconocido, mal entrazado pero de aspecto decente, pasa la tranquera y respetuosamente pide permiso para participar de la reunión. Como todos teníamos una copa de más no hubo voces en contra. Yo estaba con la guitarra y sentí el frío ominoso que transmite el Maligno. Porque era el diablo, nomás. Pidió licencia para cantar, me expropió la viola, se presentó como Zamudio, me desafió cortésmente. Yo, con la derrota en el alma, arranqué por décimas consonantes, la más difícil de las improvisaciones; Zamudio me abarajó al vuelo, retomó los dos últimos versos de mi décima, compuso otra sobre este eco y siguió hilando los tientos de su imaginación con inteligencia, con belleza, despectivamente. Bajé la cabeza, me levanté con algún pretexto y volví a la rueda un buen rato después: Zamudio había desaparecido.


      Nadie lo vio más. No necesitó transformarse en una centella ni dejar la hedentina a azufre. Blejer, que además de judío era un agnóstico, admitió a lo largo de su vida que Zamudio había sido el diablo en persona porque estuvo averiguando en el vecindario y nadie sabía de semejante personaje. No es que sólo el diablo me haya podido derrotar en el arte payadoresco; es que a veces el enemigo del diablo precisa que la buena gente rebaje sus aires y entonces permite que su viejo rival salga del infierno y dé una buena lección, suave pero inconfundible, para que nadie se ponga demasiado soberbio.


      Hay dos formas del arte popular que me fascinan, me embelesan. Quienes las practican cuentan con mi admiración incondicional. Se trata de los payadores y los mimos. Ambos tienen en común que su materia prima es el repentismo, la improvisación. No se mueven en la rutina aunque, como es lógico, dispongan de ciertas mañas y destrezas o —lo admito— algunos lugares comunes. Pero mimos y payadores recrean continuamente su arte y esto es lo que me llena de una admirativa estupefacción cuando los escucho o veo.


      Yo no soy payador. Puedo, trabajosamente, improvisar alguna cuarteta octosílaba de tipo celebratorio (“Señora dueña de casa/ disculpe lo mal cantado” etc.) o amistoso (“Que viva Torres Brizuela con toda su compañía”, etc.) pero nada más. Hablando una vez con un payador de los buenos, me explicaba cómo era la técnica del repentismo:


      —Hay que tener en la mente una lista de palabras que riman. Por ejemplo con Argentina, o con anarquista, o con radical, y después las vamos colocando para que combinen...


      Parece muy fácil pero ¡vaya usted a probar! Yo traté de hacerlo varias veces, con suerte diversa, generalmente pésima. Pero hubo una oportunidad, una gloriosa, memorable e irrepetible ocasión en que varios miles de personas, en realidad un teatro repleto, aclamaron mis (aparentemente) improvisadas décimas acompañadas en guitarra por mí mismo y un profesional. Hasta la más desmesurada vanidad hubiera quedado sobradamente satisfecha con aquella ovación. Después de esa noche inolvidable debí haber hecho lo de Santos Vega cuando “ruempo, dijo, la guitarra/ pa’ no volverla a tocar”. No lo hice, claro, y la guitarra me sigue acompañando. Pero déjenme evocar aquella jornada.


      Fue una noche de junio de 1988. El Teatro Municipal Presidente Alvear, Corrientes entre Montevideo y Rodríguez Peña, desbordante de público. Plateas, palcos, pullman, pasillos, el hall de entrada, todo lleno y unas 2.000 personas afuera, pugnando por entrar: hubo que llamar a la policía para evitar algún accidente. Se festejaba por primera vez el Día del Payador, conmemorando la primera actuación registrada de Gabino Ezeiza. Organizaba el evento la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y se había invitado a los payadores más prestigiosos de la Argentina y el Uruguay para que se enfrentaran.


      A la hora anunciada se abrió el telón. Un locutor habló de la fecha y su significación, y luego cedió la palabra a la directora del Museo José Hernández, a cuyo cargo corría el evento. Luego de que terminara su discurso, el locutor anunció al secretario de Cultura. Y entonces empezó mi turno.


      Me paré en el escenario frente a los micrófonos. Se escuchó un aplauso cortés del público, que por cierto no venía a escuchar discursos sino a deleitarse con sus ídolos del arte payadoresco. Entonces miré a las bambalinas, hice una seña y de allí salió un joven llevando dos guitarras. Me entregó una y empezó a puntear un aire de milonga. Las luces me cegaban y yo intuí, más que escuché, un murmullo de sorpresa en el teatro. Allí estaba el intendente, su gabinete casi completo, algunos funcionarios nacionales. Sin pensarlo mucho, repitiendo de memoria lo que había ensayado muchas veces en los últimos días, con una voz “ronquilla pero entonada”, como dijera Cervantes, empecé a cantar: “En sílabas definidas / en vez de echar un discurso / quiero dar a este concurso / la más cordial bienvenida”.


      Fue en ese momento cuando sentí un repeluzno de pánico que me atravesó todo el cuerpo. ¿Y si alguien me gritaba algo así como “¡rajá, queremos escuchar a los que saben!”? ¿Si alguien producía un sonoro expletivo? ¿Si protestaban? Un abismo de fracaso se abrió ante mí durante una fracción de segundo. Pero no pasó nada. Todo el público permanecía en un absoluto silencio y atrás del chorro luminoso de los spots podía entrever los rostros de los ocupantes de las primeras filas, sonrientes, complacidos.


      Sin salirme del todo del susto, proseguí: “A esta gente tan querida / que se ha venido a payar/ yo la quiero saludar/ y decirle ‘muchas gracias’/ siéntase como en su casa/ en el Presidente Alvear”.


      Y aquí vino la ovación. Cálida, prolongada, mechada de ¡bravo! y de ¡grande! No lo soñé ni lo estoy inventando: tengo todo grabado y cada vez que escucho esa casete siento el mismo miedo que me acometió en la mitad de la décima inicial y, después de las aclamaciones, me agiganto con la misma irresponsabilidad con que me agrandé enseguida. Porque ya seguro de mí mismo proseguí: “Señores, soy secretario / municipal de Cultura / más no crean que sea locura / cantar en un escenario / Yo soy un buen funcionario / y trabajo como un burro / pero asimismo discurro / que si no disfruto el cargo / el humor se vuelve amargo / trabajo mal y me aburro”. Nueva ovación. Ahora ya era capaz de manipular al público, totalmente entregado. Entonces, en vez de entonar la tercera estrofa, la dije en un recitado de estilo medio compadrito: “Un discurso que se canta / no es una cosa frecuente / y yo sé que alguna gente / ha de decir ‘¡es un chanta!’/ Pero es que a mí no me espanta/ vivir con cierto humorismo/ ¡Al frente de un organismo / o así nomás, de hombre solo/ me río del protocolo/ y me río de mí mismo!”


      ¿Puedo asegurarles que fue una apoteosis? Lo fue, sin duda. Debía de ser la primera vez en la historia argentina que un funcionario pronunciaba un discurso de circunstancias en décimas cantadas por él mismo, con acompañamiento de guitarra... Era una fiesta; yo veía las caras risueñas, los aplausos, y pensaba que estaba derrotando al almidón centenario de las ceremonias oficiales...


      Y seguí con las tres o cuatro décimas que completaban la supuesta improvisación: se referían al arte de los payadores, a la amistad de argentinos y orientales, y reconozco que no hubo lugar común o cursilería que no haya figurado en esa efusión. Que terminó triunfalmente rogando “al ser Divino / que presidan esta entrega / el alma de Santos Vega / y la memoria de Gabino”, nombre este último alargado mientras me dio la voz y con un crescendo en las guitarras de mi acompañante y la mía. Y entonces el Presidente Alvear se conmovió hasta sus cimientos y esa apoteosis cubrió sobradísima-mente mi frustrada vocación de payador.


      Concluyo esta crónica destacando que los medios, que podían haberme destrozado, me trataron con simpatía: alguna radio retransmitió mis décimas y en La Nación apareció mi caricatura, en atuendo gauchesco. En suma, salí bien del paso y pude demostrar guitarra mediante que el buen trabajo en la función pública no es incompatible con la informalidad y el buen humor. Aun hoy, cuando me encuentro con algunos payadores amigos como Airala, Curbelo o Di Santo, se acuerdan de aquella gloriosa noche en el Presidente Alvear. Después de todo, “un discurso que se canta / no es una cosa fre-cuente”...


      Empecé hablando de la música en general, pero la evocación se ha ido deslizando a la guitarra y lo que ha sido para mí a lo largo de la vida. Volvamos al tema genérico, porque tengo que contar algunas cosas más, que se relacionan, en su mayor parte, con mi larga, grata y fecunda vinculación con Ariel Ramírez.


      En 1957, antes de las elecciones de constituyentes, unos amigos comprometidos con la candidatura de Arturo Frondizi constituimos un grupo al que se llamó “Alem” por la simple razón de que su precaria sede se encontraba en un ruinoso edificio de la Av. Alem, entre Lavalle y Tucumán: el dueño nos lo prestaba hasta las elecciones, y luego lo demolería, si es que antes no se desplomaba solo. De esto se habla en otras páginas; aquí sólo diré que lo frecuentaban intelectuales, artistas y gente de la cultura. Un día llegó allí, longilíneo y melenudo, Ariel Ramírez, uno de los tantos visitantes que ofrecían su colaboración a la causa de la UCRI.


      Durante los últimos años yo había seguido a los nuevos intérpretes y creadores del folklore, que ya empezaba a refinar sus propuestas artísticas con expresiones muy bellas. Como cualquier rascador de guitarra y cantor aficionado, necesitaba actualizar mi repertorio y ahora me encontraba con temas cada vez más hermosos y estilizados. Había un puñado de creadores que jerarquizaban cada vez más el género, y unos pocos instrumentistas que lo interpretaban con un estupendo nivel. Entre ellos estaba Ariel, uno de los primeros en incorporar el piano a la música folklórica.


      Ariel dirigía un pequeño conjunto —un par de guitarristas, él en el piano y alguna voz— con el exclusivo propósito de recorrer los comités de la UCRI entreteniendo al público. Su repertorio era el común porque Ariel era solista, y esto de integrar un grupo era al solo efecto de visitar los comités amigos. El único matiz político de esos pequeños conciertos lo daba con “La Radicala”, una zamba tradicional salteña cuya letra, anónima, remitía a los tiempos de Yrigoyen.


      En seguida simpaticé con este santafesino de altísima estatura, voz finita y escondido humor, porque era su admirador sincero. Un par de veces fui a su casa, en Rivadavia, más allá de Flores. Allí participé en varias sesiones de piano, guitarra, charango y lo que fuera. Desde luego, yo también canté, frente a lo cual puso cara de desagrado (la sigue poniendo hoy) y también improvisé el esbozo de algún tema de tono político.


      —No tiene sentido que recorras los comités cantando cualquier cosa —le dije una de esas noches. Ni siquiera “La Radicala” es muy útil para nosotros, puesto que Balbín reclama que su partido es el auténticamente radical. ¿No te animás a que yo te escriba alguna letra que los correligionarios puedan tararear después?


      Aceptó, y a los pocos días le llevé algunos textos que podían cantarse sobre temas musicales folklóricos muy conocidos. Había una zamba, una milonga con la métrica convencional, un triunfo, un chamamé, una ranchera del tipo de las que cantaba Tita Merello. Debo confesarlo: eran crudamente, groseramente proselitistas. Pero fueron útiles. Incluso se grabaron, con la voz de un chaqueño inolvidable, Raúl Cerruti, y anduvieron en la campaña de constituyentes y luego en la presidencial de febrero de 1958, acompañando el esfuerzo de la UCRI. Lamentablemente no conservo ninguno de esos pequeños discos de pasta en los cuales, aunque no figuraran en la etiqueta nombres de autor, compositor o intérpretes, se escondía el germen de una colaboración que habría de durar más de treinta años y producir medio centenar de temas, algunos de ellos con difusión en el mundo entero.


      Me disponía a proseguir con el relato de mi vinculación con Ariel, pero, la verdad sea dicha, no puedo resistir la tentación de reflotar, aunque sólo sea fragmentariamente, algunas de esas composiciones que fueron nuestras burdas armas de persuasión política. Como dije, no tengo ningún disco de los que se grabaron, no sé de nadie que posea alguno, no conservé ningún apunte y por supuesto nunca se editó la partitura o la letra, de modo que sólo recuerdo algunas frases sueltas: bastarán para que el lector establezca la calidad de las composiciones... Pero aunque yazgan en un justísimo olvido, me complace recordarlas porque fueron el fruto de un esfuerzo desinteresado dirigido al triunfo del dirigente en quienes creíamos fervorosamente. Y porque además, componer esos temas y escucharlos después, volcados al disco, constituyeron el comienzo de experiencias que habrían de repetirse muchas veces en los años siguientes, por supuesto que con un nivel artístico muy diferente.


      Recuerdo, entonces, que la zamba tenía un aire de profesión de fe: “Del viejo partido de Leandro Alem / militante yo soy / por su gloriosa bandera / la vida entera / gustoso doy...”. Y así seguía. El lector con buen oído será llevado naturalmente por la letra a la melodía tradicional de “La Artillera” que Los Chalchaleros estaban imponiendo por entonces: “El Diecisiete ya va a partir / para Salta se va / no quiero dejarte sola mi negra / porque me has de olvidar”. Del triunfo sólo recuerdo una copla: “Triunfo’e los radicales / triunfo de hermanos / regocijo en los pueblos / americanos”. De la milonga mi memoria rescata el final de una de las décimas: todo el compuesto hablaba de la maravilla que sería el país si triunfaba nuestro candidato y una de las décimas terminaba: “Rebajarán los boletos / el asado y el tintillo / será un asunto sencillo / conseguir un buen laburo / Amigo, yo le aseguro / como dijo Querejeta / que hay que poner la boleta / cien por cien a don Arturo”.


      El chamamé, digámoslo modestamente, tenía cierto contenido ideológico. Hablaba de los partidos tradicionales de Corrientes, el Autonomista y el Liberal, con sus respectivas divisas, colorada y azul. Decía: “Con pañuelo de colores / no me joden más a mí / porque el hambre y la miseria / ya no se remedia así”. Y la vuelta afirmaba: “Radical, señor / macho taragüí / como fue mi taitá / y es mi cunumí”. Y seguía: “Que ganen los radicales / y manden los taragüí / voy a prenderle una vela a la Virgen de Itatí”. Lo de “que manden los taragüí” era, por supuesto, una ofrenda al nacimiento de Frondizi en territorio correntino, circunstancia casual que era agitada oportunamente para ganar los votos de la provincia guaraní...


      Pero la composición más locamente buscavotos era la ranchera. También en este caso el lector percibirá el eco de las de Francisco Canaro en la década del 30. Recuerdo buena parte de su texto que, como se advertirá, estaba dirigido de la manera menos sutil, más desembozada, al electorado femenino, la gran incógnita política de 1957.


      Empezaba presentando la situación: “El muchacho que me gusta / para marido / anteanoche en la tranquera / me ha convencido / que no hay caso de proyecto / matrimonial / mientras no haya un presidente que sea intransigente y que se llame Arturo / mientras no haya un presidente verdaderamente constitucional”. Y seguía la reflexión de la muchacha: “La vida está / para llorar / las cosas suben / hasta las nubes / si a la inflación no la pueden parar yo les juro que hago una barbaridá”. Y ahora, triunfalmente, la propuesta: “Que venga la elección / que suba don Arturo / y entonces mi casorio / ya lo tengo seguro / él va pegarle duro a la puerca inflación / si gana el radicalismo / me caso ahora mismo sin miedo al futuro / ¡ay! que venga don Arturo / o si no me amuro / hasta otra ocasión”.


      Y aquí debo detenerme. Pero antes quiero destacar que, como en las composiciones se hablaba siempre de radicalismo (¿con qué puede rimarse “UCRI”?), los que seguían a Illia en 1963 aprovecharon los temas que yo había urdido seis años antes para Frondizi; tenían una ventaja adicional, pues su candidato también se llamaba Arturo...


      Para terminar con esto no quiero dejar de evocar algo que pasó el día de la elección de convencionales constituyentes, en julio de 1957. Había terminado la jornada comicial, el famoso “recuento globular”, y los resultados eran desastrosos para Frondizi —en realidad no lo fueron pero en ese momento así pareció. La mayoría de los correligionarios se había retirado del Comité Nacional de la UCRI, en la calle Riobamba, con la muerte en el alma. Por azar, me quedé solo en el despacho de la presidencia, con Frondizi. Es posible que haya podido estar también Nicolás Babini, pero en mi recuerdo me veo solo con Frondizi, mustio y sombrío. El caso es que el locutor de la radio que escuchábamos daba en ese momento los cómputos de Corrientes, donde estábamos ganando. Para levantar el ánimo del jefe, me atreví a deslizar una broma:


      —¿Vio, doctor? Éste es el resultado de mi chamamé...


      Frondizi hizo un sonido neutral, siguió escuchando un rato más y luego se levantó para irse. Mientras se enfundaba el raído sobretodo color ratón que usaba por entonces, la radio informó sobre las elecciones en la Capital Federal. Ya lo sabíamos: aquí perdíamos fiero. Entonces, mirándome sobre sus anteojos, con ese humor sin gracia que tenía y en ese tono medio tano que le salía en la intimidad, Frondizi barbotó:


      —Para la próxima, Luna, ¿por qué no se manda un tanguito?


      La etapa de las creaciones político-musicales terminó pronto, pero ya estaba establecida la relación, tanto amistosa como artística, con Ariel. Ese año 57 compusimos dos temas: uno de carácter humorístico y otro de tono romántico. Ambos fueron favorecidos por una larga perduración en el gusto del público.


      “Los Bichos” ha sido definida como una “milonga litoral” pues tiene algo de chamarrita. Su argumento es una vieja tradición en la música popular: una reunión de animales. Fue lo primero que hicimos con Ariel en el campo de la creación común, y mi participación fue desde luego la letra, en décimas. Se trata de un baile que arma “una iguana / ayudada por un chancho”. Allí estaban “bichos lindos, bichos fieros / vestidos todos caté” y también una vizcacha y un piojo que “se comían con los ojos / al compás de un chamamé”. Pero el piojo es celoso, amenaza a la vizcacha con su cuchillo, hay una gran pelea hasta que cae “un sapo subcomisario / y un peludo de asistente”. Se hace un juicio: “Se nombraron abogados / a la lechuza y al cuervo / hubo diálogos acerbos / entre los apoderados”. Y finalmente el sapo da su sentencia: se queda con la vizcacha “pa’custodiar su decencia”.


      El tema todavía se canta, y ha sido grabado varias veces. Es la única de mis composiciones que me sé de memoria y que puedo cantar sin equivocarme, contrariamente a lo que me ocurre con otras de mi autoría cuyas palabras no recuerdo bien o mezclo lamentablemente. Mi nieto mayor la aprendió a los cuatro años y “Los Bichos” se llama la chacra que tengo en Capilla del Señor. Desde luego, es un tema menor, un divertimento apenas. Pero es lo primero que hizo la dupla Ariel Ramírez-Félix Luna y por cierto, cada vez que la vuelvo a cantar o que la escucho en la voz de un solista o un conjunto, una sonrisa aparece espontáneamente en mi cara y la cara de los que me rodean. Y una creación, cualquiera que sea, que en estos tiempos otorgue una sonrisa a la gente, merece respeto.


      La otra creación de 1957 fue, en un principio, sólo mía, por lo que contaré, pero después la compartimos con Ariel. Resulta que en sus conciertos él interpretaba con frecuencia una zamba tradicional catamarqueña que carecía de letra: se la conocía como “La chuschalita”; aclaro que la palabra, de origen quechua, viene a significar una muchacha de pelo cortito. Un día Ariel me sugirió que escribiera una letra para dar contenido poético a esa melodía anónima. Ya andaba muy enamorado de una niña (después, mi esposa) que vivía o al menos pasaba mucho tiempo en su pueblo natal, Aimogasta, la aldea riojana de los seculares olivos. Escribí entonces un poema de nostalgia y regreso; su originalidad residía en que se usaba el trato de “Usted”, que en el interior es habitual cuando los enamorados hablan entre ellos: “Yo no sé / si podrá / esta zamba llegar a usted...”


      Hablaba en los versos de “el pueblito donde la dejé”, mentaba a “la niña de los ojos color de olivo”, anunciaba que iría allá “en mensajerías de luna y sueño” y aseguraba ser un “romero de amor”, un peregrino de amor. Era una poesía simple y tierna, expresiva de todo lo que sentía sobre el objeto de mis desvelos, aquella niña “carita de sombra” de la que tenía “nostalgias de piel y de voz”. Los versos, por otra parte, calzaban a la perfección en la melodía y el ritmo de “La Chuschalita”. Pero cuando Ariel la escuchó, me dijo algo que entonces creí era una forma elegante de decirme que no le gustaba:


      —Son demasiado hermosas esas palabras para una melodía ajena. Yo voy a componerle una música especial.


      Pasaron unos pocos años. Yo vivía en Montevideo con la niña de los ojos color de olivo y nuestra pequeña hija Florencia, cuando llegó Ariel para dar un concierto en el SODRE. En cuanto me vio, me dijo:


      —Te tengo una sorpresa.


      Y en el primer piano que encontró me presentó la nueva música de la “Zamba de Usted”. Me encantó, por supuesto, pero no hablaré de la melodía de Ariel porque todo el mundo la recuerda. Fue un éxito sostenido y me cuentan que en las provincias del Noroeste, la “Zamba de Usted” forma parte obligada de cualquier serenata que se respete... Y es algo más: una especie de divisoria de aguas en materia de gustos. Porque a quienes elogian mis composiciones suelo preguntarles cuál les gusta más, la “Zamba de Usted” o “Alfonsina y el mar”. Según lo que me responden, catalogo a mi interlocutor. Pero también hay gente a quienes les gusta igualmente las dos zambas. Y yo soy uno de ellos.


      De modo que, cuando volví a Buenos Aires en 1962, clausurada ya mi experiencia diplomática en Suiza y Uruguay, yo tenía cierta idea de lo que es el oficio de letrista. Esta palabra, letrista, dice poco; pero menos todavía dice “parolier” (“palabrero”) o “author of the lyrics” (“autor de las líricas”) con que franceses e ingleses denominan respectivamente esta aptitud de verbalizar temas musicales. Se trata de una habilidad que no siempre tiene que ver con la poesía y yo siempre he distinguido entre estas dos formas de creación, la del poeta y la del letrista, porque el primero es totalmente libre en sus posibilidades expresivas mientras que el segundo está condicionado por una melodía, un tiempo finito, un género musical y hasta un eventual intérprete. Se trata, pues, de una habilidad que requiere cierta maña. Por otra parte, una letra puede ser poética y puede no serlo, pero siempre debe formar un ajustado ensemble con la melodía. Además, hay una condición previa que es insoslayable: entre compositor y autor, entre melodista y letrista, debe haber un respeto y hasta diría una admiración recíproca; si no existe este sentimiento, la dupla no funciona.


      Pero todo esto lo fui aprendiendo después. Cuando regresé de mi experiencia diplomática y volví a Buenos Aires, mi actividad de letrista se limitaba a los dos temas que de los que hablé, además de las canciones de la campaña de Frondizi, ya olvidadas. Creo que entre 1962 y 1964 tratamos de componer algunas cosas con Ariel, pero por alguna razón estos intentos no prosperaron. Nos veíamos con alguna frecuencia en su casa de la calle Ciudad de la Paz, al lado de ese puente por donde el tranvía 31 pasaba raudamente hacia el centro. Íbamos, mi mujer y yo, a reunirnos con el matrimonio Ramírez, y siempre había otros amigos. Se hacían tertulias muy divertidas y por supuesto abundaba el piano y a veces la guitarra.


      Una noche de septiembre de 1964 me encontraba en el diario Clarín cuando recibí un llamado telefónico de Ariel.


      —Necesito verte con urgencia. ¿No podés venirte?


      Terminé mis cosas y me largué a su casa. Ariel me explicó el problema: estaba terminando de componer una misa inspirada en la “Misa Luba”, el éxito mundial de ese año. Pero los temas litúrgicos no alcanzaban a completar un long-play. Pensaba llenar el disco con cinco o seis villancicos y con esta intención recurría a mí. Tiempo después me enteré de que era a Miguel Brascó a quien le había pedido colaboración; eran íntimos amigos y Miguel les había puesto letra a algunos temas de Ariel. Pero carecía del sentimiento religioso que debía transmitir, y después de varios intentos fallidos liberó a Ariel de su compromiso.


      Era como la una de la mañana y yo estaba todo lo cansado que puede estar un periodista que entró a trabajar a las seis de la tarde. Pero esa noche era noche de milagros. Todos los recuerdos del colegio de monjas de mis primeros grados, las memorias de una religión que mi madre y mis hermanas me habían hecho vivir intensamente durante mi infancia, una vibración espiritual que nunca dejé de sentir aunque no sea un católico practicante, esa emoción estética que transmiten los ritos y las ceremonias que tantas veces presencié y en las que participé, todo eso afloró repentina y arrolladoramente en aquel momento.


      Le dije a Ariel que, mejor que varios villancicos, lo que teníamos que elaborar era un retablo criollo; trasladar a nuestra tierra el misterio universal de la Navidad, poner los episodios evangélicos que rodean la Encarnación en clave de leyenda telúrica con situaciones, personajes y lenguaje nuestros. Y los paneles de ese retablo, que se llamaría Navidad Nuestra (lo dije de entrada con total seguridad), serían la Anunciación, la Peregrinación de José y María, el Nacimiento, la Adoración de los Pastores y la de los Reyes Magos y, finalmente, la Huida a Egipto.


      Cuando recuerdo esa noche, me parece que alguien nos dictaba lo que íbamos haciendo. En el tiempo que transcurrió entre mi llegada y la madrugada, cuando volví a mi casa, quedó definida la obra en su totalidad y virtualmente terminadas cuatro o cinco de las seis que la integrarían. Todo fue saliendo con una rapidez y una facilidad increíbles, como si nos hubiéramos preparado durante años para esa creación. Casi sin necesidad de hablar se esbozaban los temas.


      —La peregrinación de José y María tiene que ser una huella —decía yo—, porque transmite una soledad y una lejanía como las de esa pareja que busca un cobijo donde pueda ampararse.


      —Bueno, pero la huella tradicional tiene una melodía invariable y muy conocida —replicaba Ariel, indeciso.


      —Componé otra sobre la misma estructura...


      —¿Te parece?


      Y no terminaba de decir esto cuando dibujó en el teclado la línea musical de “La Peregrinación” que ha recorrido el mundo y hasta tuvo el honor de ser plagiada en Francia, donde se la conoció como “alouette”.


      —Y el Nacimiento, ¿cómo podrías hacerlo?


      —Tiene que ser la gran canción de Navidad argentina —decía Ariel—, como “Noche de Paz” o “Jingle Bells” o “Navidad Blanca”...


      Y empezaba a esbozar la vidala catamarqueña que es “El Nacimiento”.


      —¿La Adoración de los Pastores? Ya está: pondremos al Niño en Aimogasta, vendrán a adorarlo de Pinchas y Chuquis, de Aminga y San Pedro, de Arauco y Pomán, y voy a hacer intervenir a mi amigo don Julio Romero, para que preste sus caballos, los mejores del pueblo. Ariel, no tenés más que imaginar una chaya, una típica chaya riojana, y la letra te la tengo lista en un rato, o mañana a más tardar. Y los Reyes Magos no le van a regalar incienso, oro y mirra, sino arrope, miel y un poncho...


      Es curioso cómo surgen los elementos creativos en ciertos momentos. Hablábamos de “La Anunciación”, que sería un chamamé: venía bien, entonces, algo en guaraní, idioma que por supuesto ignoro. Pero en ese instante apareció desde el fondo de mi memoria una coplita que papá, que pasó su adolescencia en Corrientes, solía canturrear. Y entonces incorporé un par de palabras de aquella cancioncita: “mamó parehó”, que quiere decir “de dónde venís”. Y así quedó “mamó parehó angelito / que tan contento te vienes vos”.


      “Navidad Nuestra” fue surgiendo con excitación y naturalidad, alegremente, como si lo único que hiciéramos fuera desbrozar de nuestra imaginación todo lo que estuviera ocultando melodías y poemas instalados allí desde siempre: sacábamos malezas y aparecían completos, perfectos, esos temas que trasladábamos rápidamente al papel o al piano. Ciertamente, fue una noche prodigiosa, y lo más raro consiste en que ni Ariel ni yo nos dimos cuenta entonces de lo que estábamos haciendo; él creía que estaba completando una obra que necesitaba para llenar las dos caras de un disco long-play, y yo salí de allí con la idea de que le había solucionado un problema. No percibimos la real dimensión de una elaboración musical y poética que —no voy a ser falsamente modesto— forma parte inseparable de lo mejor de la cultura argentina.


      Pocas semanas después se grabaron la “Misa Criolla” y la “Navidad Nuestra”, pues Philips tenía apuro por presentar el disco antes de fin de año. Yo estuve presente en algunos ensayos y en casi todas las grabaciones. A medida que escuchaba las voces de Los Fronterizos, con su rara coloratura, mientras el clave pulsado por Ariel aportaba ese noble sonido que lo distingue, cuando el coro magistralmente dirigido por el padre Segade enriquecía la línea melódica, iba percibiendo que asistía al nacimiento de una obra de excepcional calidad, algo que habría de exceder el propósito primitivo de sus creadores e intérpretes, para proyectarse a terrenos superiores del arte. Una de las últimas noches salíamos del estudio de grabación, en Córdoba entre Maipú y Florida. De pronto, con una convicción que a mí mismo me asombró, dije:


      —No sé si se dan cuenta de que la “Misa Criolla” y la “Navidad Nuestra” recorrerán el mundo. Serán un éxito en todos los continentes y por muchos años esta obra habrá de perdurar. Todavía no tenemos noción del increíble fenómeno que será esto que estamos haciendo...


      ¿Necesito decir que así fue? No voy a recordar todo lo que significó la alianza de esas melodías, esas palabras, esas voces y esos instrumentos que en los primeros días de diciembre de 1964 apareció en un disco con aquella carátula sobria, de color morado, que pronto conocieron millones de personas en el mundo entero.


      Este éxito tuvo un solo aspecto negativo: nos transmitió la impresión, al menos a mí, de que cuando el tema nos es familiar, caro a nuestro espíritu, la elaboración musical y poética debe ser tan fácil como lo había sido esta que ahora estaba triunfando en todas partes. Pero no es así. Alguna vez ocurre un prodigio como el que Ariel y yo vivimos aquella noche de septiembre de 1964, pero en general el trabajo de compositor y autor en recíproca colaboración es arduo. Grato, pero arduo. Más aún, cuando uno y otro, como era nuestro caso, se imponen el máximo de cuidado: nada de lugares comunes, nada de frases mal acentuadas (“el pásado que añoro” se convirtió en una frase clave, un código entre Ariel y yo), nada de concesiones fáciles ni de demagogia. No basta amar lo que se hace: además, hay que trabajarlo como un orfebre trabaja su joya. La ilusión de que componer es fácil en determinadas condiciones pronto se disipó. Sobre todo cuando encaramos un tema que yo le propuse a Ariel poco después de la Misa: “Los Caudillos”.


      Aclaración indispensable para seguir adelante: si súbitamente se me pregunta por mi profesión, lo primero que diré será “historiador”. Jamás diré “abogado” y mucho menos, “letrista”. He dedicado mucho tiempo a escribir letras para ilustrar temas musicales, pero nunca podré verme como un letrista profesional: sí, en cambio, como un historiador profesional. En otras páginas cuento esto, pero en el punto de mi relato en que me hallo debo recordar el momento en que el oficio del historiador y el de letrista se mezclaron y se acompañaron mutuamente.


      Yo estaba preparando por entonces un libro que sería una evocación de cinco personajes de la historia rioplatense, cinco caudillos de recia personalidad: Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Felipe Varela. Los motivos de esta obra se exponen en otras páginas pero aquí señalo que mientras trabajaba sobre ellos advertía que el material era demasiado rico y en algunos casos demasiado poético para que se agotara en un libro de historia. La romántica muerte de Pancho Ramírez, la asociación de Varela con la “Zamba de Vargas”, ¡había tantos aspectos que reclamaban ese tratamiento libre y sugestivo que sólo puede ofrecer la creación poética y musical! Es cierto que todas estas figuras habían tenido un mal final: el exilio, el asesinato, la derrota, pero así nomás era su historia y finalmente el país también se hizo con los vencidos. Esto era algo que queríamos decir en ese comedio de la década del 60, atravesada de tantas divisiones entre argentinos.


      De modo que la idea de hacer “Los Caudillos” en disco, paralelamente a “Los Caudillos” en libro, se instaló en mi espíritu cada vez con más fuerza desde principios de 1965. Varias veces conversé con Ariel sobre esto hasta que lo persuadí; su manera de decir que aceptaba trabajar en “Los Caudillos” fue componer la bellísima melodía de “Ramírez, el caudillo enamorado”... Tal vez el éxito de la Misa nos hacía desdeñar el tema aislado, esa zambita o esa chacarerita que eran, sin embargo, la fuerza del gran auge del folklore que entonces se vivía. A ambos nos seducía, en cambio, la gran obra con un tema único. Pero como en el caso de la Misa faltaba completar con otros personajes el long-play que haríamos, pues con cinco no alcanzaba; resolvimos entonces agregar a Güemes, Rosas y Alem. El salteño entraba perfecto en esta galería, no así el Restaurador o el fundador del radicalismo, que no emparejaban mucho con los otros personajes pero tenían a su favor el hecho de ser figuras muy conocidas.


      Dije antes que éste fue el momento en que los oficios de historiador y de letrista se juntaron. Fue así, en efecto, pues decidí que la imaginación poética no debía distorsionar en esta obra la verdad histórica. Trataría de no inventar nada; que cada uno de los temas fuera un medallón históricamente inatacable. Esta determinación, un tributo a mi compromiso de historiador, hizo más exigido mi trabajo y me aparejó esfuerzos suplementarios.


      Un solo ejemplo: el tema de Artigas era tratado en forma de milonga rioplatense, con cuartetas octosílabas rimadas en consonante. Es una forma difícil, casi una compadrada, porque decir algo en solo cuatro frases, cada una de apenas ocho sílabas, que además deben rimar en a-b-b-a, es todo un desafío. Sin embargo, mis coplas iban saliendo poco a poco, relatando sobre la música ya compuesta la saga del caudillo oriental. Un día escribo redondamente: “Y él que ‘con la libertá/ ni ofendo —dijo— ni temo’ / acompañao de un moreno / rumbo al destierro se va”.


      ¡Era linda la copla! Repetía textualmente una de las más famosas frases de Artigas y contraponía su tono casi jactancioso con la visión desdichada del inminente exilio. Pero ¿y el moreno? Me era indispensable para la rima, pero mi escrúpulo de historiador me formulaba un insoslayable interrogante: ¿había existido el tal moreno? La lógica y mi olfato de historiador me decían que sí: que un jefe como Artigas debía de haber tenido a sus órdenes un asistente fidelísimo que lo habría seguido a donde fuere; y generalmente esos leales servidores eran negros o mulatos. Todo esto me decía yo mientras la bendita copla lucía impecable en el papel. Pero ¿sería verdad?


      Me puse a leer todo lo que disponía sobre ese momento dramático de la vida de Artigas, cuando abandonado o traicionado por los suyos se interna en el Paraguay, donde moriría olvidado treinta años después. Ningún autor daba mayores detalles. Estaba dispuesto a tirar la bendita copla al canasto, con harto dolor, cuando en una recopilación documental de varios tomos, ordenada por el gobierno de la República Oriental del Uruguay hace varias décadas, apareció el dato: ¡sí! ¡Artigas se internó en compañía de un ordenanza! ¡Y era negro! Se llamaba Ansina y vivió muchos años al lado de su jefe; murió poco antes que Artigas. Creo que pegué un alarido. Mi oficio de letrista me había servido para redactar una copla redonda y sonora como una moneda de oro; mi intuición de historiador me había permitido brindar un hecho que era veraz, que se ajustaba a lo que realmente ocurrió. Lograr la confluencia de la poesía y la historia no fue un logro permanente, ni siquiera frecuente en mi trayectoria. Pero cuando me ha sucedido sentí una plenitud de espíritu que compensó cualquier fracaso, cualquier chambonada, de esas que ¡ay! se dieron mucho a lo largo de mi vida...


      “Los Caudillos” nos dio mucho trabajo. Durante meses y meses nos encontramos con Ariel para elaborar conjuntamente los temas o discutir lo que íbamos haciendo separadamente. Y creo que no exagero si digo que es nuestra mejor obra. Los temas musicales son estupendos y algunos de mis textos están, sin duda, logrados.


      Rescato, por capricho nomás, una de las coplas del tema sobre el Chacho: “Dicen que al Chacho lo han muerto / un chasqui enlutado me vino avisar / su pelo rubio lo miro, verano adelante, sobre el trebolar / Digan riojanos su padecer / ¡sangre en los llanos tendrá que correr...!”


      Pero era una obra muy ambiciosa. Exigía un solista que pudiera adaptarse a canciones muy diferentes que incluían también recitati-vos; había canto coral y un conjunto orquestal con partes instrumentales donde el corno inglés o una banda lisa llevaban la voz cantante. Todo esto planteaba problemas técnicos y artísticos muy complejos en los que no podía ni debía participar, y que se fueron resolviendo, no sin cierta nerviosidad, a lo largo de las semanas de grabación. Yo me limité a mi tarea de cuidar las palabras y redactar la larga presentación que acompañaría al disco con la descripción de la obra y la biografía de cada uno de los caudillos.


      Finalmente, el “Poema Épico Popular en forma de Cantata” quedó grabado, y a su debido tiempo se presentó. No fue un fracaso pero no tuvo la repercusión que habíamos esperado. Hubo, desde luego, muchas explicaciones a la falta de resonancia masiva de una obra artística que había sido animada por una intención tan levantada y amplia. Unos dijeron que el arreglo orquestal, efectuado por un profesional habituado a trabajar en TV, era demasiado “cine-mascope”. Otros atribuyeron la culpa a la excesiva extensión de los temas, lo que conspiraba contra su difusión por los medios. También hubo coincidencia en el sentido de que el solista vocal, Ramón Navarro, recién iniciaba su carrera artística y no era conocido. Hubo críticas ideológicas, también. En La Nación un comentarista atribuyó a la obra una intención de revisionismo histórico, a su juicio inaceptable; pero curiosamente, varios historiadores revisionistas asestaron palos contra la obra, a la que achacaban describir a los caudillos en invariable posición de derrota... A algunos les pareció pretenciosa y a otros, poco clara. En fin, “Los Caudillos” fue una obra de catálogo para la empresa discográfica, pero no tuvo éxito comercial, al menos el éxito masivo que se esperaba. Yo insisto en que es lo mejor que hemos compuesto con Ariel y lo cierto es que cuando se la volvió a presentar, muchos años después, se la recibió con entusiasmo. Además sea cual haya sido su suerte, más allá de sus méritos artísticos, “Los Caudillos” fue una contribución a la pacificación de los argentinos: la visión de un Rosas que en su destierro añora “esa testarudez llamada Patria”, por mencionar un solo tema, fue un paso adelante hacia una mejor comprensión del pasado, instancia ineludible para una convivencia más madura.


      De todos modos, como el éxito o el escaso éxito se toman tiempo para definirse, el destino de “Los Caudillos” no nos afectó anímicamente. Ariel y yo seguíamos trabajando permanentemente: ideábamos temas, nos proponíamos nuevas creaciones y por supuesto tirábamos muchos papeles a la basura. Ariel había comprado un chalet grande en el fondo de Belgrano y ahora trabajábamos con más comodidad. En realidad, como decía Martín Fierro, llamar trabajo a nuestra tarea es un abuso porque más bien era “una junción”, una diversión continua. A veces almorzábamos con Ariel, Marta y sus dos chicos, Mariana y Facundo, juntando nuestra prole y la de otros amigos. Después, si teníamos ganas, Ariel y yo dedicábamos un par de horas a nuestras cosas. Otras veces iba yo después de cenar y la sesión podía alargarse mucho pues mi coautor, como todo artista, era nochero.


      No recuerdo cómo ni cuándo surgió la idea de “Mujeres Argentinas”, pero no debe haber sido mucho después de “Los Caudillos”. Para mí, “Mujeres Argentinas” era el homenaje que debía a tantas mujeres que han influido decisivamente en mi vida, empezando por mi propia mujer. Pero la idea brindaba una buena oportunidad para estilizar y dar vida poética y musical a algunas figuras femeninas históricamente existentes en algunos casos, o imaginadas en otros. Por de pronto, resolvimos no incluir a ninguna que pudiera relacionarse con los personajes de “Los Caudillos”, como Manuelita Rosas o la mujer del Chacho. También decidimos que Eva Perón no entraría en la nómina, porque era una figura demasiado fuerte para una obra colectiva. Y hubo otra coincidencia con Ariel que no necesitó demasiada conversación: “Mujeres Argentinas” se hacía para que la cantara Mercedes Sosa.


      Hacia 1967 o 1968, Mercedes no tenía el prestigio que después adquirió en todo el mundo, pero ya era sin duda la primera voz femenina del folklore argentino. Y aunque no es aconsejable que se componga para un intérprete determinado, hay casos que por su excepcionalidad justifican que la música y la letra se elaboren en función de un artista. Éste fue el caso de “Mujeres Argentinas”: se creó pensando en Mercedes y ella fue conociendo los temas a medida que salían de nuestros menesteres. Fue entonces cuando gocé, más que en anteriores oportunidades, de la maravilla que implica ver cómo va adquiriendo vida lo que había sido un simple esbozo de música y palabras.


      Así fueron componiéndose los temas que integran esta obra. Algunos personajes me llegaron de la manera más casual: por ejemplo Guadalupe Cuenca, la mujer de Mariano Moreno, cuyas cartas leí en esos días, transcriptas en un libro de Williams Álzaga. O Rosario Vera Peñaloza, en quien simbolicé la figura querida de la maestra argentina. Mariquita Sánchez, una dama realmente admirable, adelantada a su época, apareció pero de refilón, porque es “una china del Alto” la que asiste a la inauguración del himno nacional “bichando” por una ventana de su casa de la calle Florida.


      Hay un tema de esta obra que me encanta porque logra el máximo de sugestión con el mínimo de medios, tanto poéticos como musicales e instrumentales. Es “Dorotea, la Cautiva”, que recrea un arquetipo histórico más frecuente de lo que se supone: la mujer blanca que ha sido cautivada por los indios y que, cuando la rescatan, se niega a volver: “Usted se asombra, capitán / que no quiera volver / un alarido de malón / me reclama la piel...”. Lucio V. Mansilla cuenta más de un caso de éstos y a mí me pareció que valía la pena incluirla en nuestra galería de personajes femeninos. El acompañamiento en guitarra de Tito Francia da un realce muy especial a la voz de Mercedes y ¡qué notable!, cómo será la flexibilidad de la canción que Baglietto, un músico de rock, la incorporó a su repertorio veinticinco años después.


      Tengo que hablar, finalmente, de dos temas de esta obra que fueron auténticos éxitos. Uno de ellos, “Gringa Chaqueña”, me deparó una de las más grandes emociones de mi vida.


      Se había decidido presentar “Mujeres Argentinas” en el teatro municipal de Santa Fe, y allí fuimos todos los que habíamos tenido que ver con la obra, más algunos amigos, en un tren nocturno que debe de haber sido el último o uno de los últimos en que viajé. El teatro estaba repleto y mi rol consistía en leer, antes de cada interpretación, una pequeña glosa sobre el tema que se escucharía a continuación. Todo se fue desarrollando muy bien: Mercedes cantaba como los dioses, Ariel estaba magnífico en el piano, la percusión, la iluminación, todo funcionaba impecablemente. Se había creado en el repleto ambiente del teatro un clima cálido, cordial. Uno de los números finales era “Gringa Chaqueña”. Dije lo mío y empezó la música y el canto. Yo, retirado en las bambalinas, miraba al público e iba percibiendo la emoción que ganaba a esa gente, muchos de ellos hijos o nietos de gringas como las que describían las palabras que Mercedes iba dejando caer: “Yo te fecundé / hice de tu piel / una sombra nueva / yo te di algodón / hijos te brindé / rostros de cosecha / Chaco montaraz / toba redomón / fui mujer entera / y dándote vida / yo me sentí bien gringa y también / ¡chaqueña...!”


      Cuando se apagó la voz de Mercedes, el silencio continuó. Yo esperaba que estallara el aplauso pero se demoró tres, cinco, siete segundos: siete siglos... Finalmente, después de un intervalo mucho más largo que lo habitual, la apoteosis. Entonces me di cuenta de que el prolongado silencio previo había sido el puente indispensable para que el público volviera de los territorios a los que lo había transportado la canción. Sólo cuando regresaron pudieron aplaudir, vocear su entusiasmo, abrazarse, llorar, ponerse de pie, pedir que se repitie-ra y prolongar la ovación no sé cuántos minutos: hasta nuestras lágrimas...


      El otro gran éxito de “Mujeres Argentinas” fue “Alfonsina y el Mar”, un tema que se toca y canta en todo el mundo, ha sido vertido a varios idiomas y adoptado por cantantes de prestigio internacional. Muchas veces me he preguntado la razón de este suceso tan prolongado, sin acertar una respuesta. Desde luego, la melodía es bellísima y las palabras no están mal. Pero lo curioso es que “Alfonsina...” seduce a gente que no tiene la menor idea de quién fue Alfonsina Storni ni mucho menos de su drama. Una vez en Cuba, dos guitarristas locales que animaban una reunión se acercaron a mí con una actitud casi reverencial.


      —¿Es cierto que tú eres el autor de...?


      —Sí, así es.


      —¡Maestro! ¡Qué emoción conocerlo! ¡Con su canción ganamos el festival de...! —y aquí un pueblo o ciudad que no recuerdo.


      Hablamos un rato y comprobé, una vez más, que estos cubanos, que amaban el tema, ignoraban de quién se trataba y, por otra parte, no les importaba. Simplemente les gustaba “Alfonsina...”, intuían que su entramado argumental escondía una tragedia humana que merecía evocarse y esto les bastaba. Me imagino que esta explicación puede aplicarse a casi todos los artistas que no hablan español y la han hecho suya. Creo que con Ariel hemos hecho temas mejores que “Alfonsina...”, pero no hay que darle más vueltas a una explicación imposible porque pertenece al misterio de la creación musical y poética del cancionero popular.


      ¿Cómo nació “Alfonsina...”? Ariel tiene una versión y yo, otra. La mía —que es la veraz— recuerda que un domingo estábamos en su casa, después de almorzar, cuando me hizo escuchar el tema nuevo que había compuesto poco antes. Y entonces, estoy seguro, sucedió algo parecido a lo de “Navidad Nuestra”; le dije:


      —Esta zamba se va a llamar “Alfonsina y el Mar”.


      Y luego me encerré en una habitación y me puse a escribir. La primera estrofa salió enterita, un rato después, y más tarde la vuelta; para escribir la segunda parte tardé varios meses. También recuerdo que hice un cambio por sugerencia del grupo de amigos que solía compartir estas sesiones: donde dice “te requiebra el alma / y la está llevando” antes decía “te requiebra el alma / y la piropea”. A ellos, y no sé si también a Mercedes, les pareció demasiado atrevida esta figura, de modo que accedí a cambiarla por la que hoy forma parte de su texto. No sé si salió ganando...


      Una acotación final sobre “Mujeres Argentinas”. Quiero hacer notar que fue una obra sin pretensiones. La voz de Mercedes, el piano de Ariel y un apoyo de percusión muy liviano bastaron para lograr esa sencillez en la ejecución que sin duda formó parte de la rápida popularidad de la mayoría de los temas incluidos.


      Y ahora, brevemente, “Cantata Sudamericana”, presentada en 1972. Su título plantea un interrogante previo: ¿por qué sudamericana? ¿Por qué no americana a secas? No sé. Así se definió desde el comienzo y esa limitación geográfica dejó afuera la posibilidad de creaciones que tuvieran raíces en la música del Caribe, de América Central y de México. Además, reconozco que yo, como autor de las letras, no dejé de sufrir alguna influencia de las modas ideológicas de la época y la repercusión de ciertas palabras de fácil resonancia en los corazones jóvenes, en aquellos comienzos de la década del 70.


      No obstante estas fallas, “Cantata Sudamericana” incluye algunas secuencias logradas. “Acércate, cholito” es un vals peruano donde letra y música se alían notablemente. Este tema es un ejemplo de lo que señalé antes: era el tiempo de las grandes reformas sociales del régimen de Velasco Alvarado en el Perú, y nos pareció, a Ariel, a Mercedes y a mí, que se abría allí una esperanza merecedora de nuestra simpatía.


      El más difícil para ponerle palabras valederas fue “Antiguo Dueño de las Flechas”, título absurdo colgado por mí una tarde que había que entregar todo listo, incluidos los nombres de las canciones; el público llama a este tema “Indio Toba”. Ariel había compuesto una música endiabladamente difícil, que reflejaba las expresiones de los aborígenes chaqueños. Meses enteros me dio vueltas en la cabeza esa melodía de raro ritmo, hasta que una tarde, estando en Clarín, se me presentó la solución: las palabras debían salir de los toponímicos del Chaco, casi todos acentuados agudamente. Allí empezó a tomar forma este “Indio Toba” al que Jairo ha revestido de una gran belleza, enriqueciendo lo que Mercedes logró en la grabación original.


      En cuanto a “Oración al Sol”, diré que nació un verano en una quinta que Ariel alquilaba cerca de Luján. Tiene un eco de las invocaciones de los pueblos primitivos cuando piden a la divinidad aquello que necesitan para la vida: sol, agua, fecundidad, paz, respeto. Su música, inconfundiblemente andina, da a esta impetración una cercanía a nuestros propios pueblos.


      “Cantata Sudamericana” fue la última obra unitaria que hicimos Ariel y yo. En años posteriores compusimos algunos temas sueltos, como “París la Libertad” y varias veces conversamos sobre la posibilidad de encarar la realización de otra obra de gran dimensión: una cantata con la vida de San Francisco Solano, el patrono del folklore americano, el andaluz del violín —o de la flauta— que recorrió el antiguo Tucumán después de andar por el Caribe y el Perú evange-lizando y adoctrinando. Alcancé a escribir un par de poemas pero la idea se fue diluyendo. Ariel y yo compusimos unos pocos temas con otros colaboradores, después de “Cantata...”, pero ni él ni yo logramos mayor trascendencia: somos en el campo musical como esos matrimonios viejos que, si se animan a ponerse cuernos, no funcionan en la infidelidad... Esto no quiere decir que nuestra colaboración haya terminado. Con motivo del Quinto Centenario del Descubrimiento de América volvimos a las andadas y nada impide que hagamos todavía otras cosas.


      No estoy seguro de que las páginas anteriores hayan podido transmitir todo lo que tuvieron de exaltación creadora, de alegría y plenitud esos tiempos en que urdimos tantos temas con Ariel. Dije antes que era una “junción”. Lo era porque todos nuestros encuentros (que eran generalmente familiares, amistosos y casi multitudinarios) tenían un aire de fiesta y de broma que no declinaba. Casi siempre terminaban con un número casi obligado: yo, cantando el vals “Japonesita” o la ranchera “Cuando yo quise quererte”, acompañado al piano por el dueño de casa y con Marta mimando la letra con algún disfraz adecuado. Desvelados y felices cerrábamos la noche, casi siempre con algún logro en nuestro haber, o, por lo menos, un proyecto entre manos. Debería incluir entre los motivos para sentirnos así la presencia de Mercedes o, mejor dicho, el manejo prodigioso con que iba dando vida a lo que habíamos hecho Ariel y yo, cuando le presentábamos un tema para que empezara a familiarizarse con él. Bastaba que Ariel recorriera el teclado marcando la línea melódica sin acordes casi, para que ella, los ojos fijos en el texto, empezara a tararear, luego a decir las palabras, entonarlas y finalmente largar el pleno de su voz mientras una ancha sonrisa le engalanaba el rostro... Era emocionante percibir el exacto momento en que nacía una canción, el instante en que la inspiración del músico, el aporte del letrista y la voz de la intérprete, todos se unían por primera vez para lanzar un tema musical a correr su camino.


      Sin embargo, hubo una iniciativa musical que no llevé a cabo con Ariel que salió razonablemente bien y me entusiasmó mientras la fui elaborando. Ocurrió cuando dejé la Secretaría de Cultura, a mediados de 1989 y me encontré ante un inmenso vacío, pues había dedicado a mi función todo mi empeño. Su brusca interrupción me dejó como en el aire, sin un objetivo definido. Cierto, se estaba por publicar Soy Roca y la corrección de las pruebas me llevaba tiempo; también me había comprometido con una editorial española a hacer una larga reseña histórica de la Argentina, y desde luego retomé la dirección de Todo es Historia. Pero eso no me bastaba. Fue entonces cuando Miguel Ángel “Chani” Inchausti, quien había sido mi subsecretario, buena persona, excelente pianista, compositor y arreglador, me propuso crear una obra que, a través de cinco o seis temas, reflejara la diversidad musical de las regiones argentinas. La tarea fue gratísima. Nos reunimos varias veces en su departamento de la calle Santa Fe y allí intercambiábamos melodías y palabras.


      Poco a poco, trabajando con bastante intensidad, fue saliendo la “Cantata de la Buena Tierra”, para conjunto vocal y orquesta. Trabajar con “Chani” era muy diferente a hacerlo con Ariel pero, en suma, la técnica era la misma: poner palabras adecuadas a las melodías que mi coautor iba desenredando del piano. La obra fue interpretada por la orquesta del Banco Mayo y se presentó tres o cuatro veces más: al momento de escribir estas líneas me entero de que se grabará en compact. También elaboramos con “Chani” algunos temas folklóricos sueltos que cantan Los Arroyeños, el conjunto vocal que él dirige. Por supuesto, ninguna de estas creaciones ha tenido la repercusión de las que en algunos casos beneficiaron a las que hicimos con Ariel, pero tienen calidad y belleza. A mí me sirvieron para demostrarme que no había perdido del todo la facultad de crear, de agregar a un tema musical las palabras que le darán sentido y propósito.


      Como quiera que sea, allí están los temas que he elaborado, que no deben de llegar a cincuenta. A la gente, creo, le han dado alegría, han enriquecido sus vidas, ampliaron el campo de sus pertenencias culturales y a mí me han dado, también, muchas cosas buenas.


      Pues mi encuentro con la música me brindó frutos agradables y estimulantes, como lo he contado en las páginas anteriores. Acaso algunos de mis temas resistan un poco el paso del tiempo; me complazco en pensar que una mujer o un hombre de mi país o de cualquier otro país, después que yo desaparezca, encontrará placer en repetir algunas de mis canciones; esta esperanza de trascendencia es saludable, me hace bien. Además, a través de la música pude expresarme poéticamente y rescatar motivos y personajes que de no ser así hubieran permanecido en el olvido o nunca habrían podido cobrar vida en el plano del arte. Y no puedo dejar de decir que con la música he ganado dinero del modo más elegante que se puede concebir, porque el autor y el compositor no tienen patrón ni jefe, no dependen de una empresa ni discuten sus honorarios: simplemente perciben en forma periódica los derechos que les corresponden.


      Raramente vuelvo a escuchar mis obras. A veces me llegan de nuevo por azar, a través de la radio, la TV, la casete o la voz humana. Trato entonces de adoptar una actitud crítica. Salvo dos o tres temas de mi autoría de los que casi me avergüenzo, los demás me siguen gustando. Mientras se van desgranando sus palabras y sus notas, recuerdo cómo fueron compuestos, asocio su creación a lindos momentos de mi vida, momentos irrepetibles cuya evocación deja en mi espíritu la melancolía de lo que no volverá nunca, pero también la plenitud que acompaña a los hechos artísticos logrados. Creo que no puedo pedir más.
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      A veces se me da por creer que llevo la historia en la sangre. No me refiero a la antigüedad de mis antepasados en estas tierras sino a la circunstancia de que, desde muy chico, la historia argentina, y en menor medida la universal, tuvo una enorme atracción en mi espíritu. Papá contribuyó decisivamente a que fuera conociendo el pasado de mi país: había hecho de Facundo Quiroga una figura casi mitológica, como ahora podría ser Superman, y me contaba relatos inventados o sacados del Facundo, que yo leí como una novela (¿acaso no lo es?) a los siete u ocho años. Cuando era más chico todavía, tal vez a los cuatro años, me tuvieron que extirpar un quiste que me salió en la cavidad que hay entre las cejas y el párpado, en el ojo derecho; apenas puedo recordar la operación, pero lo que tengo patente es que mi padre, para distraerme de la intervención quirúrgica, me hablaba de lo valiente que era Quiroga, que nunca se quejaba de ningún dolor... Todavía tengo la cicatriz, apenas visible, y cada vez que la miro, la asocio al recuerdo del Tigre de los Llanos...


      Habrá sido un poco antes o un poco después que me llevó al Museo Histórico Nacional de Parque Lezama y en uno de los salones me mostró una galera que dijo ser la que condujera a Quiroga a Barranca Yaco. En realidad no era así (lo supe años más tarde), pero yo quedé tan impresionado que esa noche tuve fiebre y pesadillas, según recordaban mis hermanas.


      Si mi padre me inició de algún modo en la curiosidad histórica —también me hablaba de Paz y Lamadrid, de Rosas y el Chacho—, fue mi abuela paterna la que me aportó testimonios vivos del pasado de La Rioja en sus etapas más turbulentas. Ella había nacido a principios de la década de 1860 y tenía 15 años cuando se casó con Félix Luna, que ya era abogado y político activo. Mi abuela, Felisa Valdés Granillo, recordaba perfectamente los ataques de las últimas montoneras a la ciudad. Me contaba que de pronto se escuchaban unos gritos desesperados:


      —¡Ya se vienen! ¡Ya se vienen!


      Y entonces toda la familia corría a la pieza más alejada, en el fondo de la casa, mientras pasaba como una turbionada la hueste de montoneros dando alaridos y golpeando con sus lanzas las monturas. Su padre, Carmelo B. Valdés, militante activo del liberalismo en la provincia, fue aprisionado una vez por las hordas de Santos Gua-yama, junto con su suegro y dos o tres personas más. Estuvo a punto de ser degollado pero se salvó por la intercesión de un tucumano, Granillo, que persuadió a Guayama para que le perdonara la vida. En mi libro La última montonera relato el episodio en un cuento titulado “Los Motivos de Santos Guayama” que en su primera edición lo dediqué a los tataranietos de Valdés, por entonces muy pequeños, “para cuando sepan leer”. Mi abuela me contaba muchas cosas más, desde la óptica, naturalmente, de una familia enemiga de la línea popular y rebelde de los Quiroga, el Chacho, Felipe Varela o Gua-yama. Una vez —me decía— se anunció que el Chacho iría a La Rioja para alguna negociación política. Por las dudas, toda su familia se fue al fondo, pero mi abuela, de seis o siete años, se escapó y miró por un resquicio de las celosías cerradas.


      —Vi al Chacho pasar a caballo. Era un lindo hombre, de piel atezada, grandes bigotes blancos, llevaba un apero todo de plata y vestía traje de gaucho enteramente blanco. Al frente de su gente, daba la impresión de ser un hombre de gran autoridad, pero bueno y tranquilo.


      Acaso en el canevás de sus relatos, no muy frecuentes porque a mi abuela no le gustaba evocar “esos tiempos tan bárbaros”, iría tejiéndose en mi espíritu un hilo apenas esbozado de cuestionamientos a su versión. ¿Habrían sido tan feroces como mi abuela decía? ¿No habrían tenido también sus motivos, esos gauchos terribles, melenudos, gigantescos, que aparecían en sus relatos sin ningún atenuante?


      Pero si lo pienso bien, la figura que más influyó para inspirarme el deseo de conocer el pasado riojano, primer paso hacia un conocimiento más amplio y general de la historia, fue mi tío Julio.


      En mi niñez y hasta en mi adolescencia fue un personaje de leyenda. Era hermano de mi padre y había tenido una vida agitada y aventurera de la que poco se hablaba en casa y a la que él nunca se refería. Había naufragado frente a las costas patagónicas, había sido guardiacárcel o empleado en el presidio de Ushuaia, anduvo por muchos lados y finalmente, en el medio del camino de su vida se radicó en Chamical, un pueblito de los llanos de La Rioja, donde se encargaba de cuidar los pocos campos que les habían quedado a los Luna como restos de las mercedes reales que poseyeron siglos atrás. Mi tío Julio tenía un rostro sumido y charcón, que parecía escapado de un cuadro de El Greco. Era ligeramente rengo porque una espina de la arisca flora llanista se le había clavado en una pierna, infectán-dola. Cada cuatro o cinco años viajaba a Buenos Aires y se alojaba en la casa de su hermano mayor, mi tío Félix. Venía a casa algunas veces y como yo era su único sobrino, tenía largas charlas conmigo contándome de la gente llanista, sus costumbres, sus tradiciones y por supuesto, ni Facundo ni el Chacho estaban ausentes de sus evocaciones, a veces fantasiosas, a veces reales, pero avaladas por la circunstancia de que residía allí, en el corazón de la comarca donde esos caudillos habían señoreado. Solterón, vivía en una casita del pueblo; yo estuve en Chamical (o Gobernador Gordillo) varias veces después de su muerte y muchos vecinos se acordaban de mi tío Julio, lo habían querido y respetado. Me decían que era un buen contador de cuentos y que los chicos de las escuelas solían caerse “a la oración” para escucharlo. Entonces mi tío les hilvanaba largos relatos que los tenían suspensos y quietos durante horas y a veces a lo largo de varios días, pues algunos de sus inventos duraban semanas, con continuación en la jornada siguiente. Por lo que me enteré, eran relatos de las Mil y Una Noches o adaptaciones libérrimas de las obras de Shakespeare. Porque entre otras rarezas, mi tío leía y entendía el inglés perfectamente, aunque no sabía decir ni “yes”: como Sarmiento, había aprendido en su soledad el idioma a fuerza de lecturas y diccionarios... En algún momento de la década del 30 fue diputado provincial por el radicalismo, ganando la elección en plena época de los conservadores; cuando estaba en Chamical siempre calzaba un revólver en la cintura.


      El recuerdo que conservo de mi tío Julio es vago y probablemente idealizado, porque venía a Buenos Aires muy pocas veces y se marchaba de un día para otro, con su aire de hidalgo, su pobreza y su misterio. Murió en Buenos Aires a fines de la década del 40, un día absurdo en que tres tíos míos murieron al mismo tiempo: dos hermanos de papá y uno de mamá. Personaje raro, revestido de una dignidad muy criolla, me hubiera gustado conocerlo más, o acaso fue mejor saber de él lo poco que me revelaba, dejando librada a mi imaginación la articulación de su leyenda. Sin proponérselo, mi tío Julio me instaló la idea de que los tiempos pretéritos merecían develarse más, que contenían enigmas, personajes, situaciones que estaban clamando por asomarse.


      No extrañe a nadie el hecho de que mis primeras curiosidades históricas hayan estado referidas a La Rioja. Quienes venimos de orígenes provincianos sólo podemos asir, al principio, retazos de historia local, fragmentos que se refieren a personajes y sucesos de dimensión aldeana, aunque en el caso de la provincia de mi origen familiar algunos de estos personajes, como Facundo, hayan tenido proyección nacional. En Buenos Aires, la historia grande está presente en lugares y personas y hay gente (no mucha pero hay) que puede decir que su abuelo fue ministro de Roca o que su bisabuelo obtuvo tierras de Rosas... A mí la historia se me fue abriendo como una tipicidad lugareña y, sobre todo, un telón de fondo de la trayectoria de mi propia familia.


      Mi padre tenía en el cajón del medio de su escritorio —el mismo mueble de patas torneadas y nobles maderas trabajadas sobre el que escribo estas líneas— una carpeta llena de papeles muy viejos, amarillentos, repletos de letras que se descifraban con dificultad, escritas en una tinta ya amarronada, que despedían un aroma a cosa rancia y quebradiza nada desagradable. Eran algunos de los papeles de los Luna, que mi abuelo había salvado del terremoto que destruyó La Rioja y, con la ciudad, su propia casa, en 1894, y que llevó a Corrientes cuando emigró con los suyos a la provincia litoral. No sé por qué estaban en poder de mi padre, siendo que no era el mayor de sus hermanos, pero lo cierto es que él los guardaba aunque no creo que nunca los haya leído a fondo. Se trataba de cartas dotales del siglo XVIII, contratos de compra o venta de propiedades, algunas pocas cartas de familia, testimonios judiciales de otros documentos más viejos, sobre todo testamentos. A mí me fascinaban, y tendría trece o catorce años cuando papá, que me los había mostrado muchas veces pero nunca prestado, consintió en que los recorriera detenidamente y copiara a máquina algunos de ellos.


      Debe de haber sido ésta la primera vez que tomé un contacto directo con sobrevivencias del pasado que no fueran los libros que había leído. Ahí estaban los tiempos pretéritos, encerrados en las palabras anticuadas, en el lenguaje judicial de la colonia, en las menciones de peso, medida y dinero que no se usaban desde hacía muchísimo tiempo, como onzas o fanegas. Parajes inubicables, superficies que se describían como “cuatro leguas a todos los vientos” a partir de un punto determinado, invocaciones a Dios y a los santos en los cabezales de ciertos documentos, sellos con el perfil de Carlos III o la atestación impresa de que ese papel valía también para el año siguiente... Era un mundo extraño y casi incomprensible el que surgía de esos papeles. De cuando en cuando aparecía mi apellido u otros que me eran familiares: Bazán, Cabrera, Rincón, Del Moral, y aun otros más añejos todavía como Toledo Pimentel o Villafañe Guzmán. De pronto figuraban Juan Facundo Quiroga o Tomás Brizuela, “el Zarco” Brizuela, en tratos y contratos. ¡Y qué firmas! Generalmente hermosas, caligrafiadas con cuidado y sin apuro, con aparatosas rúbricas, como si cada una de ellas atestiguara una obligación irrevocable, sin retaceos.


      Estas fuentes tangibles de la vida del pasado riojano se iban complementando con las lecturas que hacía a edad bastante temprana. Tengo el imborrable recuerdo de un álbum de aguafuertes de Fortuny, cada una de ellas protegida por papel de seda, que recreaba algunos episodios históricos; no me olvido, por ejemplo, de la evasión del general Paz, a quien se representaba con el agua a la cintura, buscando la protección de los navíos franceses que bloqueaban Buenos Aires ni se me ha desvanecido la figura del negro Ventura, el delator del alcalde Álzaga, tejiendo su cesta de mimbre mientras los soldados patriotas se llevan detenido a su amo. Otros recuerdos gráficos se me han fijado de manera indeleble, por ejemplo una página doble de La Nación que reproducía el cuadro de Blanes donde aparece el ejército de Lavalle llevando el cadáver de su jefe por la quebrada de Humahuaca. Muchos años después, hojeando los diarios de la década del 30 para alguna de mis investigaciones, volví a encontrar esa página y sentí la misma impresión que en mis 7 u 8 años.


      Por supuesto, en los colegios donde hice mi primaria y mi secundaria era tan bueno en Historia como pésimo en todas las materias con números. En el Colegio del Salvador, sobre todo, mi performance en Historia y otras materias humanísticas fue sobresaliente. Pero hubo un episodio que recuerdo con vergüenza porque bajó mis humos. Sucedía que los jesuitas, en aquellos años, seguían con su vieja tradición de dividir cada curso en “romanos” y “cartagineses”. Yo siempre prefería estar con Cartago, simplemente por simpatía hacia los vencidos. En 4º año, nuestro profesor de Historia, el padre Ferreira, el famoso “Mocho” que murió casi centenario, organizó una especie de competencia histórica entre romanos y cartagineses, en la que cada mitad de los alumnos hacían preguntas a la otra mitad exigiendo un retruque rápido y concreto. Mis compañeros de bando confiaban ciegamente en mí, pero hete aquí que en la primera o segunda ronda, casi al empezar nomás, fui vergonzosamente eliminado ante mi equivocación en no sé qué fecha elemental, creo que la de la fundación de Córdoba... Mi prestigio histórico se fue bajo cero y durante meses tuve que aguantar las cargadas de todos, pero en algún lado debo de tener alguna medalla plateada honrando, a pesar del traspié, mi condición de excelente alumno de Historia. De paso recuerdo que el padre Guillermo Furlong, uno de los grandes historiadores argentinos, fue en El Salvador mi profesor... pero de inglés. Sin embargo, Furlong algo debió de haber visto en mí porque me permitió, como especial concesión, examinar la biblioteca del colegio, donde leí la Historia de las provincias argentinas de Antonio Zinny y algunas otras obras difícilmente asequibles para mí.


      La historia, pues, lo mismo que las letras, eran mi secreta vocación. Pero ¿a quién se le podría ocurrir a principios de la década del 40 tomar la historia como profesión? Cuando hube de elegir carrera, me anoté en Derecho, y con tropezones pero sin mayores dificultades me recibí de abogado a su debido tiempo. Cuando esto ocurrió yo ya había publicado un par de cosas de tema histórico en la Revista de la Junta de Historia y Letras de La Rioja dirigida por el profesor Dardo de la Vega Díaz, que tuvo la generosidad de acoger en las páginas de esa publicación —muy meritoria y de buena calidad científica— las efusiones juveniles de un muchacho que sólo estaba ligado a la provincia por un afecto atávico.


      No sé si antes de terminar mi secundaria o un poco después, Furlong me mostró un volumen de gran tamaño publicado en inglés por alguna institución norteamericana. Era el largo relato —escrito originalmente en español, desde luego— que había hecho el fraile Antonio Vázquez de Espinosa contando un largo viaje realizado por América a principios del siglo XVII. Incluía una breve mención de La Rioja, un poblado que apenas tenía treinta años de vida, pero que el fraile describía como un pequeño paraíso, con sus naranjales rodeando el ejido urbano y la magnificencia de sus producciones. Años más tarde supe que el buen fraile nunca estuvo en La Rioja y sólo había hablado de oídas... De todos modos traduje ese trozo, que bajo el título de “Una desconocida descripción de La Rioja colonial” apareció en la mencionada revista con mi firma. Debe de haber sido el primer trabajo histórico publicado por mí.


      Después escribí otro artículo sobre las viejas familias riojanas; en esa época había hecho alguna incursión en la ciencia genealógica, un poco para averiguar sobre mis propios antepasados y otro poco porque me llamaba la atención la reiteración de ciertos apellidos en la historia lugareña desde la época colonial. Tenía la impresión de que unas pocas cepas habían sido, a lo largo de dos siglos por lo menos, las encargadas de custodiar ritos, costumbres, tradiciones y formalismos que las ligaban, en medio de la soledad y la pobreza, a la cultura española, reforzando este vínculo mediante la hegemonía en el manejo de los cargos capitulares y los contactos con las autoridades coloniales, lo que les permitía adueñarse de las mejores tierras, urdir las más convenientes alianzas matrimoniales y permitirse un tipo de vida que, dentro de la medianía general, les daba cierto lustre. Era un grupo de familias que vertebraba el orgullo local, el sentido de fidelidad a la corona y les daba conciencia de su propia importancia como núcleo superior y privilegiado. El resultado de estas reflexiones fue un artículo más largo, que también publicó De la Vega Díaz.


      Pero el trabajo que me costó una prolongada y documentada investigación histórica fue “La Rioja después de la batalla de Vargas” que apareció en 1950 y también fue publicado en separata, lo que me permitió distribuirlo y aun dejar una pequeña pila de ejemplares en la librería El Ateneo en carácter de consignación.


      La fuente de esta monografía fue el archivo que el ingeniero Pedro Bazán me legó, pensando que yo sería el destinatario ideal de esa papelería. Lo conocí ya viejo, pero todavía elegante y de carácter fuerte, después de una carrera que culminó como director de Puentes y Caminos. Era primo de mi padre y yo lo frecuenté bastante. Tenía en su poder el archivo de su tío, el doctor Abel Bazán, que fue varias veces senador por La Rioja en la segunda mitad del siglo pasado y murió siendo presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Ésta fue la documentación de la que me valí para escribir un trabajo sobre las consecuencias políticas de la celebérrima batalla del Pozo de Vargas. Allí estaban los documentos que evidenciaban la fuerza de la política en esos años, 1867, 1868, y los enfrentamientos entre los partidarios riojanos de la candidatura presidencial de Sarmiento —entre ellos, mi abuelo y su clan— y los que respondían a la influencia de los santiagueños Taboada, básicamente la familia Dávila y su gens. Yo no había leído gran cosa sobre la época ni conocía el fundamental libro de Luis H. Sommariva sobre las intervenciones federales, pero con irresponsabilidad juvenil y aprovechando que parte de mi conscripción la estaba cumpliendo en el Servicio de Justicia de la Fuerza Aérea, un trabajo oficinesco sin otra penuria que la de levantarse muy temprano, me puse a hilar ese papelerío, transcribir los documentos más pintorescos e ilustrativos y sacar mis propias conclusiones. Naturalmente, como casi toda la documentación que trabajaba provenía de un solo bando, aquéllas desestimaban, con alguna injusticia, la facción que se había enfrentado con los partidarios de Sarmiento. Esto me valió largas cartas críticas de algunos descendientes de los Dávila, pero en general tuve buenos comentarios: La Nación lo elogió en su suplemento cultural y Ricardo Rojas, después de leerlo, me dijo que yo manejaba un lenguaje que demostraba conocer los clásicos de la literatura española. Esto ocurrió en 1950 y fue mi inauguración en el oficio de historiador. Incompleta y defectuosa, la publicación era, sin embargo, original, con buen acopio de material inédito, y echaba un vistazo sobre un trozo de la historia riojana vinculado estrechamente a la historia nacional. Lo reedité en 1976, junto con otro trabajo al que me lancé como una terapia contra los horrendos tiempos que en ese momento se vivían en el país y cuyo tema era la virtual continuación de mi investigación de 1948.


      Pero con todos sus lunares, “La Rioja después de la batalla de Vargas” incluía alguna opinión que debo señalar porque se relacionaba con aquellas intuiciones que me impedían tomar como verdades absolutas los relatos de mi abuela. En este trabajo yo pedía un poco de comprensión para esos paisanos que se alzaban atrás del Chacho o de Felipe Varela, que desertaban para no ser llevados a la guerra del Paraguay, que sólo sabían pelear porque habían vivido su entera existencia bajo el signo de la guerra, la devastación y el saqueo. Por entonces ya se manifestaba un movimiento de revisión histórica, pero estaba dirigido casi totalmente a reivindicar la figura de Rosas. Debo de haber sido de los primeros que, sin llegar a la exaltación de los montoneros, al menos trató de que se entendieran un poco mejor sus motivos. Digo esto porque las obsesiones del historiador suelen ser curiosas y tercas, y se reiteran de tanto en tanto alrededor de cierta temática. Yo volvería a retomar algunos de los personajes históricos de mi trabajo inaugural en mi libro de cuentos La última montonera (1955) y después, con más rigor, en Los caudillos (1966).


      Hubo algo más: la elaboración de este trabajo, a hurtadillas de mis suboficiales, me brindó por primera vez el inefable placer de vivir literalmente en un tiempo pasado, sumergirme en un secreto diálogo con personas desaparecidas muchos años antes y plantear (y resolver a mi modo) los puntos oscuros, los interrogantes y ambigüedades de un proceso político donde estaban presentes ideologías levantadas e intereses mezquinos, actos de coraje y hechos miserables. Todo esto en un momento muy especial de nuestra historia, cuando chocaba la Argentina tradicional, bárbara, leal a sus caudillos, con el país que ya conocía el ferrocarril, el telégrafo y el poder compulsivo del Estado. Con este fascinante telón de fondo fui urdiendo mi trabajo, bastante extenso, y durante varios meses sentí desapego por los días que vivía, haciéndolo en esa pequeña, pobre, remota y polvorienta ciudad del Noroeste y su comarca, el escenario de las luchas que trataba de describir. Fue, repito, la primera vez que gocé el placer que tantas veces reiteré después, de sumergirme en el pretérito escapando de mi realidad, modelando los hechos ocurridos como si fueran mi alimento cotidiano. Es decir, la primera vez que sentí el placer que brinda el oficio del historiador.


      Pero todavía me faltaba mucho (y me sigue faltando) para ser un historiador, aunque hubiera probado algunas de sus gratificaciones. Carecía de toda formación metodológica y no había leído a la mayoría de los grandes maestros de la disciplina. Sin embargo, no ateniéndome a ningún plan orgánico, en aquellos primeros años de la década del 50 recorrí algunas páginas indispensables. Con anterioridad me había aproximado, sin apuro pero sin paréntesis, a los ingentes tomos de la Historia de la Nación Argentina editada por la Academia Nacional de la Historia dirigida por Ricardo Levene, que mi padre había comprado. Después, hacia 1952 o 1953, recorrí prolijamente la colección de Clásicos Jackson, cuarenta tomos en dos series encuadernados en cartoné verde, cuya adquisición me costó algún sacrificio pero que fue para mí un extraordinario instrumento de formación intelectual. Se trataba de una bien pensada selección de autores antiguos y modernos, con prólogos cuya autoría pertenecía a los mejores escritores en lengua castellana, desde Alfonso Reyes hasta Jorge Luis Borges.


      En 1950 la Editorial Peuser hizo una magnífica edición de la Historia de San Martín de Mitre; la leí cuidadosamente, y a pesar de algunas páginas un tanto soporíferas saludé el vasto pensamiento de su autor, al armar el escenario de su héroe en toda la extensión del continente. Años más tarde, durante mi estada en Berna, encontré olvidada en la embajada una vieja edición del Belgrano del mismo autor; lo expropié y lo conservo con subrayados que muestran la atención con que lo leí en mis jornadas helvéticas.


      Mi estada en Europa, entre 1958 y 1961, me indujo a aproximarme al pasado de sus pueblos, aunque sólo fuera a través de manuales más o menos sintéticos. Pero, como es obvio, el espectáculo mismo de los países por los que transité cada vez que mis obligaciones me lo permitieron era en sí mismo una viva y permanente lección de historia y hasta de descubrimientos. Recuerdo, por caso, una vez que viajábamos en auto desde Berna a Florencia con mi mujer. Cuando dejamos atrás los Alpes, surgió claramente en mi espíritu la comprensión de un fenómeno viejo en dos mil años. Le dije a mi mujer:


      —Fijate, atrás queda el frío, la niebla, la nieve, los bosques de pinos, y también la cerveza, la grasa. Adelante, en las llanuras italianas, se ve el sol, se adivina el Mediterráneo, se despliegan los viñe-dos, el trigo, el aceite de oliva... Desde los bárbaros hasta Hitler, esto explica la vocación de los pueblos germanos por dominar el sur hasta los límites meridionales del continente...


      Muchos años después repetí esta explicación a un joven político argentino mientras volábamos de París a Tel Aviv. Desde el aire, en ese día claro, el contraste se apreciaba mejor. Pero mi compañero de viaje no lo entendió...


      Es claro que estos flashes históricos que nos ofrecen la geografía o el paisaje suelen darse en casi todos lados, si uno sabe mirar. Ir a Machu Picchu es tomar conciencia de la grandeza del Imperio Incaico, así como de sus rígidas categorizaciones de clase. Ver Ouro Preto o Bahía permite tomar conciencia de la dimensión imperial del Brasil. Y en nuestro país, un simple vuelo entre Buenos Aires y Jujuy nos da una idea de lo difícil que es componer una estructura auténticamente federal en un suelo que se ve intensamente verde y llano durante una hora para convertirse en una superficie montañosa y parda el resto del viaje.


      Estas vivencias las tuve a cada momento en Europa, con mayor o menor intensidad, pero naturalmente yo las registraba como curiosidades o, en todo caso, como atisbos de una realidad histórica a la cual me sentía muy ajeno. En cambio percibí un acercamiento mucho más concreto a la disciplina histórica una tarde de sábado en 1959, en la estación de ferrocarril de Berna. Allí había un enorme quiosco, con revistas de toda Europa. Era el más importante de la ciudad, que sacando los puestos de venta de diarios no tenía otro lugar parecido. El quiosco de la Bahnhaus era un muestrario de publicaciones de toda clase y de muchos países. Yo solía ir a comprar algunas revistas para matizar el tedio de mis horas helvéticas y fue allí donde descubrí Miroir de l’Histoire, una publicación mensual francesa rica en ilustraciones y cuyo contenido eran artículos sobre el pasado galo de todas las épocas que firmaban, entre otros, algunos ilustres académicos. En sus páginas podían leerse notas sobre amantes de reyes, chismes relativos a Napoléon, descripciones de diversos aspectos y personajes de la Edad Media, relatos sobre la Segunda Guerra Mundial: un batiburrillo agradable, entretenido e instructivo. Fue viendo Miroir de l’Histoire que se me ocurrió pensar:


      —¡Qué lindo sería hacer algo así en Buenos Aires!


      Yo conocía, por envío de algún amigo, la revista Historia dirigida por Raúl Molina y también la que dirigían Sergio Bagú y Roberto Etchepareborda, que sólo logró tres entregas. Pero el tipo de Miroir de l’Histoire era otra cosa, mucho más popular y entradora. De todas maneras, mi impromptu, ni siquiera con estatura de deseo, quedó incorporado en mi subconsciente: jamás pude imaginar por entonces que ocho años más tarde esa impresión fugaz podría convertirse en la realidad que fue Todo es Historia, que superó en muchos años de vida a su modelo europeo y a otras revistas, también del Viejo Mundo, que surgieron después, no sólo en Francia sino también en Italia y España.


      Mi estada de un año en el Uruguay en 1961/62 me dio también incentivos para profundizar la historia rioplatense. Don Juan Pivel Devoto era por entonces ministro de Educación, y tuve el privilegio de mantener con él algunas largas charlas que me esclarecieron mucho los vínculos políticos y partidarios entre ambas bandas del estuario en el siglo pasado y primeras décadas del actual, así como las peculiares características de un pueblo tan cercano al nuestro y sin embargo tan diferente. Entre las recorridas que hice por el país oriental, hubo una ciudad que me impresionó mucho: Colonia, cuyo barrio viejo conservaba todo el encanto del siglo XVIII. Nadie se había ocupado en preservar toda esa riqueza arquitectónica que, sin embargo, había llamado la atención de algunos historiadores en la década de 1920; sólo el hecho de que fuera el sector más pobre y de peor fama de Colonia había permitido que siguieran en pie las viejas casas de piedra construidas por los portugueses, los restos de la antigua muralla y las calles de tierra o de empedrado añejo. Tampoco podía imaginarse entonces que unos quince años después mi familia y yo pasaríamos muy lindas temporadas en uno de esos ranchos lusitanos de noble factura, con el panorama inmenso del río de la Plata sobre la tapia de atrás...


      Cuando regresé a Buenos Aires, cortada ya mi carrera diplomática, seguí en contacto con la historia leyendo todas las publicaciones que me parecían pertinentes. En 1964, me presenté a concurso en la Facultad de Derecho de la UBA para optar al cargo de profesor adjunto de Historia de las Instituciones Argentinas. Lo gané y la nueva obligación me indujo a aproximarme a la disciplina histórica con más racionalidad y orden, así como a sacar algunas conclusiones que solía exponer a mis alumnos. Pero en ese momento empezaba a darme vueltas la idea de escribir algo orgánico sobre los caudillos.


      Me dolía la ligereza con que nuestra historiografía condenaba a personajes como Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho o Felipe Varela. Eran los viejos fantasmas —algunos de ellos, al menos— que me habían pedido compasión y comprensión entre los relatos de mi abuela y mis primeros ensayos históricos publicados en La Rioja. Había ido recogiendo acá y allá, en lecturas de viejos libros editados en el interior y casi inhallables, documentos y testimonios que en conjunto proporcionaban la posibilidad de proponer una versión distinta de esas figuras, todas ellas vencidas, es cierto, pero seguramente representativas de unas formas del país que merecían evocarse.


      A lo largo de los últimos meses de 1965 y primeros del siguiente, y casi contemporáneamente a la creación de las letras de la obra musical del mismo nombre que estábamos elaborando con Ariel Ramírez, fui escribiendo Los caudillos. Fue mi primer libro de historia; Yrigoyen y Alvear, aunque nutridos de información histórica, habían sido obras de militancia política. Y La última montonera y La noche de la alianza, aunque con trasfondo histórico, eran esencialmente ficciones. Los caudillos, en cambio, contenía biografías de personas que habían tenido significación en nuestro pasado y la reconstrucción de sus respectivas trayectorias me obligó a investigar en archivos, buscar fuentes éditas olvidadas y elaborar mi propia metodología y mis propios criterios.


      Es posible que el texto de Los caudillos adolezca de cierta prosa poética. Es comprensible. Un historiador amigo calificó al libro de “esteticismo revisionista”. Sucede que las figuras evocadas —Artigas, Ramírez, Quiroga, el Chacho y Felipe Varela— convocan el romance y llevan a fugas hacia la poesía, pues casi todos fueron desdichados, lucharon por una causa perdida, murieron violentamente y su memoria fue sepultada por la historia corriente. Además, la circunstancia de escribir poesía para la obra musical y de escribir en prosa para la obra histórica, frecuentemente hacía que ambos géneros se mezclaran; esto era inevitable. De todos modos, mi propósito no fue la reivindicación de estos personajes pues, aunque representativos de un rostro determinado del país, este en el que vivimos no es el que ellos pensaron o intuyeron, sino el que construyeron, y con indudable acierto, sus enemigos. Pero me parecía que esas figuras tildadas de bárbaras habían sido auténticas, y en consecuencia sus voces, olvidadas o desdeñadas, merecían rescatarse aunque sólo fuera para conocer sus motivos, la justificación de su existencia. Sólo Artigas escapaba a esta caracterización porque es el héroe del pueblo oriental, pero su inclusión en mi galería obedecía al hecho de ser una figura poco conocida por los argentinos y aplastada por las invectivas de Vicente Fidel López. Pero todos eran personajes pintorescos, coloridos, cargados de sustancia criolla y tradicional, cuya recreación importaba la reconstrucción de formas de vida olvidadas y de propuestas políticas tal vez muy simples y ya anacrónicas en su tiempo, pero merecedoras de algún análisis.


      A cada uno de los personajes evocados le di el mismo tratamiento: un capítulo titulado “El rostro del caudillo”, que era una biografía bastante minuciosa; “El tiempo del caudillo”, selección de documentos originales de la figura en cuestión, y “Los finales del caudillo”, capítulo breve donde se anoticiaba de su destino último, casi siempre trágico o melancólico. En las biografías traté de no hurtar las noticias sobre la vida íntima de cada uno, pues no eran muchos los que sabían, por ejemplo, que Artigas estaba casado con una prima suya que pasó la mayor parte de su vida en estado de demencia, o que Quiroga había sido denodadamente fiel a su mujer y no se le conocieron aventuras galantes —salvo la que habría protagonizado Severa Villafañe, cuyo papel es bastante ambiguo en la vida del Tigre de los Llanos. En cuanto a la parte documental, que seguramente muchos lectores habrán salteado, me significó un ímprobo trabajo pues había que copiar muchos textos escritos con una prosa casi siempre horrorosa o aburrida, salvo los de Facundo, que —acaso fui el primero en hacerlo notar— escribía en un arcaico y limpio castellano muy parecido al de su remoto pariente Sarmiento.


      A todo este material había que darle cierta coherencia: intenté hacerlo en el prólogo, titulado provocativamente “Los bárbaros y nosotros”. En esas páginas se caracterizaba la línea histórica de la que habían sido animadores las figuras evocadas. No se hacía su panegírico sino que se suponía un esfuerzo para entender sus motivos. Y sobre todo, lo que yo postulaba era que la corriente histórica de la barbarie —usando la palabra sarmientina— tenía que confluir en la otra línea, la del progreso y la cultura, si queríamos que los argentinos dejáramos atrás enfrentamientos inútiles y encaráramos la tarea de ser Nación.


      Cuando terminé de escribir Los caudillos le vendí el original a Jorge Álvarez, que entonces lideraba una editorial especializada en autores argentinos. Era pleno verano y necesitaba de dinero para ir con mi familia a descansar algunos días. Fue una suma ínfima y sin duda resultó un buen negocio para Álvarez, pues mi libro conoció varias ediciones bajo su sello editorial y tuvo un éxito de público que a mí mismo me sorprendió. La primera edición salió con ilustraciones que había conseguido en mis búsquedas, y cada capítulo estaba encabezado por la firma de cada uno de mis personajes. Lo repito: era mi primer libro de historia y aunque yo tardé un poco en advertirlo, en ese momento el pasado empezaba a ser materia de interés de los lectores argentinos.


      Mi libro debe de haber aparecido hacia mayo de 1966; poco después caía Illia y se inauguraba el régimen de Onganía. Por entonces yo trabajaba en Clarín y dirigía la revista Folklore, una publicación que acompañaba el boom del folklore que en ese momento vivía su época más brillante.


      La idea se le había ocurrido a don Alberto Honegger, un santafesino de ascendencia suiza, que era jefe de estación en el Ferrocarril Mitre y en 1960 había aceptado ser despedido e indemnizado. Con el dinero que le pagaron montó un pequeño taller de imprenta y, como le gustaba la música nativa, empezó a editar una pequeña revista con letras de zambas y chacareras, fotos de artistas del género y guías de peñas donde se cultivaban las danzas nativas, una especie de Alma que Canta pero en clave de folklore. En pocos meses la publicación conquistó un éxito impresionante: era la época en que toda reunión juvenil terminaba con una guitarreada y para comprar el instrumento había que ponerse en lista de espera en Casa Núñez o Casa América... Don Alberto y su hijo Ricardo crecieron, establecieron un taller grande en la calle México, a una cuadra de Avenida La Plata, contrataron a un director y la cosa anduvo sobre rieles durante un tiempo, hasta que pasó algo que alejó al director de la revista. Entonces los Honegger le pidieron a Ariel Ramírez que buscara un periodista para cubrir el puesto, y Ariel me los presentó.


      Yo estaba bastante vinculado al mundillo del folklore desde mi participación en la Misa Criolla, y el trabajo de dirigir una revista del género me gustaba y significaba unos pesos extra. De modo que en 1964 empecé con Folklore, cuyas páginas abrí a figuras destacadas como Augusto Raúl Cortázar, León Benarós y Félix Coluccio. Con el mismo propósito de jerarquizar la publicación hice imprimir varias ediciones luciendo unas espléndidas fotos de Raota, hasta que los editores, muy respetuosamente, me hicieron notar que a los lectores de la revista les gustaba que aparecieran Cafrune o Los Chalchaleros antes que los paisajes litorales o los ranchos norteños... El caso es que tuvimos una buena relación, y mi tarea, en la vieja casa de la calle México, era muy independiente y bastante liviana, pues no me llevaba más de dos veces por semana la preparación de cada número, contando con la colaboración de Nora Raffo, una ex becaria del Instituto de Cultura Hispánica que entendía bastante de lo que era nuestra materia. Debo decir también que en sus nuevos talleres los Honegger imprimían otras revistas, por cuenta propia o ajena, entre ellas algunas que clasificaban como “picarescas”, y para aquellos tiempos lo eran; hoy no harían sonrojar ni a una monja de clausura...


      Poco tiempo después de la instalación de Onganía en el poder, los Honegger me consultaron. Como ellos se movían en un medio en el que no abundaban los intelectuales, a veces me tomaban como oráculo.


      —¿Cómo ve la cosa, doctor? ¿Qué va a pasar en el país? ¿Cómo viene la mano?


      Sin titubear les contesté:


      —Por de pronto, dejen de imprimir esas revistas chanchas. Todo gobierno de militares es moralizante, y en cualquier momento les puede caer una inspección, una clausura o algo así.


      Se miraron con cierto asombro y comentaron que si dejaban de sacar publicaciones quedaba el taller con mucha capacidad ociosa.


      Entonces, mágicamente empezó a activarse aquella remota célula de mi cerebro donde seis o siete años antes había quedado el sello de mi contacto con las revistas francesas de historia.


      —¡Hagamos una revista de historia! —les dije.


      Y les expliqué que en ese momento, con la política congelada, mucha gente con vocación por la cosa pública podía encontrar su cauce en un mejor conocimiento de la historia. Pero una historia con criterio periodístico, accesible, presentada con “gancho”, no emban-derada en ninguna corriente, profusamente ilustrada. No sería difícil hacerla. Tendría que ser muy amplia en su temática, incluir hechos políticos o económicos pero también crímenes célebres, modas, tendencias ideológicas, personajes raros u olvidados, episodios tapados por la historia corriente. Además, debería abarcar todas las épocas de nuestro pasado, hasta lo más reciente. Temas argentinos, aunque eventualmente podría incluirse algo que resultara interesante de la historia de otros países, especialmente latinoamericanos.


      Todo este programa me iba saliendo como una catarata, apa-bullando a mis interlocutores y asombrándome a mí mismo, que no advertía que en todos los años anteriores había ido elaborando subconscientemente la forma y el contenido de la revista que soñaba. Y fue tal mi convicción y la fuerza con que defendí la idea, que al fin los Honegger asintieron, aunque a medias.


      —Háganos un número cero y después hablamos...


      En las semanas siguientes trabajé como un condenado, porque había que empezar a hacer todo. Propuse temas y pedí notas a algunos compañeros de Clarín, convoqué a León Benarós, que desde entonces se convirtió en el protocolaborador de la revista con su sección “El desván de Clío”, y yo mismo escribí dos o tres notas, entre ellas la de tapa, sobre las mujeres de Rosas.


      Pero faltaba algo muy importante: el nombre. Cavilaba día y noche pero ningún título me gustaba. Tenía que ser corto, no más de tres palabras, entre ellas obligadamente “historia”, y en lo posible debía reflejar la filosofía de la nueva publicación. Mientras iba recolectando los artículos pedidos y Carlos Maharbiz, el diagramador de Folklore, diseñaba la tapa del número cero coloreando una espléndida litografía del Restaurador, yo me rompía la cabeza buscando el nombre. Conversaba una tarde con Nora Raffo explicándole mi problema.


      —Tiene que ser un título abarcativo, descriptivo, diríamos, del contenido de la revista, un título que indique que la historia, en última instancia, es todo...


      —¡Claro! —contestó Nora distraídamente—, porque todo es historia...


      Fue como un puñetazo en el estómago. ¡Ya tenía título la revista!


      En noviembre de 1966 el número cero de Todo es Historia estuvo en nuestras manos. Me gustó. Además de mi nota sobre las mujeres de Rosas, traía un artículo de Osvaldo Bayer sobre el famoso negociado del Palomar y materiales diversos de Luis Soler Cañas, José Luis Lanuza y Jorge Newton, una nota mía sobre el regreso de Napoleón de la isla de Elba y algunas secciones con aspiraciones de ser permanentes, como la de Benarós, una efemérides, una telegrilla histórica y “Así contaron la Historia”, transcripción de un testimonio ilustre, en este caso el relato del general Paz sobre su prisión y casamiento en Santa Fe. El ejemplar se distribuyó en agencias de publicidad, empresas y colegas, con la esperanza de una lluvia de avisos, que no llegaron. En suma, la repercusión de la nueva revista —me contaron los Honegger— había sido decepcionante. Yo recordé entonces que un par de años atrás, durante mi brevísimo paso por una revista que dirigía Jacobo Timerman, le comenté la posibilidad de una publicación que podría tener, en líneas generales, las características que después tuvo Todo es Historia. Timerman, que en materia de olfato periodístico era imbatible, me contestó desdeñosamente que si él decidía hacer una revista sobre bancos sabía que su público sería compuesto por bancarios o banqueros, y si hacía una sobre fuerzas armadas, su público sería de militares.


      —Pero ¿quién va a comprar una revista de historia? ¿Quiénes serían los lectores?


      Timerman me apabulló. Pero se equivocaba, porque ignoraba que hay una enorme cantidad de argentinos que se interesan por nuestro pasado, sobre todo si se presenta de la manera que yo imaginaba. Pero acaso no erró mucho sobre los posibles apoyos publicitarios, el eterno punto flaco de Todo es Historia a lo largo de más de un cuarto de siglo de su existencia.


      El caso es que los Honegger quedaron un poco enfriados con la escasa repercusión del número cero. Por otra parte, ya se nos venía encima el verano, y una superstición editorial que ha durado hasta hace poco vedaba lanzar una nueva publicación en esa época del año. El proyecto, pues, quedó hibernado durante el verano —valga la redundancia—, pero en marzo de 1967 volví a la carga. Esta vez, con un número cero ya hecho, al que sólo había que corregir unas pocas cosas y eliminar algún material que no me convencía del todo, se podía lanzar a la calle la publicación sin un gran costo. Y así fue, a fines de mayo de 1967.


      Esa noche yo tenía clase en la Facultad de Derecho. Cuando terminó, invité a algunos alumnos y alumnas a que me acompañaran al primer quiosco de la zona; lo encontramos en Pueyrredón y Las Heras y ¡oh milagro!, allí estaba mi revista, luciendo el provocativo retrato de Rosas en la tapa, compitiendo con tantas otras publicaciones, reclamando la atención del público. El viejo sueño iniciado en la Bahnhaus de Berna ya era una realidad. ¿Por cuánto tiempo? Ni siquiera me planteé una conjetura. Duraría mientras se pudiera. Y así empezó su carrera de casi tres décadas Todo es Historia, una de mis hijas intelectuales más queridas, nacida apenas un par de meses después de que naciera la menor de mis tres hijas de la sangre.


      No intentaré hacer aquí ni siquiera una somera síntesis de la historia de Todo es Historia, pero sí algunas puntualizaciones. En primer lugar, señalo que en el número 1 apareció mi primera carta a los lectores, definiendo los propósitos de la nueva publicación. Allí decía que la revista era una expresión más del interés por todo lo argentino que ese momento demostraba el público del país en diversas áreas, desde el boom del libro argentino, la receptividad a la música folklórica y el suceso de la plástica nacional hasta el incremento del turismo interno. Los argentinos, en ese comedio de la década del 60, estaban descubriendo su propio país y entonces Todo es Historia era una manera más de ayudar a este descubrimiento. Afirmábamos que “lo que ocurrió ayer ya es historia”, asegurábamos que el país estaba maduro para recibir un mensaje como éste, que sería veraz y popular al mismo tiempo. Finalizábamos la carta deseando que la publicación tuviera “un destino de grandes públicos, que ande largos caminos y suscite muchas vocaciones, muchas curiosidades, muchas reflexiones...”.


      Así empezó, en mayo de 1967, este juego de creaciones y recreaciones que se viene repitiendo desde entonces. Nunca me pregunté cuánto tiempo duraría, pero me asombraba un poco cuando un nuevo aniversario, año a año, lustro a lustro, década a década, me recordaba el camino ya caminado. Entre los muchos asombros también estaba la cantidad de gente que nos ha acompañado. Estoy escribiendo cuando mi revista alcanza la insólita edad de 30 años y computo en no menos de seiscientas las firmas que figuran en sus páginas, algunas notorias, otras desconocidas.


      Aquí gané una apuesta que me había hecho conmigo mismo, pues si la preocupación de los Honegger eran los avisadores y el público, la mía residía en los colaboradores. Suponía que la sola aparición de la revista convocaría vocaciones sueltas y estaba convencido de que existían potenciales colaboradores en todo el país. Felizmente, no me equivoqué en esto. Es imposible nombrarlos a todos, ni siquiera a unos pocos, pero debo recordar, por ejemplo, a mis compañeros de Clarín que formaron el elenco inicial, a Juan Almeida, Osvaldo Bayer y sobre todo a Miguel Ángel Scenna, un médico oculista radicado en Bolívar, provincia de Buenos Aires, que a la altura del número 3 me envió un excelente artículo sobre la fiebre amarilla de 1871. Juan M. Vigo, un santafesino de tormentosa vida, aportó varias notas sobre temas muy originales. Jimena Sáenz, una muchacha deliciosa, fue también de las primeras colaboradoras; murió muy joven pero ya había traído a nuestra redacción a su hermana, María Sáenz Quesada, que desde entonces estuvo presente con sus notas y hoy es subdirectora de la revista. Miro la nómina de colaboradores y me vence su cantidad; de muchos de ellos tendría mucho que agradecer, como no podría dejar de manifestar mi gratitud por algunos historiadores ilustres como Enrique Barba, Boleslao Lewin o Miguel Ángel Cárcano. Estas firmas indiscutidas contribuyeron a que la revista se fuera tomando en serio en aquellos primeros años en que muchos creían que era sólo un pasquín historiográfico. En este sentido también fueron de mucha ayuda los aportes del padre Guillermo Furlong. Había sido profesor mío en El Salvador, como ya he dicho, pero sólo después de varios años de haber egresado lo frecuenté. Siempre recordaré el ingenuo asombro con que recibía sus honorarios por las colaboraciones; Furlong vivía como un asceta y jamás había ganado dinero con sus libros, de modo que gozaba enormemente con los pesitos que le mandábamos, porque le permitía comprar más libros, fotocopiar mapas o suscribirse a publicaciones extranjeras. También Roberto Etchepareborda, Ernesto J. Fitte, Enrique de Gandía (que mantuvo con otro académico, el coronel Leopoldo Ornstein, una épica polémica en las páginas de nuestra publicación), Carlos S. A. Segreti y Armando Raúl Bazán, prestigiaron nuestras páginas.


      Sin embargo, la mayoría de los colaboradores vinieron solos y a algunos del interior nunca los conocí. En realidad, uno de los mayores méritos de Todo es Historia consiste en ser un cauce para vocaciones escondidas, una posibilidad de publicar para gente que, de no tener a mano un instrumento como éste, jamás hubiera podido salir a la luz con sus creaciones. Hubo algunas aspirantes a colaboradoras más o menos bonitas a quienes el director, por ser de corazón blando, aceptó sus artículos, pero la reelaboración y puesta a punto de sus materiales fueron para él una tarea tan agotadora que pocas veces incurrió después en esos renuncios... Porque tengo que decir que en los primeros diez o veinte números, el “valor agregado” por mí fue enorme: reescribía muchas notas hasta dejarlas a mi gusto. Escribía muchos artículos con seudónimo y yo mismo buscaba las ilustraciones para graficarlas. Suponía que, a medida que se afirmara la publicación, su estilo se iría definiendo e indicaría a los futuros autores el tono deseable, dentro de su natural diversidad. Y así fue ocurriendo, aunque siempre me he reservado el derecho de retocar las notas, sin que, en general, los autores protesten. Debo decir también que en esos tiempos prehistóricos de la revista, mi confianza radicaba en Felipe Cárdenas (h.). Era el colaborador ideal: conocía y amaba el pasado argentino, tenía una pluma ágil y un instintivo sentido del ritmo periodístico y sabía cuáles temas tenían “gancho” y cuáles no. Era el modelo que yo mostraba a los colaboradores noveles. Felipe Cárdenas (h.) escribió las notas de tapa de los tres primeros números, dedicados a aspectos de la vida de Rosas, Yrigoyen y Quiroga. Luego empezaron a ralear sus colaboraciones hasta desaparecer del todo a la altura del número 25. No necesito agraviar la sagacidad de los lectores confesando que Felipe Cárdenas (h.) y el que escribe estas líneas eran una sola y misma persona...


      Ni entonces ni después ni ahora me ocupé de los aspectos comerciales de la revista, pero tenía conciencia de que el deber fundamental del director de una publicación es que se mantenga, que sobreviva así como el primer deber del hombre es defender el pellejo... Aunque nunca tuve presiones de los Honegger ni de los sucesivos editores, yo tenía bien claro la necesidad de que Todo es Historia continuara. Por eso, en los primeros dos años, los más difíciles, aparecieron algunas de las notas más polémicas y controvertidas, las que revelaban realidades históricas ocultadas, olvidadas o tergiversadas. Como era —y sigue siendo— una revista pobre, nuestra única posibilidad de seguir durando era incorporar grandes sectores de público a base de notas muy atractivas; no eran sensacionalistas las colaboraciones de Bayer, Scenna, De Paula u otros: eran simplemente sensacionales por sus revelaciones. Estos materiales se fueron naturalmente agotando y entonces fuimos pasando a un tono más aproximado a la idea que teníamos primitivamente: una publicación popular, masiva, pero con materiales serios presentados con atractivo periodístico y que abarcara todos los temas, todas las regiones, todas las épocas. De todos modos, nunca publicamos artículos que fueran inútilmente negativos, que abrieran gratuitamente heridas viejas o que fueran dudosos en sus afirmaciones. Por eso rechazamos educada pero implacablemente algunas notas que vinieron del costado revisionista, pues no estábamos dispuestos a ser instrumento de ninguna de las corrientes historiográficas que entonces se enfrentaban. Esto no dejó de poner perpleja a alguna gente: cuando el primer número salió luciendo en su tapa al Restaurador, muchos pensaron que se trataba de una publicación revisionista; pero el siguiente traía el retrato de Yrigoyen y el otro, el de Quiroga. Cuando aparecieron la Madre María, la Virgen de Luján, Perón —con un magnífico artículo de Rodolfo Walsh— y tantas otras figuras reales o mitológicas de nuestro pasado, los perplejos se cansaron de estarlo y debieron convencerse de que la nuestra era una publicación independiente y original, que no servía a ninguna ideología y sólo buscaba mostrar nuestro pasado de un modo diferente.


      Desde el principio impuse normas que desde entonces se han respetado aunque hayan cambiado elencos, editores y colaboradores. Por ejemplo, pagar a los colaboradores. Algunas veces se me ofrecieron materiales gratuitamente: siempre los rechacé y reprendí amistosamente a quienes lo hacían, porque el trabajo intelectual debe retribuirse. Ni en las épocas más difíciles se dejó de pagar cada nota. A veces, tarde y poco, pero siempre los colaboradores cobraron lo que se consideraba ajustado al nivel de su contribución y de su autor. Otra norma interna se relacionaba con los plagios, para luchar contra el picoteo irresponsable de trabajos ajenos o la piratería intelectual. Aunque el director de una revista como ésta no puede tener presentes todos los libros de historia que se han publicado, debe tener cuidado, sobre todo con colaboradores nuevos, que no incluyan textos ajenos sin las correspondientes menciones. Pero lo cierto es que en todos los años de vida de la revista, sólo dos casos ocurrieron: uno, un colaborador que se consideró plagiado por otro colaborador, aunque el supuesto plagio no se había perpetrado en nuestra publicación sino en otra. Nombré una suerte de “tribunal de honor”, que dictaminó que, en efecto, había existido plagio, y la sentencia se publicó en Todo es Historia como una sanción moral para el atrevido. El otro caso fue el de una joven colaboradora que transcribió en su nota párrafos enteros de un texto de historia del secundario. Su autor protestó y exigió que se reconociera la falta en que había incurrido nuestra colaboradora: así se hizo porque sin duda las transcripciones sin mención de origen habían ocurrido.


      Otra norma que no ha variado: la presencia de nuestros lectores en las páginas de la revista. La sección “Lectores amigos” es de ellos y cualquiera puede decir allí lo que se le ocurra. Nunca dejamos de publicar sus mensajes, aunque contuvieron críticas contra la revista y su director. Algunos corresponsales fueron muy consecuentes: recuerdo a un Iñaki de Aguerrebeitía, una especie de sabelotodo que nos bombardeaba con larguísimas misivas comentando todo lo que se publicaba. Y recuerdo al padre Leonardo Castellani, que nos mandó también cartas muy agudas; una de ellas, a continuación de su firma, anunciaba “tentato di morire”... aunque duró varios años más. La sección “Lectores amigos” es una ventanita a nuestro pequeño mundo de lectores, una ocasión de autocrítica y de desahogo, y nos preocupa mucho cuando algún mes resultan escasas.


      Si esta sección de las cartas de lectores es fija y permanente, como lo son la “Carta del director” —que desde hace tres o cuatro años comparto con la subdirectora— y “El desván de Clío”, hay otras secciones que han aparecido y desaparecido por diversos motivos. Había, por ejemplo, unas páginas destinadas a “Los documentos” (con transcripciones de documentos inéditos), “Así contaron la Historia”, “Los testigos”, reportajes a diversos historiadores, una sección especial dedicada a la mujer, otra, “Fotohistoria”, que mi hija Felicitas tiene a su cargo desde que se viene especializando en gráfica histórica.


      Mes tras mes, la revista seguía andando. A la altura del sexto o séptimo número renuncié a la dirección de Folklore; ya se me mezclaban Los Chalchaleros con los granaderos y Eduardo Falú con el Alto Perú... Al llegar al número 15 lanzamos una ampliación: “Todo es Historia en América y el Mundo”, un suplemento que venía como insert dentro del cuerpo de la revista. Me habían llegado ofrecimientos de notas sobre temas latinoamericanos y nos lanzamos a este suplemento, que se mantuvo durante 45 ediciones: allí entraron asuntos tan diversos como la saga de los emperadores negros de Haití, la trayectoria de Lázaro Cárdenas, el “Bogotazo” o los precursores de Colón. Pero no pudo mantenerse y finalmente murió de muerte natural. Fue una derrota que me dolió bastante pero no había infraestructura suficiente para sostener el ambicioso suplemento.


      No fue la única. En junio de 1969, a la altura del número 26, la empresa de los Honegger entró en convocatoria de acreedores. Los Honegger pasaban por un estrangulamiento financiero que aparentemente era insuperable. De un momento a otro me avisaron que al día siguiente vendría el oficial de justicia a clausurar el taller de México: poco antes habíamos festejado sus dos años de vida. Ayudados por manos amigas alcanzamos a retirar papeles y parte del archivo, y un par de días después la empresa, y nosotros con ella, nos establecíamos provisoriamente en unas lóbregas oficinas de la calle Bolívar, a la vuelta de la vieja casa de Liniers y de la Biblioteca Nacional. Fueron cuatro meses de incomodidades y sobresaltos, pero contamos con la inconmovible adhesión de los colaboradores y el reducido plantel de la revista y al fin, hacia octubre, volvimos a la calle México, sin que el público hubiera notado ninguna discontinuidad en la aparición de Todo es Historia ni en la calidad de su contenido.


      El plantel de la revista al que aludí líneas arriba era muy pequeño. En los primeros números me arreglé virtualmente solo. Luego llamé a una especie de concurso privado entre ex alumnos de una escuela de Periodismo y seleccioné a una egresada, María Esther Merino, que desde entonces cumplió funciones de secretaria de redacción, secretaria mía y hasta secretaria de relaciones públicas. Pero también especialista en relaciones privadas, pues a su debido tiempo se casó con Carlos Maharbiz, el diagramador de la publicación. Después de ocho o nueve años de inapreciables servicios, María Esther, su marido y sus chicos se instalaron en Miami, donde siguen viviendo muy felices.


      Cada aniversario —fines de mayo— lo celebrábamos con una fiesta que tuvo diversas sedes; desde la peña El Hormiguero, donde el ambiente se hacía irrespirable con el olor de las empanadas que devorábamos, hasta el Plaza Hotel, donde festejamos el 25 aniversario de la revista en una megarreunión donde vino gente de todas las tendencias políticas y todos los campos de la historia para acompañarnos. En los primeros años, aprovechábamos estas fiestas para otorgar el “Premio Todo es Historia”, que fue recibido por historiadores de mérito cuyo reconocimiento, a nuestro juicio, no había llegado todavía, como Ramón Rosa Olmos, Vicente Sierra, Raúl Molina, Atilio Cornejo, Beatriz Bosch, Enrique Barba o James Scobie. Pero las fiestas servían, sobre todo, para que los colaboradores se conocieran entre sí; muchos venían de provincias lejanas y se encontraban entonces con sus colegas. Hay que pensar que Todo es Historia no constituyó nunca una escuela, un grupo o una “trenza”, de modo que estas ocasiones eran perfectas para que se reconociera a quienes ayudaban a nuestro esfuerzo.


      También debo recordar algunos grandes números generalmente en ocasión de algún aniversario. En mayo de 1972, festejando nuestro primer lustro de vida, hicimos una edición con la historia de los tres poderes; todavía se busca y se fotocopia, porque la historia del Poder Judicial, por Julio Oyhanarte, es una magnífica síntesis de la evolución de la Corte Suprema y su jurisprudencia. Acaso fue ésta la nota que me dio más trabajo conseguir; tuve que cargosear a Julio, sacarlo de sus siestas, mentirle que el material tenía que mandarse a imprenta ya mismo (cuando aún faltaban tres o cuatro meses) y entusiasmarlo con el tema, pero finalmente tuve el artículo en mi mano. El número 100, de septiembre de 1975, se dedicó a la historia del roquismo, el yrigoyenismo y el peronismo, y también es una edición que nos enorgullece, con los aportes de Ezequiel Gallo y Carlos Alberto Floria. La Década del 30 (marzo de 1980) fue el objeto de una edición muy rica e informativa. En julio de 1987 se publicó un número extraordinario —habíamos cumplido veinte años— con el tema común de “¿Qué le dieron al país?”. La idea era que cada colaborador hablara de las contribuciones que dieron a la Argentina los elementos más diversos: desde la naturaleza hasta la educación primaria, desde la inmigración hasta el deporte, desde Cuyo hasta el liberalismo. Cerraba la edición una nota mía en la que se conjeturaba lo que Todo es Historia había dado al país. Fue un número optimista, revelador, diferente, como lo fue también el número 299, mayo de 1992, “La Argentina de las buenas cosas”, donde se relevaban, por ejemplo, los buenos políticos, los buenos modales, los buenos periodistas, la buena tierra, la buena historia, etc. Claro, entre las buenas cosas de nuestro país no podía omitirse a nuestra revista, de cuya historia hice una síntesis.


      Hubo otros grandes números, esfuerzos y logros inolvidables, pero no quiero alargarme demasiado en esto. Sí debo contar, en cambio, mi alejamiento de los Honegger, a mediados de 1975. Se había producido el “rodrigazo”, y este sacudón asustó a mis editores. Me propusieron reducir el número de páginas o discontinuar la aparición de la revista. No acepté: si Todo es Historia caía, debía caer con gallardía. Sacamos el número 100 aunque más reducido de lo que yo deseaba, y de inmediato llegué a un acuerdo amistoso con los Honegger. Yo me quedaba con la marca y el archivo, y ellos con el stock de números ya editados, que podían vender durante mucho tiempo.


      Todo es Historia abandonó, pues, los viejos talleres de la calle México y yo me puse a buscar nuevos editores, pues la idea de tener que ocuparme de la administración de la revista era suicida, para mí y para la revista. Logré un acuerdo, entonces, con Rodolfo Terragno y Miguel Ángel Diez, que entonces editaban la revista Cuestionario. Me prestaron una oficina en la calle Corrientes, frente al obelisco. María Esther ya se había ido y ahora me acompañaba como secretaria Marisel Flores, que me había ayudado cuando yo escribí El 45 y apareció providencialmente en el momento crítico en que había que hacer la mudanza. Pero la sociedad con Terragno y Diez no duró mucho: corrían los primeros años del Proceso y ellos decidieron radicarse por un tiempo en Venezuela.


      Por entonces yo había adquirido una pequeña oficina en Viamonte al 1400 y allí quedó instalada de hecho la redacción de Todo es Historia. Pero estaba sin editor. Entonces conversé con Emilio Perina, un viejo conocido de mis épocas políticas, y él se convirtió en mi socio. Con el tiempo formamos una sociedad anónima, cuyos únicos integrantes éramos los dos. Fue y sigue siendo una curiosa sociedad, pues cuando nos reunimos, la mayor parte del tiempo hablamos de política, libros, teatro y otras deliciosas banalidades, y los temas de la revista son conversados y resueltos rápidamente y sin roces. Por un par de años Todo es Historia tuvo su sede en la oficina de Perina, en la calle Cangallo; cuando él se mudó a un ámbito más grande, en Viamonte al 700, aquí quedó la redacción; por mi parte, yo vendí mi oficina y compré en 1984 un departamento en Reconquista, entre Viamonte y Córdoba, en un edificio construido por los ingleses en los primeros años de este siglo que me brinda el lujo de un jardín donde cantan los pájaros y la hiedra va cambiando de colores con las estaciones. Desde entonces la revista tiene un doble capital: la oficina de Viamonte, donde está la computadora con que se compone, la administración y la redacción, y mi propio lugar de trabajo en Reconquista, donde recibo a los colaboradores y se encuentra el archivo gráfico de la revista, que maneja mi hija Felicitas y ha crecido enormemente.


      Y basta de Todo es Historia. Pero antes de terminar con el tema debo ponderar qué ha significado para mí esta publicación que ya se acerca a los treinta años de vida. Todo es Historia es como una hija, y cada etapa de su serie, cada página de sus ediciones, están asociadas a mi propia vida. Empezó cuando yo tenía 41 años. Desde entonces he escrito libros, he hecho cosas, he desarrollado tareas docentes y periodísticas, he ocupado alguna función pública. Pero mi revista sigue siendo la destinataria de mis afectos más entrañables. No sobrestimo su significación en el campo de la cultura argentina: sigue siendo lo que quise que fuera, una revista popular destinada a grandes públicos, que contribuye a formar una conciencia histórica en la gente de mi país. Me ha dado amigos: no solamente muchos de los colaboradores, sino lectores que encuentro en cada pueblo, en cada lugar que visito. Canalizó buena parte de mis preocupaciones y me permitió influir en el pensamiento y el espíritu de mis compatriotas positivamente, ayudándolos a entender la actualidad a través de una mejor comprensión del pasado común. La citan en universidades norteamericanas y europeas. De sus páginas han salido libros importantes y algunos de sus colaboradores se convirtieron en autores de éxito. Acostumbró a ver la historia de un modo más distendido, menos acartonado, y los prejuicios de toda laya que al principio despertó se han diluido. Es cierto que también me dio malos ratos y sobresaltos, pues para que sobreviviera y continuara he tenido que padecer muchas situaciones difíciles. No me ha dado nada en el terreno material, pues jamás repartió ganancias, y mi retiro mensual, cuando pude hacerlo, fue menor que el más humilde de los sueldos de su personal permanente. Pero con Todo es Historia el destino me brindó un presente que siempre agradeceré, sobre todo teniendo en cuenta que esta aventura, este pequeño milagro mensual que lleva tantos años, comenzó con una pasajera idea en la estación de ferrocarril de Berna, un aburrido sábado de 1959.


      En los primeros meses de 1968, cuando Todo es Historia tenía ya un año de vida, sentí súbitamente la necesidad de escribir un nuevo libro. He tratado de recordar cómo se fue instalando en mi espíritu esta urgencia, y creo que ella llegó después de haber leído lo que se dijo sobre los comienzos del peronismo en una mesa redonda. En ese momento, algunos círculos intelectuales y universitarios trataban de reflexionar sobre el fenómeno peronista, que ya no podía explicarse con las simplistas ideas que eran el lejano legado de la Revolución Libertadora. No me acuerdo lo que se dijo ni tampoco quiénes participaron en la discusión, que fue publicada, si no me equivoco, por Jorge Álvarez, pero tengo muy claro, en cambio, que las exageraciones e inexactitudes que allí se dijeron provocaron en mí una reacción. Fue como si de pronto quedara preñado de ese libro, cuyo contenido me apareció nítidamente en la imaginación. Una tarde de mayo o junio de aquel año puse un papel en el rodillo de mi máquina de escribir, en mi casa de la calle Arroyo, adonde nos habíamos mudado el año anterior, escribí mi nombre y abajo, El 45. Luego empecé el prólogo, después de la dedicatoria a mi hija Florencia, que entonces tenía ocho años.


      Un trabajo que tiene como título un año —el recuerdo de El 90 de Balestra es inevitable— cuenta con una gran ventaja: al fijar límites temporales hace que su contenido esté claramente acotado. A cambio de tal facilidad, todo lo demás era difícil. Por empezar, aunque del modo mínimo y anónimo que se cuenta en otras páginas, yo había participado activa y apasionadamente en las luchas acontecidas en 1945: ¿podría olvidar las deformaciones de la visión unilateral que yo tenía entonces? Otro problema: nadie cultivaba por entonces la historia contemporánea, y apenas si Todo es Historia se había animado a publicar algunos temas cercanos a la actualidad: ¿podría cambiar la metodología de investigación histórica y recorrer otra que fuera apta para nuestro tiempo? Vivían muchos testigos, participantes u observadores de aquel año decisivo, pero ¿serían veraces en sus dichos? ¿Existían documentos escritos importantes? ¿Podría manejar la masa de diarios y revistas publicados por entonces? ¿Habría películas, noticiarios, fotografías que proveyeran de las vivencias que sólo pueden dar las imágenes?


      Anoté mentalmente estas dudas pero la compulsión para escribir era muy intensa y seguí adelante en las escasas horas libres que tenía y alternando mis trabajos con mis funciones en Clarín y en Todo es Historia, en la Facultad de Derecho y el Consejo Federal de Inversiones. Disponía de una pequeña colección de panfletos, volantes y folletos que, quizás intuyendo que alguna vez me serían útiles, había ido recogiendo en 1945 y posteriormente. Busqué la escasa bibliografía existente, con poco resultado, pero encontré en un libro de Carlos Fayt la plataforma que el Partido Laborista recién creado había aprobado en octubre de 1945, un programa ultrasocialista; también me hice de un librito firmado por “Gontrán de Güemes” publicado después de la caída de Perón, que relataba con indudable veracidad las luchas internas del Ejército en 1945, incluyendo la famosa reunión de Campo de Mayo donde se le exigió a Farrell la renuncia de Perón. Con estos y otros elementos, las publicaciones periódicas, los relatos de los protagonistas y testigos desde Cipriano Reyes y Arturo Jauretche hasta Arturo Frondizi y Jorge Farías Gómez, iba armando mi libro con bastante rapidez pues la trama de los hechos no me era desconocida. Además, a lo largo de 1945 yo había llevado un diario personal donde registraba mis actividades y reflejaba lo que me decía y pensaba la gente que frecuentaba y lo que yo mismo juzgaba según los hechos que sucedían. Sin embargo, advertía que faltaban más elementos para que mi libro fuera un libro de historia. Trataba de asir el tema como si el autor viviera doscientos treinta años después, y no veintitrés, como era el caso. Buscaba documentos importantes pero me daba cuenta de que en estos tiempos, como en 1945, las cosas decisivas se dicen en un rincón de un despacho o después de una comida: no se escriben cartas que documenten una consulta, una decisión o una disidencia. Pero la suerte vino en mi ayuda.


      Por primera y única vez en mi vida, había entregado mis borradores mecanografiados a una asistente, Marisel Flores, para que los pasara en limpio. Marisel se entusiasmó con el tema, me hizo útiles sugerencias y un día me dijo distraídamente que el padre de una prima suya había leído una vez o, al menos, tenido noticias, de una carta que Perón le enviara a Evita desde Martín García, en octubre del 45. No lo creí, pero como en estos casos no se puede desperdiciar ninguna oportunidad, le pedí que me presentara a su prima. Resul-tó ser una profesora de historia, bonita por añadidura, cuyo padre —militar retirado— vivía en Pilar. Me dijo que él había oído de esta carta en una reunión con algunos camaradas. Le pedí que ubicara el documento y ella prometió ocuparse, y en efecto lo hizo. Resultó que su padre no recordaba al supuesto dueño de la carta, pero como tenía los nombres y direcciones de todos los que habían participado en aquella reunión, les escribiría a todos. Pasaron los días y yo había casi olvidado el asunto.


      En mi entrevista con Domingo Mercante, éste me contó muchas cosas interesantes de la gestión de Perón en la Secretaría de Trabajo y sobre las circunstancias que rodearon su detención.


      —¡Ah! —me dijo—. Tengo una carta que Perón me escribió estando en Martín García.


      Efectivamente, era una misiva —que está publicada en El 45— escrita de puño y letra de Perón en dos o tres hojas de papel con líneas, de mala calidad, de esas que se venden en cuadernillos en las proveedurías de los cuarteles. La carta a Mercante tenía, al menos, el interés de ser una expresión directa de los sentimientos de Perón desde su prisión. Mercante, muy generosamente, me prestó la carta, yo la hice fotografiar —en aquella época no había fotocopias— y después se la devolví.


      Entre tanto, mi profesora de Pilar me llamaba de cuando en cuando para decirme que de las doce cartas enviadas por su padre ya había respuestas de cuatro, seis, nueve camaradas: ninguno tenía la carta a Evita ni recordaba nada del asunto. Yo seguía trabajando sin hacerme ilusión cuando un día, habrá sido en septiembre u octubre de 1968, la muchacha me llamó exultante:


      —¡Ya sabemos quién tiene la carta!


      Era un compañero de su padre cuyo nombre no pedí ni recuerdo, que vivía en La Lucila. No sé si fue con Marisel o con mi amiga pilareña que nos dirigimos raudamente a La Lucila. Bajamos en un chalé común, en la calle que corre paralelamente a las vías del Ferrocarril Mitre. Tocamos el timbre, nos recibió un caballero muy amable. Me explicó que había sido militar y, en ocasión de la Revolución Libertadora, le habían dado por misión ocupar la residencia presidencial de la entonces Avenida Alvear. Él había cumplido, y mirando aquí y allá en los cajones había encontrado en el de la mesa de luz del dormitorio de Perón dos cosas:


      —Una era la cédula de identidad de Evita, muy joven. ¡Con el pelo completamente negro! —agregó con cierta malignidad.


      La otra cosa que encontró allí fue una carta, que sacó de una carpeta y me entregó. Yo casi me caigo de espaldas cuando vi el mismo papel de la carta a Mercante y, por supuesto, la inconfundible letra de Perón. No podía conmigo de la emoción y echaba miradas a hurtadillas sobre la escritura, mientras el dueño de casa seguía hablando. Finalmente se la pedí, me la dio —“téngala todo lo que quiera”, me dijo—. Salí volando, leí dos y tres veces el mensaje, que todos los que hayan leído El 45 conocen. Después la hice fotografiar y más tarde, tres o cuatro meses después, la devolví, con esa manía moralista y devolvedora que he heredado de mis padres. Diez o quince años pasaron, y vi una noticia periodística informando que en Lima se remataría una carta de Perón a Evita escrita en Martín García: como no hubo otra carta del coronel a su compañera en aquel momento, presumo que debe de haber sido la que yo publiqué.


      Estos hallazgos afirmaron mi confianza en el libro que estaba escribiendo. Tuve, como es natural, alguna decepción, la principal, no haber encontrado el acta del Comité Confederal de la CGT en vísperas del 17 de octubre. La busqué en la CGT e hice averiguaciones en los sindicatos existentes en aquella época, pero no la hallé. Cinco o seis años después se publicó íntegra en la revista Pasado y Presente que editaban en Córdoba José Arico y Juan Carlos Por-tantiero, quienes nunca revelaron la fuente. De modo que, al no saber cómo fue en realidad esa decisiva reunión sindical, tuve que recurrir a los relatos de algunos que lo sabían, entre ellos Jauretche, que me dio una versión bastante fantasiosa a la que, lamentablemente, di crédito y volqué en las páginas de El 45. Otra decepción fue no haber podido tener acceso a los informes de la Policía Federal sobre las jornadas de octubre del 45; el jefe de Policía me aseguró que habían sido destruidos, junto con otros papeles similares que databan de muchos años atrás. Y tampoco pude ver, en el viaje que hice por Europa y del que hablaré en seguida, los informes diplomáticos de algunas representaciones en Buenos Aires como la de España, Francia e Italia. Otro error en que incurrí fue afirmar que no existía una reproducción grabada del discurso de Perón desde la Casa Rosada, el 17 de octubre: hice todo lo posible para encontrarla pero no lo logré y sin embargo, unos cuantos años después, apareció el disco con el discurso completo o casi completo. Son los errores u omisiones en que a veces cae la investigación histórica y que obliga, a los que profesamos este oficio, a ser humildes y aceptar que alguien pueda hallar lo que nosotros, en su momento, no pudimos encontrar.


      No obstante estos vacíos, otros elementos daban contenido histórico suficientemente serio como para que El 45 no fuera un ensa-yo superficial sobre lo acontecido aquel año; ya tenía peso histórico, solidez y originalidad. Pero así como de un momento a otro yo me había sentido preñado de la idea, un día de noviembre, de un momento a otro, percibí que no podía seguir adelante si no hablaba con quien fuera el principal protagonista de toda la crónica, el hombre cuya aparición en la vida política había dividido las aguas de nuestra historia: Perón.


      En 1968 Perón vivía en Madrid, casi olvidado. El onganiato pasaba por su mejor momento, no había elecciones a la vista, el movimiento sindical seguía en su mayoría a Vandor, que con proclamaciones de lealtad peronista en realidad se cortaba solo. Se hablaba y se escribía muy poco sobre Perón, en su exilio de Puerta de Hierro. Tal vez me recibiría, acaso hablaría y me contaría algunas cosas, de esas que sólo sabe el que ha vivido en el centro de los sucesos. No me importaba si mentía o deformaba la verdad histórica, pero yo no podía seguir adelante con esa obra si no contaba con el aporte de Perón, cualquiera que fuera su credibilidad. Entonces le escribí pidiéndole me recibiera. Le conté del libro que estaba elaborando, aclaré que yo había sido opositor durante su gobierno pero le aseguré, también, que creía tener la suficiente honradez como para dar una visión imparcial de las cosas.


      No recibí contestación pero ya estaba resuelto a viajar a Madrid. Saqué plata de donde no tenía para comprar los pasajes para mi mujer y para mí, hablé con Jorge Álvarez, que sería el editor del libro, y él me dio algún dato que me sería muy útil allá, dispusimos con quién quedarían nuestras tres hijas y nos preparamos a pasar el día de fin de año en la capital española. Y unos tres o cuatro días antes de viajar, llegó la carta de Perón. Cordial, amable, me esperaba con mucho gusto en los primeros días de enero, no importaba que hubiera sido su opositor, sería para él una oportunidad de recordar viejos tiempos, me daba sus teléfonos, etc. ¡Todo de perillas! El 31 de diciembre tocábamos tierra en Barajas, entrábamos en un Madrid iluminado para las fiestas, nos alojábamos en un hotel que descubrimos en el barrio viejo y esperamos al 2 de enero para telefonear a Perón.


      Una sólida voz gallega me contestó, esa mañana, que “el General no estaba”, “el General estaba en la sierra”, “no sabía cuándo regresaba el General”, “no tenía cómo comunicarse con el General”. Me derrumbé, ¿cuánto tiempo tendría que esperar a que el General terminara con sus vacaciones?


      Entonces eché mano de uno de los datos que me había dado Álvarez: las señas de Jorge Antonio. Lo llamé inmediatamente, me presenté, le expliqué mi problema. Amablemente me dijo que lo visitara. Ese día o el siguiente fui a sus oficinas de La Castellana, hablé mucho con él: era un personaje pintoresco, de una vida aventurera, con un montón de hijos adoptivos, uno de esos argentinos vivísimos, rápidos. Atrás de su escritorio tenía en un cuadro un burdo plano; era el itinerario que había seguido, con sus compañeros de prisión, en 1956, cuando se fugó de Río Gallegos. En lo que tenía que ver con mi preocupación me dijo que no me afligiera; “mañana o pasado se lo traigo al General, quédese tranquilo. Mientras tanto, vengan con su mujer esta noche para comer en algún lugar lindo”.


      En efecto, Antonio me agasajó como si yo fuera un viejo amigo. Y el 5 de enero me llamó al hotel:


      —El General lo espera mañana a las ocho en su casa. Yo le mandaré mi auto con el chofer, para que no pierda tiempo y llegue sin extraviarse a Puerta de Hierro...


      Así fue. Una gélida mañana del Día de Reyes tomé el suntuoso coche que me esperaba en la puerta del hotel y en pocos minutos llegué al chalecito de aspecto vulgar, con un auto de la policía española en la puerta, donde vivía el hombre cuyo rastro había seguido durante meses. Ahora lo vería, hablaría con él, estaría mano a mano en su intimidad. No sentía ninguna emoción, pero sí una particular curiosidad. Me hicieron pasar a un escritorio al lado de la puerta, arreglado convencionalmente. Al rato sentí una voz inconfundible en el piso de arriba, sus pasos al bajar por la escalera, y en un minuto apareció Juan Domingo Perón, vestido de sport, amable, manos secas de apretón fuerte, erguido y con un inconfundible aire militar. Y empezó mi larga entrevista, que duró cinco horas e incluyó un café con leche y bollitos compartidos con él a media mañana y un corte de pelo en un office contiguo, al que yo asistí apoyado en el quicio de la puerta para comprobar si se teñía —y aseguro que no, tenía todo el pelo negro.


      Días antes, conversando con Antonio, éste me preguntó:


      —¿No piensa grabar lo que hable con el General?


      —No se me había ocurrido —le contesté—. A lo mejor le molesta... Por otra parte, no tengo grabador y además, aunque lo tuviera, no sabría manejarlo...


      —¡Oh! Eso no es problema, yo le presto uno, listo para funcionar. El General es un artista de la grabación...


      A veces parecía que Jorge Antonio consideraba a Perón como su propiedad privada.


      —Pero mire que yo no sé cómo usarlo...


      —No se preocupe. Él mismo lo va a poner en marcha cuando usted se lo pida.


      De modo que fui a Puerta de Hierro provisto del grabador, que dejé conspicuamente sobre el escritorio. Durante tres horas, por lo menos, incluyendo el tentempié y la peluqueada, Perón no paró de hablar. Esbozó teorías sobre el mundo y Europa, habló poco de la Argentina, planeó sobre la historia planetaria, usó mucho la palabra “sinarquía” y no escatimó alusiones al imperialismo yanqui, a la segura rebelión de los pueblos, insinuó contactos con los grandes estadistas de la época, hizo vaticinios diversos, generalmente apocalípticos. Yo entendí en ese momento el poder de seducción que ejercía sobre los devotos sindicalistas y los políticos que lo visitaban. Pero a mí no me convencieron esas vaguedades, no obstante los chispazos de originalidad y audacia que vertía de tanto en tanto. En algún momento hizo alusión a su gobierno y entonces tomé la ocasión por los cabellos.


      —Bueno, esto me gustaría que lo conversáramos con más profundidad. ¿Tiene inconveniente en que grabemos?


      —De ninguna manera —dijo con una ancha sonrisa. Y tal como me había anunciado Antonio, el mismo Perón tocó los botones correspondientes.


      Yo había llevado un cuestionario de preguntas muy concretas relativas al año que me ocupaba, y Perón las contestó. Muchas de sus respuestas eran flagrantes mentiras, otras parecían y acaso eran verosímiles. Algunas falsedades eran inútiles, como insistir en que conoció a Quijano antes de 1943, cuando era notorio que el contacto con el futuro vicepresidente ocurrió en pleno gobierno de facto, cuando Quijano tramitaba ante el Banco de la Nación una solución para el pequeño ferrocarril que había tendido en su estancia del Chaco. Otras inexactitudes eran evidentes sólo para mí, que había estudiado a fondo el período, como cuando me aseguró que en Martín García su estado de ánimo era tranquilo porque él había dejado todo planeado y sabía que “los muchachos” se encargarían de hacer lo que había que hacer. Yo, que recordaba casi de memoria la lacrimosa carta a Evita y la llena de decepción a Mercante, me reía por dentro de esas fanfarronadas pero, naturalmente, no lo desmentí ni objeté nada de lo que decía.


      Se fue haciendo el mediodía. La cinta del grabador estaba completa, el objetivo de mi viaje se había cumplido. Entonces se me ocurrió hacerle algunas preguntas molestas, pues hasta ahora todo le había sido muy fácil. Le espeté:


      —Le agradezco todo lo que me ha brindado, pero tengo que preguntarle algo que siempre me intrigó. Usted tuvo durante diez años todo el poder, el sostén de las Fuerzas Armadas, del Congreso, de la policía, del aparato de propaganda y, sobre todo, un enorme apoyo popular. Entonces, ¿por qué trató tan mal a la oposición? ¿Por qué la persiguió tanto?


      Los pequeños ojos de Perón se abrieron mucho, sosteniendo la expresión de auténtico asombro que pareció instalarse en su rostro.


      —¿Yo? ¿Perseguir a la oposición? ¡Pero si en mi época nunca se votó más libremente! Acuérdese del fraude y...


      Lo interrumpí:


      —Bueno, General, pero no sólo se trata bien a la oposición dejándola votar; en su gobierno hubo hechos que...


      Me interrumpí porque me brotaban a borbotones los ejemplos y vacilaba cuál debía elegir.


      —Escúcheme, General, durante su presidencia se expulsó a varios diputados, por ejemplo, Sammartino...


      —Bueno, ese mocito se insolentó y entonces los muchachos del Congreso...


      —... se cerraron diarios, digamos La Prensa...


      —... es que se descubrió que hacía contrabando de papel o al-go así...


      —Perdón, General —aquí ya me puse casi insolente porque me era insoportable que no reconociera absolutamente nada—. Perdón, General, ¡pero en su tiempo se torturaba!


      —¿Se torturaba? Si a veces yo tenía que empujar a la policía para que actuara, porque no hacía otra cosa que agarrar quinieleros...


      —¡Le digo que se torturaba!


      —¿A quién?


      —¡A mí, General, a mí! —casi grité.


      —Pero, Luna, ¿cuándo fue eso?


      Y ahora la máscara fue de consternación e incredulidad; la cara que puede componer un funcionario que ante una grave acusación que lo afecta, toma el teléfono y furiosamente brama:


      —¡A ver, carajo, qué hay de cierto en lo que me han dicho!


      Pero el General no tenía semejante teléfono en Puerta de Hierro y en la Casa Rosada; si lo tuvo, no lo usó jamás para preguntar si algún argentino había sido torturado por el delito de no estar con el gobierno justicialista.


      Salimos, por fin. Desde el jardín, la sierra se veía como si fuera de cristal y el frío seco era una inyección de vida. Perón me preguntó, ya casi despidiéndome, si había venido solo a Madrid.


      —Vine con mi mujer, que es riojana y le gustaría conocerlo.


      —¡Pero hombre! ¡Mi mujer también es riojana! ¿Cuándo se van de Madrid?


      —Pasado mañana.


      —Entonces tráigala mañana a la tarde, a ver qué hacen dos riojanas cuando se juntan...


      De regreso al hotel, mi mujer, no más verme, me preguntó cómo me había ido y qué impresión me había causado Perón.


      —No me sedujo, no me impresionó, hizo su juego y estuvo muy cordial. Y me pareció, ante todo, un militar argentino.


      Le conté después la invitación. Antonio me mandaría el auto al día siguiente a las siete en punto de la tarde, porque esta vez la entrevista sería muy corta. Mi mujer, lamentablemente, se demoró y yo fui solo a Puerta de Hierro. Esta vez fue una despedida, sin mayor conversación. Excusé la ausencia de mi mujer y él no me presentó a Isabelita. En realidad, en mis dos visitas no vi a nadie de la casa, salvo la mucama, aunque entiendo que ya López Rega estaba metido en su intimidad.


      Todo lo que me dijo Perón lo transcribí fielmente en El 45, casi siempre en las notas. Nunca volví a verlo, ni de lejos. Fue una experiencia inolvidable, aunque nada de lo que pensaba antes sobre el caudillo justicialista fue modificado por las horas que pasé con él. No torcí nada de lo que me dijo, verdadero o falso, y en esto no hice más que cumplir con mi deber de historiador.


      Después de abandonar Madrid, mi mujer y yo hicimos un paseo por Francia e Italia: hacía ocho años que no andábamos por esos lares. Pero yo ardía en deseos de volver a Buenos Aires para completar mi libro con los aportes que había recogido. Por cierto que en la capital española, en París y en Roma hice gestiones, con la ayuda de diplomáticos argentinos, para consultar los archivos de los respectivos ministerios de asuntos exteriores sobre el tema que estaba trabajando, pero en ninguna de las tres ciudades tuve suerte.


      A fines de enero regresamos y yo dediqué todo el mes de febrero a desgrabar las conversaciones con Perón, insertar sus partes más sustanciales en mi obra, allí donde correspondiera, y dar el último toque a su texto. Como me ha pasado con algunos de mis libros, estaba completamente obsesionado por mi creación y virtualmente instalado en el año, que era el centro de mi obra, a tal punto que una vez que tuve que emitir un cheque, le puse el día y mes en que estaba, pero cuando escribí el año lo feché en 1945...


      Hacia mediados de marzo El 45 se hallaba listo para ser entregado a Jorge Álvarez. Estaba satisfecho y me felicitaba de haber introducido un par de innovaciones formales. Una fue el omitir la numeración de las notas de cada capítulo. Habitualmente, cuando se trata de un libro de historia, cada dato importante del texto es seguido de un número entre paréntesis que remite a la nota correspondiente donde se establece la fuente. A mí me parecía que el texto, de un tono fundamentalmente narrativo, se cortaría a cada rato con este tipo de atestaciones y entonces las sustituí poniendo en bastardilla las palabras clave. Por ejemplo, “en la reunión estuvieron algunas distinguidas personalidades”, de modo que el lector no era reclamado imperiosamente por la nota, pero al final de cada capítulo, las palabras en bastardilla abrían la nómina de las “distinguidas personalidades”, la fuente en que basaba mi afirmación o una ampliación de lo que decía el texto principal. Me gustó el método pero no sé de nadie que lo haya empleado posteriormente.


      La otra innovación era más personal. A lo largo de la redacción de El 45 no pude sustraerme a la tentación de contar mi propia historia, lo que me había pasado a mí a lo largo de ese año. No se trataba de escribir una memoria, sino de mostrar a los lectores de dónde venía el autor; una especie de striptease espiritual para evidenciar que en 1945 yo era un muchacho de veinte años, de clase media, estudiante de Derecho, radical yrigoyenista en mis raíces, enemigo de Perón, fubista y preocupado por lo que pasaba en el país. Que el lector juzgara si aquel muchacho y este escribidor habían o no pasado por una transformación. Pero sentía que yo debía al público esa presentación.


      Escribí estas notas personales como colofón de cada capítulo, en un tono que me salió un poco nostálgico y un poco humorístico. Y lo terminé con un recuerdo del propio Perón, despidiéndome en el jardín de su casa. Fue entonces cuando me salió del alma aquella frase final que muchos recuerdan todavía: “Daría diez años de la vida de Félix Luna a cambio de un día, un solo día de Juan Perón. A cambio, por ejemplo, de aquella jornada de octubre, cuando se asomó a la Plaza de Mayo y recibió, en un bramido inolvidable, lo más limpio y hermoso que puede ambicionar un hombre con ambición política: el amor de su pueblo...”.


      Antes que el original fuera a la imprenta tuve una discusión con Álvarez sobre la tapa: él quería reproducir parte de la carta de Perón a Evita pero yo me negué porque creía que eso rebajaría el nivel del contenido del libro. Aceptó mi planteo y la primera edición apareció con la fotografía de unos graffiti de la campaña de 1946.


      Por fin, en mayo o junio de 1969 apareció El 45. Tuvo un éxito inmediato y sostenido. Frondizi me dijo, meses más tarde, que ningún argentino culto había dejado de leerlo. El Instituto Argentino de la Opinión Pública lo premió como el libro más vendido del año y la crítica fue, en general, muy favorable. Álvarez hizo varias ediciones, nunca supe cuántas, porque, de hecho, no me presentó jamás una liquidación ni me pagó un peso. En realidad, la historia de la editorial de Álvarez era la crónica de una quiebra anunciada, que demoró uno o dos años en producirse gracias a El 45 y algunos pocos libros más.


      Pero aunque el dinero me hacía falta, las gratificaciones de todo tipo que obtuve me compensaron la nula rentabilidad de la obra. Creo que mi libro contribuyó a pacificar a los argentinos, facilitó que unos entendieran mejor los motivos del otro bando. Algunos lectores me confesaron, entonces y después, que se habían hecho peronistas luego de leerlo: no había sido ésta mi intención. Pero un lector, veinte años después de la aparición del libro, me dijo que él siempre había sido un “gorila” y que había bajado su nivel de aborrecimiento al peronismo después de leerlo. Ni los elogios me deslumbraron ni las críticas me desilusionaron. Había hecho lo que sentí que tenía que hacer, con la mayor honradez posible, y además probé que un proceso casi contemporáneo, protagonizado por personas vivientes y todavía con capacidad para suscitar adhesiones y rechazos, podía historiarse con el mismo rigor y distancia con que puede hacerse la crónica de algo ocurrido siglos atrás.


      En cuanto a Perón, a quien mandé el libro en cuanto apareció, no acusó recibo pero yo me enteré de que había comentado despectivamente:


      —Es un libro escrito por un radical...


      Para terminar: cuando Álvarez quebró, recibí un llamado de Enrique Pezzoni. Me dijo que Editorial Sudamericana tenía interés en El 45. Accedí encantado, me entrevisté con cierto temor reverencial con el legendario Antonio López Llausás y desde mediados de 1971 este libro sigue saliendo regularmente con el sello de Sudamericana, con la cual inicié entonces una larga, grata y fructífera vinculación.


      Mientras El 45 iba haciendo su camino, yo seguía trabajando en temas históricos además de cumplir con mis tareas habituales. A veces publicando artículos en Todo es Historia con mi firma o en la sección “Cultura y Nación” de Clarín, donde algunos comentarios míos a los libros de historia que iban apareciendo eran pequeños ensayos. A veces me pedían notas en diversos diarios y revistas; generalmente se referían a los antecedentes de hechos actuales, de esos que jalonaban y sobresaltaban por momentos la vida de los argentinos en los años 69, 70 y 71.


      A principios de 1972 se me acercaron unos directivos de la Editorial Planeta, que recién empezaba a establecerse en el país, y me dijeron que la central de Barcelona había resuelto iniciar una selección destinada, preferentemente, al público español y latinoamericano. Se trataba de una serie de pequeños volúmenes, cada uno de ellos dedicado a un país de América Latina, cuyo contenido sería la historia local del último medio siglo. Suponían que el conjunto presentaría un amplio panorama del pasado reciente de América Latina, y la idea fundamental era que cada volumen fuera atractivo para el público hispanohablante en su conjunto. Para lo cual pedían, muy razonablemente, que los libros fueran de lectura liviana, que no abrumaran al lector con nombres y fechas, que se tratara de dar un panta-llazo amplio, veraz y sintético del tema.


      Acepté con gusto, pues me halagaba la posibilidad de ser leído por españoles, mexicanos, colombianos, etc. Pero como estaba seguro de que también el libro llegaría a mi propio país, traté de redactarlo en tal forma que no fuera para mis compatriotas el relato de cosas archisabidas. Con estos objetivos y acotaciones emprendí la elaboración de Argentina de Perón a Lanusse, título poco feliz, lo reconozco, pero al que no encontré un sustituto satisfactorio.


      El encargo era de corto plazo, pues se suponía que la colección debía iniciarse con tres o cuatro libros fuertes, de modo que hacia agosto lo entregué. La crónica empezaba en 1943 pero se hacía más densa en la época posterior, es decir la hegemonía de Perón, la Revolución Libertadora, los gobiernos de Frondizi, Guido e Illia y el régimen de la Revolución Argentina hasta llegar a mediados de 1972. Se recordará que en este año Lanusse intentaba, por un lado, urdir un acuerdo que le permitiera acceder al gobierno constitucional, mientras por el otro lado la oposición, virtualmente encabezada por el exiliado de Madrid, intentaba forzar una salida política incondicional. El telón de fondo de estos forcejeos era la creciente violencia de las organizaciones guerrilleras.


      Llegué hasta donde me dio el tiempo histórico, dejando planteada en el texto la gran incógnita que encerraban los tiempos futuros en lo inmediato. Y para mostrar que la obra no se había escrito sólo para españoles y latinoamericanos, apelé a un recurso que tomé de Ortega y Gasset: escribí un “Prólogo para no argentinos” y un “Epílogo para argentinos”. El resultado fue un texto que participaba tanto del relato histórico como del ensayo, mixtura que no me disgustó.


      El original fue mandado a imprimir a España, pero sucedió entonces que la idea de la colección naufragó allá, ignoro por qué motivos. Los directivos de Planeta en la Argentina decidieron entonces editar el libro aquí, sin que figurara como integrante de ninguna serie. Entiendo que fue el primer libro de Planeta editado en la Argentina. La cosa es que mis editores lo tomaron con entusiasmo y decidieron presentarlo en un acto público, en una pequeña librería de la calle Córdoba. Aunque corría el mes de enero (1973), el ambiente estaba caldeado con las próximas elecciones y se suponía que iría bastante gente. Alguien propuso a Arturo Jauretche como presentante del libro y a mí me pareció bien, porque tenía con él una cordial relación; pero el día anterior al acto recibí unas líneas de don Arturo en la que caballerescamente me hacía saber que había leído mi libro y disentía con tantos puntos, que no tenía sentido ser su padrino. Comprendí sus motivos y le agradecía el gesto, de modo que Argentina de Perón a Lanusse se presentó exento de valedores. Dejo constancia aquí de que no me gustan las presentaciones de libros, al menos de los míos, porque creo que cada una de las creaciones que uno hace debe correr su propio destino sola, sin que le hagan bombo. Pero también es cierto que muchas veces hay que acatar las sugerencias de los editores, que suponen que una presentación ayuda a lanzar el nuevo producto.


      A pesar de salir solo y sin padrinazgos ni adscripción alguna a una colección extranjera, el libro fue un suceso. No sé si fue a pesar de o porque había sido escrito en la forma que dije, el público lo adquirió masivamente y pronto conoció muchas ediciones. El historiador inglés Carr y, entre nosotros, José Luis Romero, han dicho que hay una gran diferencia entre los libros escritos por encargo y los que se crean espontáneamente. No comparto esta opinión. Cuando a uno le encargan un libro y uno acepta, sin duda está aceptando algo que tenía in mente y cuya factibilidad es posible: de otro modo, no hay encargo. Y como la comanda casi siempre implica un plazo, esta circunstancia es un incentivo para trabajar, una compulsión no angustiosa (los editores están acostumbrados a dar prórrogas una y otra vez pues saben que la inspiración no puede presionarse) que acicatea la creación. Argentina de Perón a Lanusse fue un libro encargado, pero si no hubiera sido así, algún día lo habría escrito. Y aunque la idea original era, como ya se ha dicho, integrarlo a una serie, se defendió solo y caminó buenos caminos hasta hoy.


      Pero este libro, que me dio muchas satisfacciones, tuvo también una secuela amarga: mi renuncia al diario Clarín, como se cuenta en otras páginas. Había estado en esa redacción casi diez años, allí hice buenos amigos y extraje excelentes colaboradores para Todo es Historia, aprendí algunas mañas periodísticas que me sirvieron para escribir mis libros y fue una experiencia de trabajo gregario, cosa que no había hecho antes. Por supuesto, la culpa de mi alejamiento de Clarín no la tuvo el libro sino el sectarismo con que algunos de mis antiguos correligionarios lo habían evaluado. La otra secuela de este libro fue mi abandono total de la actividad política, que en realidad venía de cuatro o cinco años atrás, pero que entonces adopté como decisión consciente y definitiva, como una consagración formal a la profesión de historiador que estaba ejerciendo desde principios de la década anterior.


      También en esos años tuve alguna experiencia en radio, a través de una audición que salía los domingos por Continental, en la que participaban Miguel Ángel Merellano, Jorge Sábato, Miguel Brascó, Horacio de Dios y otras figuras muy conocidas. Tal vez el lector recuerde “Las Doce Horas de la Radio” porque insólitamente su cortina musical era la “Pequeña Serenata Nocturna” de Mozart. Yo hacía un bocadillo sobre temas históricos, y sostengo que ir los domingos a la tarde a la emisora de la calle Rivadavia, frente al Tortoni, para encontrarme con compañeros tan talentosos y divertidos, era una verdadera fiesta.


      Estos pasajes por los mass-media introducían mi imagen y mi voz en la intimidad de miles de hogares. Fue entonces cuando empezó a sorprenderme el saludo que recibía frecuentemente en la calle o en cualquier lugar público de gente que no conocía, y advertí el estremecedor poder de penetración de esas vías de comunicación. Y también fue por entonces cuando empecé a pensar vagamente lo lindo que sería un espacio de radio o TV consagrado exclusivamente a la historia, proyectando en esos medios lo que venía haciendo en Todo es Historia. Como ya he contado, fueron aquéllos unos tiempos de sacudones para la revista, y yo veía como una alternativa o un apoyo estas intromisiones en la imagen televisada o en éter. De todas maneras, estoy convencido de que el inesperado éxito de Argentina de Perón a Lanusse se debió en parte a que su autor era ya una visita frecuente en el living o en el dormitorio de mucha gente, que al reconocer su nombre en la tapa de un libro, deseaba completar su comunicación con aquel huésped. Pero estas incursiones en los medios, metiéndome en ellos como quien se zambulle en una pileta de agua fría, me brindaron otro saldo positivo y muy importante: aprendí a manejarme ante las cámaras o frente al micrófono sin timidez ni engolamiento, con naturalidad. Así como mis años de Clarín me enseñaron los pequeños trucos de la prosa periodística, la actuación en esas audiciones que he dicho, en los comienzos de la década del 70, me habilitó para usar los medios masivos en función de lo que me interesaba. No era poco como logro, y su utilidad sería apreciada por mí cuando encaré algunas iniciativas de mayor envergadura, años más tarde.


      Ahora debo contar uno de los emprendimientos intelectuales más hermosos y recordables de mi vida, realizado junto con Antonio “Nino” Salonia y María Sáenz Quesada: la Gaceta de la Historia.


      Debe de haber sido a fines de 1974 o principios de 1975 cuando Bernardo Neustadt, de quien era vecino en la calle Arroyo, me dijo que David Graiver quería conocerme, a mí y a Nino. Yo no tenía la menor idea de quién era Graiver.


      —Es un joven banquero de La Plata —me dijo Neustadt— que en pocos años ha llevado el banco de su familia a un primer nivel. Hace unos días me preguntó quién era el mejor historiador y quién era el primer educacionista del país; yo le dije que eran vos y Nino. Quiere hablar con ustedes porque tiene una idea que puede ser muy interesante.


      Días después, en efecto, Nino y yo recibimos un llamado de parte de Graiver. Convinimos una cita en su oficina y allí fuimos. Estaba en el piso más alto de un edificio de Santa Fe y Suipacha y lo primero que llamó mi atención fue la cantidad de controles y puertas cerradas que sólo se abrían después de una minuciosa identificación. Pasamos y al rato nuestro invitante nos recibió: era un hombre joven, de estatura mediana, con una espesa barba. Rápidamente nos planteó su inquietud.


      —En un viaje que hice a Israel vi en un quiosco un diario, armado como un diario común, pero que era, en realidad, un diario histórico. Es decir que tenía noticias sobre la construcción de una pirámide, la guerra de los babilonios contra los judíos, la composición de La Ilíada, etc. Yo quiero algo así para la Argentina: un diario, o supuesto diario, que dé noticias históricas en un orden cronológico. Los he llamado porque me han dicho que usted, Luna, es el mejor historiador y usted, Salonia, el mejor especialista en educación, y yo quiero que este diario se distribuya en todos los colegios del país, gratuitamente, así como en embajadas, fuerzas armadas e instituciones de toda clase. Les pido que me hagan un “mono” y me lo traigan lo antes posible, La Fundación del Hombre lo financiará...


      Todo era bastante raro pero a veces hay cosas que caen del cielo y son reales. La idea de un diario histórico era maravillosa: yo conocía algunos intentos que se habían hecho en Europa y me parecían una manera insuperable de enseñar la sincronía de la historia, es decir, la comprensión de que, por ejemplo, mientras en Buenos Aires se producía lo del 25 de Mayo de 1810, en Europa lord Byron cruzaba a nado el Helesponto, Napoleón se casaba con una princesa austríaca y Beethoven componía una de sus sinfonías. Expeditivo y concreto, Graiver nos ofrecía una oficina, contratar un equipo y hacerse cargo de todos los gastos a través de esa fundación, de la que sólo dijo que tenía su sede en Tel Aviv.


      Salimos con Nino como transportados. Había que hacer un “mono” y eso era problema mío, pero le propuse que en vez de un boceto hiciéramos una especie de número cero de lo que ya llamamos Gaceta de la Historia. Convoqué a María Sáenz Quesada, colaboradora por entonces de Todo es Historia, cuya cultura general e histórica garantizaba la calidad del contenido, y le pedí a Carlos Mahar-biz, diagramador de mi revista, que hiciera imprimir en los talleres de Honegger una docena de ejemplares del esbozo que hicimos. Habíamos quedado en llevar el proyecto en una semana, y puntualmente, en la semana siguiente, presentamos la Gaceta de la Historia, impresa, con grabados y todas las secciones que puede tener un diario de hoy: el de muestra era un diario supuestamente aparecido después del 25 de Mayo, con la noticia de la deposición del virrey, una crónica día por día de los sucesos y una breve biografía de componentes de la nueva junta.


      Graiver quedó deslumbrado. Seguramente su naturaleza de ejecutivo se vio ampliamente satisfecha con esta prueba de eficiencia. Derivó nuestras cosas a uno de sus asistentes y nunca volví a verlo salvo unos meses más tarde, en un viaje a Nueva York, cuando lo llamé por teléfono a su oficina y lo visité brevemente.


      La implementación de la idea fue rápida. Nos instalaron en unas oficinas situadas en Córdoba y Talcahuano y allí reunimos el pequeño grupo que haría Gaceta de la Historia: María Dolores Durañona y Vedia, que se ocupaba de las partes culturales, y Marta Pérez Estrach, que proveía de los materiales básicos. Carlos Maharbiz era el diagra-mador y un cuñado de Nino tenía a su cargo la difícil tarea de la distribución a instituciones educativas, casas de provincias, embajadas en el exterior, fuerzas armadas, etc.; Salonia se ocupaba de los contactos con colegios.


      En mayo de 1975 apareció el primer número, que supuestamente salía poco después de la primera invasión inglesa. Un poco pesado de aspecto, en pocas ediciones más logramos darle su perfil definitivo y así se presentó a lo largo de las treinta entregas que se hicieron. Elijo al azar un número cualquiera, el 22, correspondiente a diciembre de 1816. El titular de primera página reza: “Ante la pasividad del Directorio/PORTUGAL OCUPA LA BANDA ORIENTAL”. Desde el principio, la primera página lucía un chiste ilustrado de Landrú. En este número mostraba a unos caballeros de época cargando valijas, y otro que comenta:


      —No sé si nos han invadido los portugueses o si son turistas brasileños...


      Acoto que era la época en que Buenos Aires recibía a miríadas de turistas provenientes del Brasil, que aprovechaban los bajos precios derivados de la creciente inflación y la desvalorización del peso frente al dólar.


      En la misma portada venía el editorial, que yo escribía. Nunca habrá sido más fácil hacer un editorial (“No aceptar la usurpación”) porque como uno sabía perfectamente lo que iba a acontecer en el próximo número, podía dictaminar, pontificar, advertir o vaticinar con total comodidad y sin equivocarse nunca... En la edición que estoy revisando, aparecida en abril de 1976, un mes después del golpe militar de Videla, seguían unas notas sobre Cuyo y sus características, artículos relativos al entrenamiento del Ejército de los Andes que pronto pasaría a liberar Chile, noticias sobre el destierro de Dorrego y una crónica parlamentaria del Congreso reunido en Tucumán. También se hablaba de disturbios populares en Inglaterra y del desaire sufrido por el embajador británico en el Celeste Imperio, sobre el cual se aportaban noticias prolijas.


      En suma, un diario completo, donde no faltaban los chismes de las cortes europeas al modo de la revista ¡Hola! o recomendaciones a las damas sobre las nuevas tendencias de la moda en Francia.


      Pocas veces he hecho un trabajo con más gusto. Mi experiencia periodística y mi oficio de historiador, cada vez más firmes en mi espíritu, se aunaban para conseguir un producto que mereció felicitaciones de personalidades como José Luis Romero e instituciones como la Unesco. Nos llegaban cartas de docentes de todo nivel agradeciéndonos la idea y ponderando su utilidad. Pues debo señalar que cada edición de Gaceta de la Historia venía acompañada por un insert donde se explicaba en lenguaje llano su contenido, se sugería una bibliografía y se explicaban algunos datos que, en crudo, tal vez podía no entender el común de los lectores. Nuestra publicación no se vendía en quioscos y nuestro equipo no tenía necesidad de concurrir a las oficinas de la calle Suipacha, porque los sueldos —muy adelgazados después del “rodrigazo” y nunca actualizados— eran pagados en la oficina de la calle Córdoba.


      Decía que la publicación se repartía gratuitamente, y entre los destinatarios figuraban las Fuerzas Armadas, a cuyos organismos superiores se les enviaba periódicamente un grueso paquete para que se difundieran en las distintas unidades. También recibimos felicitaciones y agradecimientos de estos sectores, pero en los primeros meses de 1976 nos llegó una carta de la Marina donde con mucha cortesía nos pedían que no enviáramos más la Gaceta de la Historia, pues no era costumbre de la institución hacerse cargo de publicaciones que no fueran generadas por la misma. Nos sorprendió un poco esta comunicación, la atribuimos a alguna instancia burocrática obtusa y la cosa terminó allí. Debimos haber interpretado este rechazo como una señal de alarma, estando como estábamos en la etapa más represiva del Proceso, pero a ninguno se nos ocurrió semejante idea. ¿Quién podía decir algo del contenido de nuestra Gaceta...?


      A principios de agosto de 1976 los diarios dieron cuenta de una trágica noticia: David Graiver había muerto en un accidente de aviación en México. Cundió la consternación en nuestro equipo pero después de un tiempo prudencial se nos hizo saber que su viuda continuaba al frente del grupo empresario, y que ella tenía especial interés en que la iniciativa de su marido siguiera adelante. Pero pronto hubo síntomas de que había problemas. Alcanzamos a publicar, en octubre del mismo año, el número 30. Correspondía a 1820, después de la batalla de Cepeda y la disolución de las autoridades nacionales y, como si hubiéramos intuido que todo naufragaría muy pronto, dedicamos la edición a trazar un panorama político, económico, social, demográfico y cultural de la Argentina de 1820, del mismo tenor con que los grandes diarios suelen editar, en alguna efemérides importante, un suplemento o anuario.


      Gaceta... había alcanzado treinta ediciones, entre 1806 y 1820 o, en otras palabras, entre mayo de 1975 y octubre de 1976. Después hubo un intervalo de varios meses; nos explicaron que se estaba efectuando una revisión del estado financiero del grupo. Bastante más tarde, tal vez hacia abril de 1977, la viuda de Graiver nos convocó a las oficinas de Suipacha. Era una mujer joven, agradable, que nos aseguró que la publicación tenía que seguir, pero debía financiarse a sí misma: la solución era venderla en quioscos. Nos pareció razonable la idea, y aunque en cierta medida la Gaceta... competiría con Todo es Historia, nos dispusimos a retomar la tarea. La viuda de Graiver nos había anunciado, además, que se haría una gran campaña publicitaria antes del lanzamiento, y en efecto, algunas semanas más tarde Buenos Aires apareció empapelada con unos afiches un tanto enigmáticos, donde se anunciaba la inminente aparición de algo sensacional. No se mencionaba a la Gaceta... y lucían un logo que nuestra publicación no había tenido nunca.


      No se había secado el engrudo de los afiches cuando todo estalló: los familiares de Graiver estaban detenidos, sus oficinas se habían clausurado y existía una investigación en marcha cuyos primeros pasos demostrarían que entre Graiver y la organización Montoneros existía una relación financiera. Si antes había cundido la consternación entre nuestro equipo, ahora lo que hubo fue miedo. Nadie había tenido la menor idea de aquellas vinculaciones, aunque ahora aparecían claramente algunos hechos que no habíamos entendido. Por supuesto, las oficinas de la calle Córdoba fueron clausu-radas, no sé si allanadas, y el depósito donde se encontraban los números atrasados, en La Plata, también se cerró.


      En algún momento corrió la versión de que el equipo que hacía la Gaceta... sería detenido. No ocurrió nada, finalmente. Quedó en cambio la frustración de una de las iniciativas más originales en el campo de la divulgación histórica y el recuerdo de un año y pico de trabajo alegre, útil y esclarecedor. Con dificultades pude completar una colección completa de Gaceta de la Historia, y a veces la hojeo para recordar el lindo estado de ánimo con que la hicimos y los misteriosos vericuetos con que el destino nos lleva a brindarnos, a veces, cosas hermosas, y otras veces a birlárnoslas sin que seamos más que comparsas de fuerzas que no podemos prever ni mucho menos manejar.


      Cuando recuerdo aquellos años de la década de 1970, me asombro de mi capacidad de trabajo. Entonces dirigía Todo es Historia, Gaceta de la Historia y daba clases en la facultad en una cátedra que después de 1973 alcanzó a contar con más de mil alumnos, con la colaboración de casi cincuenta adjuntos, una experiencia loca y agotadora que yo tomé con mucha seriedad y duró tres años, pues en 1976, con el advenimiento de las nuevas autoridades, el decano interventor de la facultad consideró concluido mi tiempo de profesor. Había dejado mi profesión de abogado para dedicarme totalmente a la historia.


      Pero en aquellos años hubo otra empresa intelectual que me dio algunas satisfacciones: el Memorial de la Patria. No sé si fue Rodolfo Depalma, de la Editorial Astrea, el que me propuso crear esta colección o si fui yo el autor de la idea. El caso es que hacia mediados de 1973 empecé a convocar a algunos historiadores, muchos de ellos colaboradores de Todo es Historia, para elaborar una serie de volúmenes que debían contener la totalidad de nuestro pasado, desde las vísperas de la Revolución de Mayo hasta el presente.


      Completar una colección que historiara lo que ocurrió en la Argentina entre 1804 y 1973 fue una tarea que demandó diez años. Fueron treinta volúmenes de diagramación y formato idénticos, algunos desarrollando su tema en dos tomos. No fue una tarea fácil persuadir a los colaboradores a escribir textos que debían avanzar sobre los campos político, económico, social y cultural en el período asignado, que debía completarse con una cronología y una bibliografía, porque la idea era que Memorial de la Patria sirviera como una guía práctica y manuable.


      Como ocurre en toda serie escrita por diferentes autores, hubo algunos libros sobresalientes y otros menos brillantes; pésimo, creo que ninguno. Entre los que consideré muy logrados debo nombrar a Las brevas maduras, 1804-1810, por Miguel Ángel Scenna, La república dividida, 1852-1855, por María Sáenz Quesada, Apogeo y crisis del liberalismo, 1880-1886, por Gustavo Ferrari, El tránsito del siglo XIX al XX, 1896-1904, por Julio Irazusta, y Entre dos centenarios, 1910-1916, por Jimena Sáenz. Esta lista es, tal vez, un poco mezquina, porque hubo varios volúmenes que se pueden calificar como excelentes, pero no quiero extenderme en una nómina tan subjetiva.


      Fue, además, una labor difícil, porque en algunos casos los incumplimientos de los plazos obstaculizaban la aparición regular de los libros anunciados, lo que conspiraba contra el éxito de la colección. Hubo, en esta línea, un caso casi patológico: un ex alumno mío de la facultad se encargó de un tomo importante. Demoró, pidió prórrogas varias, me aseguró que el texto estaba casi listo. Harto ya, después de varios meses de espera, lo bombardeé a telefonazos —creo que en febrero de 1976— dándole un plazo perentorio: me juró que me entregaría el original dos días después, pues sólo le faltaba la última ojeada. ¡Nunca más supe de él!


      Es que los autores formaban una selección variopinta y plural. Había seis del interior, cuatro mujeres, dos académicos y algunos totalmente desconocidos o conocidos sólo por haber colaborado en Todo es Historia. Por supuesto, respeté la ideología de cada cual, y cuando alguna afirmación o dato me parecía equivocado o tendencioso, hablaba con el responsable y trataba de persuadirlo. Si no lo conseguía y las páginas o líneas objetadas no eran graves, quedaban tal como el autor lo había hecho. Una transacción curiosa fue la que negocié con el autor que se ocupó del lapso 1850-1852. Era un muchacho sin mayores antecedentes, profesor de historia, entusiasta y con muchas ganas de figurar en la colección. Estaba muy influido por la escuela revisionista y cuando escribió sobre la batalla de Caseros, afirmó que el desfile triunfal del Ejército Grande en Buenos Aires se había realizado el 20 de febrero de 1852.


      Ésta era una aserción que José María Rosa venía sosteniendo desde hacía mucho tiempo, insinuando que la fecha, aniversario de Ituzaingó, había sido impuesta por el cuerpo brasileño que integraba las fuerzas de Urquiza como una revancha simbólica de la batalla en que el imperio fue derrotado. Pero sucede que Ernesto J. Fitte había demostrado, sin lugar a dudas, que el célebre desfile de Urquiza tuvo lugar el 19 de febrero, y no el 20, con lo que la teoría de Rosa que-daba desarticulada. Mi autor y yo discutimos sobre el tema y finalmente llegamos a un acuerdo: él seguía manteniendo su opinión, es decir que el desfile fue el 20 de febrero, pero en una larga nota al pie de página aportó todos los elementos a los que había echado mano Fitte para sostener la suya. De este modo, el lector pudo optar por la que le pareciera más verosímil.


      Alguna vez un amigo me dijo, entre broma y serio, que los treinta volúmenes de Memorial de la Patria eran como la contrapropuesta de los veintitantos de la Historia de la Nación Argentina que publicó a lo largo de veinte años la Academia Nacional de la Historia bajo la dirección de Ricardo Levene. Jamás pensé semejante cosa. Pero sí podría decir que esta colección fue, en cierto modo, la proyección de Todo es Historia, no sólo porque muchos de sus autores provenían de la revista que yo dirigía, sino porque materializaba en libros el tipo de narrativa que mi publicación había difundido y popularizado. Como quiera que sea, la última entrega de Memorial de la Patria apareció en 1986, con los dos tomos de Antonio Castello dedicados al lapso 1962-1966 con el título de La democracia acosada.


      Y aquí, antes de poner punto final al recuerdo de este emprendimiento, debo hablar de una fallada, la mía, que dejó a la colección sin el previsto volumen final, el que hubiera correspondido a 1966-1973. Implícitamente me había comprometido con el editor a escribirlo: así quedaría como una rúbrica de los anteriores volúmenes de la serie y además me daba la oportunidad de hacer un balance de la obra y un epílogo que formara pendant con el prólogo que abría el primer volumen. Aún hoy no puedo explicar lo que me ocurrió: un desgano invencible apagó mi voluntad de redactar ese texto, una imposibilidad casi física de emprender el relato de aquellos años... ¡Qué sé yo! A veces nos pasa, y por eso nunca he sido demasiado severo con quienes adquirieron el compromiso de escribir una nota o un libro y en última instancia dicen que no han podido hacerlo. No creo que el público de Memorial de la Patria haya notado demasiado esa rabona que se permitió el director de la colección, pero yo lamento hasta hoy esa violación del compromiso que había adquirido, y resiento la culpa de haber dejado incompleta una serie que fue y sigue siendo útil al lector común.


      Por esos años y acaso antes, yo había empezado a dar conferencias con cierta asiduidad. Instituciones de todo tipo, clubes, fundaciones, organismos de cultura de municipalidades o provincias, universidades, colegios de abogados o escribanos, colegios, profesorados, etc., me llamaban de tanto en tanto para ofrecer su tribuna, algunas suntuosas, otras muy humildes. En la medida en que lo permitían mis ocupaciones yo solía aceptar —y sigo aceptando—. Por supuesto, los temas que me pedían o que yo sugería eran de carácter histórico, pero de un tipo de historia como la definía E. H. Carr cuando decía que “la historia adquiere significado y objetividad sólo cuando establece una relación coherente entre el pasado y el futuro”. No sé si siempre lo conseguí, pero al menos traté de que mis conferencias no tocaran un rubro puntual y acotado de nuestro pasado, sino que de ella surgiera alguna sugerencia o enseñanza o reflexión sobre la actualidad.


      Hay otros motivos para que las invitaciones a dar conferencias me resulten gratas. Como muchas de ellas provenían del interior, eran oportunidades para conocer mejor el país, entrar en realidades que no tenían existencia en Buenos Aires, cambiar el registro de los temas cotidianos, conocer personas que a veces resultaban interesantísimas, advertir las actividades culturales que casi siempre florecían en medios adversos o indiferentes. Sin darme cuenta estoy escribiendo en tiempo pasado, cuando en realidad, en el momento de hilar estos recuerdos sigo activo en materia de conferencias.


      Es que cuando uno tiene experiencia de comité y de cátedra universitaria, como la he tenido yo, disertar resulta relativamente fácil si se conoce el tema y se sabe conectarlo con el interés de los oyentes.


      Gratas como son, en general, las conferencias en el interior tienen un solo inconveniente: es lo que llamo “la segunda conferencia”, pues casi siempre los invitantes me preguntan después lo que no se animaron a preguntar en público. Y además, en general, siguen teniendo para conmigo la misma actitud respetuosa, casi reverencial, que mantuvieron desde que me recibieron. ¡Y yo que sueño en terminar mis conferencias con una gran guitarreada!


      Pero esta felicidad se dio solamente dos o tres veces en mi ya larga carrera de charlista: una, inolvidable, en Tres Arroyos en los últimos años de la década del 60, cuando fuimos con mi mujer a la casa de una de las señoras de la institución invitante y hubo baile, canto, guitarreada y hasta contrapuntos... El transporte es otro rubro que puede llegar a ser engorroso. Con el tiempo me he hecho un poco perezoso y ya no me gusta manejar hasta el lugar de la charla: antes lo hacía si estaba a un radio no mayor de trescientos kilómetros de mi domicilio. Eran viajes que me servían para ordenarme en solitario, preparar mentalmente la disertación y escuchar música largos ratos, porque a mí me gusta manejar en buenas carreteras y me seduce el paisaje de la pampa. Ahora eludo esos rallies y prefiero el avión, y si se trata de ir a algún punto del Gran Buenos Aires pido que me lleven y después me traigan.


      No debo silenciar el problema de los honorarios, rubro siempre violento en cualquier profesión y más todavía en la de conferencista: hay gente que puede pensar, con cierta lógica:


      —Además de tener que escucharlo, ¿tenemos que pagarle?


      Desde hace muchos años yo he luchado para que se cumpla un principio de respeto por el trabajo intelectual que obliga a retribuir a quien hace una tarea de esa índole. Al principio costaba algún esfuerzo, pero ahora se ha extendido esa comprensión y son pocos los que se asombran cuando, después de haberse establecido una fecha y un tema, uno propone hablar de honorarios.


      Es que uno va aprendiendo, y yo también aprendí a mejorar mi trabajo de conferencista. Al principio escribía de punta a cabo lo que tenía que decir, y leía tratando de no quedarme retenido por el papel para mantener el contacto con el público, que es fundamental. Esto lo hice por primera vez en una conferencia que di en La Rioja, allá por 1952, con motivo de la batalla de Caseros. Me la sabía casi de memoria, de modo que pude pasear cómodamente por el texto y en consecuencia todo salió bien. Después de varias experiencias me di cuenta de que el texto leído era una ligadura: la comodidad de seguir las palabras ya escritas quita espontaneidad y hace difícil introducir una digresión, una ocurrencia, una reflexión que puede surgir con total repentismo. Entonces decidí llevar sólo un papel con algún apunte o con la transcripción de citas necesarias; en general, mi “machete” estaba elaborado con las primeras frases de los principales puntos, para que me ayudaran a mantener la continuidad del discurso. Finalmente también abandoné este apoyo porque advertí que era preferible un furcio, una vacilación, un error, a la atadura del apunte. Prescindir del papel me permitía y me permite ver la cara de la gente, registrar sus reacciones, graduar su interés o su hastío, sentir cerca de mí a todos. Por la misma razón suelo hacer colocar la mesa lo más cerca posible de la primera fila y detesto las tarimas altas, que me hacen la impresión de estar en la cumbre de Chichen-Itzá...


      Estas pequeñas artimañas se van aprendiendo, como dije antes, en el ejercicio profesional. Pero uno no puede evitar los imprevistos, algunos, graciosos. Podría contar, por ejemplo, cuando preparé cuidadosamente una charla sobre un tema determinado, en una ciudad de Santa Fe, y al llegar al local me encontré con un cartel que anun-ciaba una disertación que nada tenía que ver con la que tenía prevista: tuve que improvisar aceleradamente para salir del compromiso. Una vez, la señora que me presentaba empezó a leer el currículo que me había pedido, una larga lista de libros, actividades, distinciones, etc., que confeccioné hace años para diversos usos y trato de actualizar. No omitía el más mínimo detalle la señora, seguía, seguía leyendo; me harté, me levanté de la mesa, le saqué suavemente los papeles de sus manos, le di un beso y con gentileza la conduje hasta su asiento, para regresar a mi puesto en medio de las risas amistosas de la gente, a la que sentí ya entregada y bien dispuesta. Varias veces, un ademán demasiado enfático hizo volcar el vaso de agua o el casi obligatorio bouquet de flores que decoraba la mesa. Y al menos en una ocasión, al sentarme, la silla crujió peligrosamente poniendo en vilo al auditorio, o el micrófono se cortó o tambaleó el estrado. Son gajes del oficio que hay que tomar con buen humor.


      Pero nunca di una conferencia en peores condiciones físicas que la que pronuncié cuando me incorporé a la Academia Nacional de la Historia. El protocolo de la corporación establece que el discurso que se dice, en el solemne acto en que se impone al recipiendario el collar académico, debe ser escrito, para que pueda publicarse después en la revista que el cuerpo edita periódicamente. El solo hecho de tener que escribir mi pieza me tuvo mal los meses anteriores a agosto de 1993: lo veía como una espada de Damocles, dudaba del tema, hacía borradores que después tiraba. Finalmente logré terminarlo tres o cuatro días antes del acto, que sería un martes. Pues bien: el domingo anterior, estando en mi casa, al ir a la cocina para buscar algo, me golpeé la cabeza con el filo de un mueble empotrado; me hice un tajo y me salió un poco de sangre. Esa noche tuve que levantarme, y al volver a mi cuarto, en la oscuridad, tropecé con la pata de la cama; me pareció que me había roto el dedo chico del pie izquierdo y tuve que aguantar el dolor con alaridos silenciosos, para no despertar a mi mujer. Al otro día, lunes, fui a una oficina de fotocopias para hacer un par de juegos de mi discurso, y me pasó lo que nunca me había ocurrido en mi vida: me desmayé en la calle, caí al suelo, me lastimé la mano y sufrí diversas contusiones en las rodillas y cadera. Menos mal que dos empleados de la fotocopiadora me vieron desplomarme y me llevaron, casi exánime, hasta mi estudio, a unos veinte metros, donde los cuidados de mi hija Felicitas me restablecieron en pocos minutos. El viejo Freud se hubiera hecho un festival con estos accidentes y su interpretación...


      De modo que al día siguiente, cuando ingresé al imponente estrado del salón de reuniones públicas de la Academia, el recinto del antiguo Congreso, lo hice rengueando, con la mano izquierda envuelta en una venda, una visible cicatriz en la frente, macilento y achacado. Debo de haber parecido el decano de todos mis colegas, es decir, el más vetusto. Pero pude leer mi conferencia pasablemente bien y, en una grabación que hizo un amigo y tuvo la deferencia de obsequiarme, nada hay en mi voz ni en mi locución que revele el pésimo estado en que me encontraba ese día, muy trascendente para mí. Ojalá mi ilustrado auditorio haya sentido lo mismo...


      Lo confieso sin ambages: me encanta pronunciar conferencias, aunque este nombre me resulta un poco solemne y suelo sustituirlo por el de disertación, charla o exposición. Y me encanta porque uno transfiere en forma directa y sin intermediarios, conocimientos, opiniones, vivencias o lo que sea, a un público que suele ser receptivo y atento. Por otra parte, salvo ocasiones muy especiales, al terminar la disertación pido al público que formule sus preguntas u observaciones, y aunque esta franquicia acarrea algún riesgo, las compensaciones equilibran la posibilidad de que todo se descontrole, y lo que hubiera sido un simple monólogo suele transformarse en un diálogo rico, cálido y hasta divertido. Pero además hay otro motivo para el asombro cuando dicto una conferencia, pues siempre me conmueve que en estos tiempos, con tantos reclamos audiovisuales, haya gente que se junte para seguir un espectáculo que carece de otro atractivo salvo el que brinda quien está frente al público. Es como un rescate de la dignidad de la voz humana y su contenido, o si se quiere, de la capacidad del verbo para comunicar al hablante con sus escuchas, un retorno a lo más primitivo de la humanidad, a la esencia de lo que en épocas remotas fue la transmisión de la cultura.


      Ahora tengo que retroceder en el tiempo para contar un nuevo encuentro con la historia, esta vez en 1974. Había recibido una invitación de la Academia para participar en el congreso que la institución, por iniciativa de su presidente, Enrique M. Barba, convocaba periódicamente, y en el que podían participar todos los interesados que presentaran un trabajo aceptable sobre un tema determinado con anticipación. El que tendría lugar en julio de 1975 en las ciudades de Santa Fe y Paraná proponía como tema central la presidencia de Avellaneda.


      Cualquier habitante de la Argentina con una edad bastante menor a la mía puede recordar los tiempos que se vivían por entonces. Había terminado la Revolución Argentina, había regresado Perón, había gobernado y había muerto, y ocupaba la presidencia su viuda, ejerciendo un poder endeble y errático. La violencia, la confusión y el malestar económico crecían diariamente. El panorama era sombrío y enrarecido. Yo, como tantos otros compatriotas, sufría íntimamente esta degradación del país y pensaba con tristeza en su futuro. La invitación de la Academia me vino de perlas, entonces, para proponerme un objetivo intelectual que me permitiera evadirme de la atmósfera opresiva que se vivía. Y entonces se me ocurrió retomar la crónica de mi primer trabajo historiográfico, aquel que hablaba de La Rioja después de la batalla de Vargas.


      Aquél, escrito en 1948, describía los sucesos que rodearon en la provincia de mis orígenes a la elección de Sarmiento; el que proyecté en 1974 se referiría a la elección de Avellaneda en La Rioja. Facilitaba mi proyecto la circunstancia de que entre 1868 y 1874 no habían variado mucho las cosas en aquel teatro, actuaban casi los mismos personajes y se tensaban idénticas líneas de intereses. La diferencia, por supuesto, radicaba en el autor de una y otra investigación, que tenía ahora un cuarto de siglo más sobre sus espaldas, y no podía hacer un trabajo improvisado o parcial.


      Durante medio año estuve volcado sobre los acontecimientos riojanos de un siglo atrás. El tema de la elección de Avellaneda resultó interesantísimo, porque abrió la ventana a aspectos particulares muy significativos, por ejemplo la asimilación de los antiguos montoneros a los nuevos caudillazgos políticos o las formas institucionales y las maneras de vida en aquella comarca argentina, cuando ya empezaban a sentirse los efectos de la política basada en el ideal del progreso. Trabajé en el archivo de Abel Bazán, que tanto me había servido para mi empresa en 1948, pero ahora no descuidé revisar la bibliografía existente y hurgar en otros archivos, sobre todo el Archivo General de la Nación y muchos diarios de la época. Creo que desde el punto de vista puramente historiográfico, fue mi mejor trabajo, el más documentado, el que mejor se ajusta a una rigurosa metodología. Pude rectificar versiones equivocadas de algunos historiadores reconocidos y aclaré —así lo creo— la forma en que actuaban en el plano electoral figuras próceres, aconsejando a sus partidarios ganar a costa de cualquier fraude, cualquier intimidación o cualquier falsificación. A medida que me sumergía en aquellas remotas instancias, donde por supuesto aparecían personajes de mi sangre —no siempre en la buena posición—, yo me iba fugando espiritualmente de la cotidiana realidad de bombas, asesinatos y malos augurios. Por eso, cuando publiqué este trabajo, dije que la mágica retribución que me brindó Clío, la diosa de la historia, fue sacarme del pesimismo y la desdicha que en 1974 agobiaban a todo argentino preocupado.


      Pues La elección de Avellaneda en La Rioja fue creciendo desmesuradamente y muy pronto excedió el límite de páginas que exigía la Academia para los trabajos que se presentaran al congreso. Cuando llegó el momento de entregarlo, hice una síntesis ajustada al número reglamentario de páginas, lo leí y fue comentado debidamente en las sesiones de la reunión. Pocos meses más tarde, un editor novel, Jorge Schapire, me pidió un original, cualquiera. Se me ocurrió entonces juntar La Rioja después de la batalla de Vargas con La elección de Avellaneda en La Rioja, y la obra fue publicada a fines de 1976 con el título De comicios y entreveros. Escribí un prólogo justificando la publicación que, como dejaba aclarado, se refería a hechos olvidados y poco menos que insignificantes, ocurridos en una provincia remota y sin peso político: era, más bien, una especie de ejercicio ascético que había hecho para salirme un poco de la temática contemporánea que venía transitando desde El 45 y ajustarme más al oficio de historiador. Pero agregaba también que el beneficio que recibí era el haberme ayudado a soportar los calamitosos días que habíamos vivido. Tan calamitosos, lamentablemente, como los que nos aterraban en 1976, cuando apareció mi libro.


      Como era de esperar, De comicios y entreveros no tuvo mayor repercusión. Lo apreciaron algunos pocos colegas y siempre me sorprendo mucho cuando alguien me lo cita o dice haberlo leído. Sin embargo, para mí es una obra muy entrañable, porque me reafirmó la seguridad de mi vocación de historiador, que debe sacar fruto de las situaciones y procesos históricos más banales y obtener la esencia de lo que trata aun si su sujeto es poco menos que irrelevante.


      En marzo de 1976 hice un viaje de un mes por Estados Unidos, visitando universidades e institutos de estudios latinoamericanos; allí, en Austin, Texas, me enteré del derrocamiento de Isabel Martínez de Perón, un hecho que ya estaba anunciado antes de mi partida. Al volver me encontré con un país sumido en el miedo, enmudecido por una represión de la que, aunque en sordina, todos tenían noticias. Pocos meses después empecé con Miguel Ángel Merellano una de las más lindas experiencias que he tenido en el campo de la historia: la audición “Hilando nuestra Historia”.


      Conocía a Merellano desde “Las Doce Horas de la Radio” y nos habíamos hecho amigos. Era un tipo excepcional, siempre lleno de ocurrencias e iniciativas; fue él quien me propuso hacer por Radio Continental una serie de audiciones diarias, cada una en tres pequeños bloques, que grabaríamos una vez por semana. Los temas, cualquiera que se me diera la gana. El título provenía de que nuestro patrocinante era una empresa que fabricaba máquinas de coser; yo me reía con Merellano diciendo que si el sponsor (aunque entonces no se usaba esta palabra) hubiera sido una panadería, se llamaría “Amasando nuestra Historia”, y si se tratara de una empresa siderúrgica, “Forjando nuestra Historia”.


      Digo que fue una experiencia muy linda porque hasta ahora me encuentro con gente que la recuerda. Como las grabaciones se pasaban por algunas radios del interior, mis relatos con Merellano se popularizaron en algunas regiones como el Litoral o el valle de Río Negro. Una vez, en Corrientes, un chofer de taxi me conoció por la voz: “¿Usted es el señor que habla de historia?”, me preguntó. Y otra vez, tomando un refresco cerca de Villa María, la señora que atendía el boliche me preguntó lo mismo. Recibimos muchísimas cartas que, más que felicitarnos, nos agradecían esta apertura hacia realidades históricas ignoradas. Recuerdo en especial la de una madre de tres chicos muy pequeños: “Mi vida pasa entre pañales y biberones —me decía—, pero vuelvo a sentirme un ser pensante a las dos de la tarde, cuando me dispongo a escuchar su audición”. Merellano era un partenaire perfecto: se reía cuando debía hacerlo, sus preguntas siempre eran oportunas, sus comentarios, discretos. Al final yo le decía que, con su memoria prodigiosa, después de un par de años de audiciones, él sabía, por lo menos tanta historia como yo... Esa audición desfiló por algunas otras radios, se difundió en el interior y después de varios avatares terminó cuando Merellano en 1983 ocupó un cargo importante en ATC. Poco después moría en un estúpido accidente de aviación. Fue uno de los más creativos hombres de radio que he conocido, y el recuerdo de “Hilando nuestra Historia” siempre estará asociado a su persona, a su rostro hemingwayiano, al borbotón contagioso de su risa.


      ¿Qué motivación me llevó a ocuparme del presidente ciego? Tal vez una lejana reminiscencia infantil: la de mi padre, cuando yo tenía diez o doce años, despotricando contra “ese gordo fraudulento” que incomprensiblemente, un par de años después, se había convertido en un hombre honorable, un demócrata auténtico cuya salud inspiraba preocupación. Me había parecido rara esta mutación de Roberto M. Ortiz en el juicio de papá —es decir, de los radicales—, y en algún momento de la década de 1970 surgió la idea de profundizar este personaje.


      Para mi suerte, todavía vivían algunos hombres y mujeres que tuvieron trato íntimo con Ortiz: desde su dietista, Elena Musmano, discípula del doctor Pedro Escudero, que estaba a cargo del riguroso régimen alimenticio de mi personaje, hasta Bartolo Calafel, cocinero de la residencia presidencial, pasando por sus íntimos amigos y confidentes Luis A. Barberis y Carlos Pita, su chofer y su secretaria privada. Por otra parte, yo tenía relaciones óptimas con Miguel Ángel Cárcano y con Diógenes Taboada, figuras claves de la gestión de Ortiz. En realidad, Ortiz había muerto en 1940 a los 54 años, y yo me puse a la tarea de elaborar su biografía treinta y siete años más tarde, cuando muchos de sus contemporáneos más jóvenes aún vivían y podían brindarme sus testimonios. La mayoría de los contactos con la gente que trató íntimamente a Ortiz fueron provistos por Ema Wolf. Por añadidura, vivía, aunque en Nueva York, un personaje fundamental de los últimos años de Ortiz, aunque no advertí esa importancia cuando empecé mi investigación: me refiero al doctor Ramón Castroviejo, el gran oftalmólogo que vino a Buenos Aires para revisar al ilustre enfermo. Esta vez, al contrario de lo que me ocurrió con El 45, pude recurrir a los National Archives de Washington por intermedio de un amigo, el doctor Celso Rodríguez, funcionario de la OEA y colaborador de Todo es Historia, que generosamente localizó y me envió copias de documentación diplomática norteamericana relativa a mi personaje. Y no debo olvidar a Miguel Ángel Scenna, tal vez el más asiduo y mejor colaborador de mi revista, que a mi pedido me envió un magnífico informe sobre la diabetes y sus consecuencias, escrito en lenguaje llano, que yo utilicé casi por entero a su debido tiempo.


      En muchos sentidos, la tarea de escribir este libro tuvo las características de un gran reportaje periodístico y a esto se debió su subtítulo. Había que rastrear a mucha gente de la que nadie sabía nada. Había muchos enigmas, desde el motivo que indujo a Justo a promover como su sucesor a Ortiz, hasta el curso de su enfermedad y los interrogantes que suscitaba el tratamiento que se le aplicó. No se había escrito nunca algo orgánico sobre mi personaje y no existían sobre él otros datos biográficos que los obligados de los periódicos durante su exaltación a la presidencia y después, por su fallecimiento. Además, todo el argumento del drama relatado sugería una pregunta que vuelta a vuelta aparece en todo trabajo histórico y que desde luego carece de respuesta: si Ortiz no se hubiera enfermado, ¿habría sucedido todo lo que sucedió después? Es el viejo problema de la nariz de Cleopatra: si hubiera sido imperfecta, y Marco Antonio la hubiera desdeñado, ¿no habría cambiado la historia de Roma y del mundo? Si la diabetes de Ortiz no hubiera afectado su retina provocándole una virtual ceguera o si hubieran podido reconstruirse los milímetros de tejido destruidos por su enfermedad, no habría habido presidencia de Castillo, no habría habido revolución del 43, no habría habido Perón... O a lo mejor, con un Ortiz sano hubieran ocurrido más o menos las mismas cosas.


      A medida que iba trabajando se me fue abriendo una perspectiva nueva sobre el personaje. Ortiz ya no era sólo el presidente democrático que, pese a sus orígenes fraudulentos, quería volver a la limpieza electoral; también era un estadista que anhelaba superar el viejo enfrentamiento radical-conservador, promoviendo la creación de una fuerza política nueva, con predominancia juvenil, que asumiera la conducción del destino del país dentro de un ambiente limpio de la corrupción electoral. Vicente S. Lima me dijo sin ninguna vacilación que Ortiz había sido el presidente más completo de todos los que conoció. Pero también afirmó, en el curso de su conversación conmigo, algo que me dejó helado. Hablando de los fraudes electorales aseguró con total impavidez:


      —Todos los partidos han hecho fraude alguna vez, y los que no lo hicieron fue porque no pudieron...


      En ese momento recordé el famoso dicho de Borges:


      —Me afilié al conservadorismo porque ser conservador es una forma de ser escéptico.


      El nieto del ex presidente, Roberto Silva Ortiz, me dio los pocos papeles que tenía de su abuelo, entre ellos un documento muy conmovedor: el ensayo de su firma, estando ya ciego, en agosto de 1940, cuando renunció a la presidencia con motivo del escándalo del Pa-lomar —renuncia que fue rechazada por la Asamblea Legislativa—. Entre esas palabras escritas al azar, se distingue en letra legible aunque amontonada: “Rira bien qui rira le dernier”, como si estuviera en un juego donde el que aguanta más es el que ríe último, el que gana.


      Cuando estaba terminando mi trabajo, se me ocurrió que el testimonio del doctor Castroviejo era fundamental. El gran oftalmólogo vivía en Nueva York, retirado de su profesión. Le escribí en enero de 1978 y me contestó un mes después con la detallada carta que yo publiqué en el apéndice de mi libro. Como algunos de los datos que me daba no me parecieron claros, volví a escribirle y me contestó nuevamente a fines de marzo, con una comunicación que también transcribí, así como los documentos del Departamento de Estado y de la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires en relación con la salud de Ortiz, que confirmaba lo que ya había ad-mitido Castroviejo, es decir, que el viaje de éste a Buenos Aires para comprobar si Ortiz era operable o no fue sugerido por el propio Roosevelt.


      Yo quería hablar de Ortiz, de su persona y significación política, pero también era mi deseo presentar un pantallazo de la década del 30. En la búsqueda de diarios y revistas pude advertir cuán distinta era esa época de la nuestra y todo lo que había tenido de convencio-nalismos, prejuicios, pacatería, inocencia: ese tono un poco cursi y hasta naïf de una Argentina que seguía siendo opulenta y creía que podía seguir siéndolo indefinidamente, que se miraba en modelos extranjeros y no había sido escenario, todavía, de grandes conflictos. Hablar de todo eso hubiera equivalido a una enorme tarea en áreas sociales, culturales, ideológicas y costumbristas que no tenía ganas de emprender. Entonces recurrí a un artificio que me permitió recrear —así lo estimo— ese particular ambiente de los años de Ortiz: al final de cada capítulo incluí el texto de alguna publicidad o un comentario de películas o audiciones radiales, una crónica policial o una nota de un baile de sociedad. Bastó la prosa periodística de esos años para transmitir al lector la atmósfera de aquella década, y aunque muchos lectores se sorprendieron con estas inclusiones, aparentemente descolgadas del texto, tengo la impresión de que ellas lograron lo que yo deseaba; que mi historia se viera insertada dentro de un tiempo determinado, con su estilo y su impronta característica.


      Finalmente, tengo que decir que este trabajo me sirvió para comprobar la infinita variedad de la historia. En Alvear yo había trabajado la misma década, pero vista desde la posición del dirigente radical, con énfasis sobre su lucha contra el fraude y a veces contra su propio partido; ahora yo examinaba idénticos tiempos pero desde un punto de vista diferente y contrario, el del oficialismo concordancista. Si en 1957 yo escribí un libro militante aunque lleno de contenidos históricos, en 1977/78 mi trabajo resultó netamente histórico, sin infiltraciones partidarias, y completaba o más bien se armonizaba con el de veinte años atrás. Desprendido ya de compromisos sectoriales, sintiéndome ahora simplemente un historiador, hice un ejercicio de comprensión que me fue muy útil. Y además, develé satisfactoriamente aquel enigma de mi niñez, el de un político detestado que en poco tiempo se convirtió en un hombre respetable.


      Ortiz apareció, bajo el sello de Sudamericana, en los últimos meses de 1978, cuando persistía la euforia del Mundial y una guerra con Chile parecía inminente. La evocación de una época en que los gobernantes argentinos, aunque manchados por el fraude, eran talentosos, prudentes y con visión de futuro, hacía contraste con los personajes que entonces mandaban en la Argentina. Y esto no dejó de notarse entre los lectores, según me dijeron muchos, aunque no hubiera sido mi intención principal. Pues aunque el propio autor no lo advierta, la historia deja siempre enseñanzas, aunque sólo sea por la vía del contraste...


      Por razones de método me he referido a Ortiz que, cronoló-gicamente, fue escrito después de un libro al que puedo elogiar libremente, tal como merece, porque en estricta verdad no me corresponde sino en una mínima parte. Pues Conversaciones con José Luis Romero es una obra que pertenece al entrevistado, al propio Romero, que paciente y sabiamente fue contestando a las preguntas que yo le formulé en varias sesiones, en mi oficina de la calle Viamonte.


      La idea nació durante una visita que hice al diario La Opinión, donde yo solía publicar artículos de tanto en tanto. Debe de haber sido a mediados de 1976. Jacobo Timerman, el director, se enteró de que yo estaba allí, me hizo llamar y con esa manera tan particular que tenía para manejarse con la gente, en vez de saludarme, espetó:


      —Estás hecho un vago. No escribís nada. ¿Por qué no hacés un libro en diálogo con algún otro historiador?


      Decirme vago a mí, un tipo que trabajaba —y sigo trabajando, gracias a Dios— incansablemente, era lo más injusto que se podía decir. Me reí ante el exabrupto y le dije que lo pensaría; entiendo que Timerman pensaba crear una colección de libros en diálogos, editados por La Opinión. Antes de salir del diario ya había hecho mi elección: José Luis Romero.


      Era para mí el interlocutor ideal. Medievalista, con una formación intelectual que sobrepasaba su especialidad y, al mismo tiempo, conocedor profundo del pasado argentino; maestro de muchos pero en este momento alejado de la cátedra universitaria, como lo había estado durante el primer peronismo; no enrolado en ninguna tendencia, ni siquiera miembro de la Academia. Por otra parte, fue Romero quien echó las bases de la universidad que debió reconstruirse después de la caída de Perón, y aun antes, en plena vigencia del régimen justicialista, creó una de las tribunas intelectuales más independientes y de más jerarquía que haya tenido la Argentina en esas décadas, la revista Imago Mundi. Yo no lo conocía personalmente aunque había cambiado dos palabras con él en alguna oportunidad, pero no dudaba de que habría de gustarle la propuesta.


      Hablé nuevamente con Timerman y le puse una sola condición: que las entrevistas serían grabadas por una persona puesta por el diario, quien las desgrabaría después; yo haría la redacción final, sujeta obviamente a la aprobación de Romero. Así se hizo y me parece que fue en septiembre (1976) cuando Romero empezó a venir una vez por semana a mi oficina, en compañía de una empleada muy simpática que manejó maravillosamente esos objetos misteriosos que son para mí los grabadores, y después volcó las cintas al papel con mucha fidelidad.


      Pocas veces en mi vida he tenido un diálogo que me diera tanta satisfacción, que me enriqueciera tan plenamente y, además, que me divirtiera tanto como el que tuve con Romero, con el que urdimos, a pesar de la diferencia de jerarquía intelectual, una buena amistad al final de la tarea. Él y yo éramos ex alumnos de los jesuitas, podíamos cantar la “Marcha de San Ignacio” y hablar de romanos y cartagineses; él como yo éramos fanáticos de las zarzuelas; él como yo veíamos con aprensión y temor el desarrollo de las cosas del país en ese primer año del Proceso, abundante en desapariciones y violencias de todo signo. Todavía lo veo, repantigado distendidamente en un sillón de mi oficina, con su ancha cara de español honrado, su pipa y esos ojos que sonreían siempre pero relampagueaban cuando alguna de mis preguntas lo obligaba a pensar cuidadosamente su respuesta. Hablar con Romero era interesante en un espacio donde se valorizaba la razón, la verdad, la honradez intelectual. No se negó a explayarse sobre ninguno de los temas que le propuse. Yo me limité a hacerle preguntas y él respondía: por eso digo que Conversaciones... es de Romero, más que mío. Yo le di los pretextos para sus digresiones, y después, cuando todo el material estuvo listo, escribí un prólogo y un epílogo. Cuando terminé sería noviembre de 1976, y por eso las últimas líneas mías dicen que “el barullo de la Argentina actual nos sobresalta y a veces nos angustia: hay ruidos siniestros, aterradores”. No hace falta aclarar que esos ruidos siniestros eran los que generaba el Proceso, con la crueldad e impavidez de sus represiones. Romero vivía esos tiempos con tanta angustia como yo, y buena parte de nuestras conversaciones, desde luego no transcriptas, se refería a desapariciones, clausuras, exilios y otros hechos que formaban el contorno diario de los argentinos en esa época negra. Pero también decía que el oficio del historiador ha enseñado a distinguir, y por eso es el historiador quien puede percibir los fragores que vienen de una sólida construcción que sigue afirmándose. “Éstos son los que oye y celebra José Luis Romero. Los que yo aprendí a escuchar, escuchándolo”.


      El libro, que no era voluminoso, fue impreso antes de fines de año por La Opinión, y Romero lo recibió estando en Pinamar, su habitual lugar de veraneo. Supe que le había gustado. A principios de marzo de 1977 me llamó por teléfono: me confirmó que estaba encantado con el libro y me dijo que al día siguiente tenía que viajar a Japón por alguna obligación de la Universidad dependiente de la Unesco. Lo hacía sin muchas ganas, me dijo, pero a la vuelta nos invitaría a mi mujer y a mí a su casa para comentar el libro, cantar algunos trozos de zarzuela y comer algún buen plato español.


      Una semana después llegó la noticia: José Luis Romero había muerto repentinamente en Tokio. Su libro, que pretendía ser un mensaje, ahora se convertía en su testamento. Sentí su desaparición como la de un amigo a quien no se ha frecuentado en la medida en que uno hubiera querido. Cuando lo enterramos en el cementerio de Adrogué, Gregorio Weimberg habló del apagón cultural que vivía el país. Menos mal que antes de ser aplastado por este apagón, Romero tuvo la oportunidad de dejar expresada su filosofía de la historia, su idea del oficio del historiador, sus proyectos y sus evaluaciones, en este pequeño libro que ya había sido secuestrado casi íntegramente cuando La Opinión fue intervenida y Timerman, detenido. Pocos años más tarde logré que se reeditara por la Universidad de Belgrano y más tarde salió con el sello de Sudamericana.


      Ahora se ha convertido en un libro clásico y suele usarse como una introducción para el estudiante de ciencias sociales y, desde luego, de historia. Es tan rico el contenido, la sabiduría de Romero abre tantas pistas a la inquietud intelectual, que ese testamento no sabe a documento póstumo sino, por el contrario, a apertura inaugural; es una guía para equivocarse menos cuando alguien desea empezar a transitar por los confusos caminos de la investigación y exposición de temas que hacen a lo humano, cualquiera que sea la parcela elegida. Y repito que si puedo elogiar así este breviario es porque fue Romero su autor real, el que aporta todo lo importante. Pero la experiencia del aprendiz de historiador de los tiempos argentinos que era yo, conversando de igual a igual con un maestro de las humanidades, insuperable historiador de la cultura occidental, ha sido inolvidable y gratificante en una medida que pocos pueden imaginar.


      Dije antes que mencionaba a Ortiz por razones de método. En efecto, Conversaciones con José Luis Romero abrió —sin que yo lo advirtiera— una serie de ensayos históricos integrada por este libro, que apareció, como se ha señalado, a fines de 1976, Buenos Aires y el país, que vio la luz en 1982, y Fuerzas hegemónicas y partidos políticos, en 1988.


      El ensayo es uno de los subgéneros que admite la disciplina histórica entre sus múltiples formas de expresión. Nadie ha podido definir nunca qué es un ensayo, desde que Montaigne inauguró esta forma literaria; con mucha más razón, nadie ha podido caracterizar el ensayo histórico. Diríamos, como una mera aproximación, que se trata de una reflexión sobre un tema histórico más bien abstracto o general, aunque Ortega, en sus estupendas páginas sobre Mirabeau, probaría que un personaje también puede ser materia de un ensayo histórico. Sea como fuere, el ensayo histórico no requiere inevitablemente una investigación ni necesita aportar hechos nuevos a lo ya conocido, aunque sí puntos de vista o ideas novedosos. Cuando apareció alguno de mis ensayos, un amigo me dijo entre broma y serio:


      —¿Así que te cansaste de andar hurgando archivos y hemero-tecas o recogiendo testimonios de gente?


      No era exactamente así, pero indudablemente, el ensayo pretende ser un estadio superior a la mera investigación, porque da por sabidas muchas cosas, transita sobre un “piso” histórico presumido por el autor en beneficio del lector y se concentra en buscar la esencia de ciertos procesos. No es un género más arduo ni menos escabroso que el puro libro de historia. Es otra cosa, y a veces el historiador tiene ganas de hacer un alto en su búsqueda de datos y hechos concretos, para replegarse sobre un tema y meditarlo a fondo. Pero no sería honrado si no confesara lo que sigue: desde que publiqué El 45 yo me sentía en deuda con el público y conmigo mismo. Al relatar lo ocurrido en el país en aquel año decisivo, la figura de Perón asumía la representación de la Argentina nueva, contra el país tradicional significado por quienes se le oponían. Yo no podía dejar mi crónica detenida en el momento en que Perón asumía su primera presidencia, en junio de 1946, sin relatar lo que pasó después, la estructuración de su poder, la naturaleza del mismo, las reformas que promovió, las reacciones que suscitó y también su caída en 1955. Dejar todo el argumento detenido en 1946 era parar la película justamente en el momento en que empieza lo más jugoso y significativo.


      Pero no me sentía con fuerzas para el titánico emprendimiento de contar la historia de la primera y segunda presidencia de Perón. Era demasiado, era un desafío enorme. Y entonces, para persuadirme de que no me había abandonado a la molicie y que seguía ejerciendo mi oficio de historiador, continué escribiendo los ensayos que mencioné. Eran pretextos, justificaciones ante mí mismo, porque cada vez sentía con mayor fuerza la necesidad de lanzarme a la empresa ma-yor, la de completar El 45 con la saga total protagonizada por el caudillo justicialista hasta 1955.


      Nada de esto era consciente, y yo trabajé mis libros ensayísticos con el mayor rigor posible. Pero cuando terminaba con alguna de estas tareas, percibía en algún remoto ángulo de mi conciencia que me estaba haciendo trampas, que estaba demorando lo que ya sentía como una obligación intelectual insoslayable.


      Así empecé con Buenos Aires y el país, que trabajé en el verano de 1981/82, aunque de hecho era un tema que tenía bastante desarrollado en diferentes conferencias. Se trataba del problema del federalismo en la Argentina, intentando dar una explicación a la paradoja de que estando llamado nuestro país a tener un sistema político centralizado por imposición de la geografía, su genio y su vocación profunda le han impuesto una organización federal. Mi circunstancia personal facilitaba este análisis: como se dice en otras páginas, por un lado vengo de una acendrada vertiente provinciana, pero además he nacido en Buenos Aires, amo esta ciudad y jamás se me ocurriría vivir en otra.


      Yo solía explicar el papel que había cumplido Buenos Aires desde su fundación: desde ser “la puerta de la tierra” y la “hermana mayor”, hasta su rol dinamizador de la Revolución de Mayo, de la idea democrática y de la persecución del progreso. Salida única hacia el mundo de este parte de América, centro administrativo, cultural, político y financiero de poder incontrastable, había gravitado a lo largo de toda nuestra historia en una rivalidad permanente con el interior. Cierto que los aspectos más graves de este contrapunto secular se habían venido solucionando con mayor o menor acierto, pero aún quedaba mucho por pensar y hacer en este terreno. Como a fines de 1981 estábamos en las postrimerías del poder militar, decía yo en el breve prólogo que tenía la esperanza de que se abriera un período de reflexión en el espíritu argentino, “antes del inevitable barullo que arrastra todo paso de un gobierno de facto a uno de derecho”. Y agregaba: “Quiero creer que algunas de las ideas que aquí se exponen puedan servir en ese instante al mejor ordenamiento de la Argentina del futuro”. Aclaraba que yo tomaba el tema desde un punto de vista puramente historiográfico: “En su momento, los políticos y los técnicos tendrán que hacer su aporte”, pero yo formulaba el mío en el plano en que me movía porque considero la historia “como un modo de pensar el país a partir de su pasado”.


      Sin embargo, la obra no se limitaba a analizar el proceso histórico que nos interesaba, sino que proponía, en su último capítulo, el traslado de los poderes nacionales a otro punto del país alejado de Buenos Aires, es decir, la descapitalización de nuestra ciudad y su transformación institucional en un Estado federal más. En aquel momento, tal envite parecía una excentricidad; sin embargo, cuatro años más tarde, el presidente Alfonsín lanzó la iniciativa de instalar la Capital Federal en Viedma. Yo adherí entusiastamente a esta idea, aunque no estaba muy seguro de que el lugar designado fuera el mejor. Pero lamentablemente la iniciativa no fue bien presentada, se acogió con escepticismo en la sociedad argentina y con frialdad en el propio partido oficial y finalmente quedó en la nada. Sin embargo, tengo la convicción de que, alguna vez y no demasiado lejos en el tiempo, el traslado de la capital tendrá que hacerse. Y aunque esa mudanza no cambie la geografía, será un elemento de equilibrio más en el juego del desequilibrio permanente que es la relación entre “la cabeza de Goliat” y el resto del país.


      A fines de marzo de 1982 entregué los originales de Buenos Aires y el país a Sudamericana. Y el 2 de abril, al igual que todos mis compatriotas, me desayuné con la noticia del desembarco argentino en la capital del archipiélago de las Malvinas. Íntimamente sentí mucho temor de que la aventura tuviera un mal fin, pero de todos modos me sumé a la euforia colectiva: en las semanas que siguieron escribí artículos en diversos medios, hablé por TV y recibí a todos los periodistas extranjeros que quisieron entrevistarme, explicándoles las razones históricas y jurídicas que asistían la posición argentina. Pero lo que más me impresionó fue la férrea unanimidad con que el país acompañó la empresa. Parecía que se había recuperado la capacidad para convertir las utopías en realidades, la aptitud para cohesionarse a fin de sacar algunos viejos sueños nuestros de una instancia volátil e inconsistente, para darles forma y contenido concretos. “Esta evidencia posibilita la vertebración de una nueva etapa histórica con un contenido fecundo, triunfante, alegre, y esto ilumina de otra manera el tema que hemos expuesto.” Así escribí en un breve colofón que fue agregado al libro, ya en prensa, en abril de 1982.


      Bien pronto quedó demostrado que yo me equivoqué, así como la enorme mayoría de los argentinos comprendió que una aventura como ésta sólo podía ser concebible bajo un gobierno de fuerza. Pero esto no afecta el contenido de Buenos Aires y el país ni invalida la propuesta de un eventual traslado de la Capital Federal ni las razones que se dieron en sus páginas para justificar esta audacia, sólo practicable con la imaginación y el coraje de los gobernantes y el asentimiento consciente del pueblo de la Nación.


      Un contexto muy distinto rodeó la redacción de otro de mis ensayos. Lo escribí en los primeros meses de 1988 y apareció en septiembre del mismo año en Sudamericana. La nueva democracia contaba entonces con un lustro de antigüedad y estábamos a un año de la renovación presidencial. En ese momento yo me desempeñaba como secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires pero mis obligaciones no me impidieron volcar en este pequeño volumen algunas reflexiones sobre el sistema de partidos en nuestro país, reflexiones que venía diciendo y redondeando de tiempo atrás en algunas conferencias y artículos. Pero además, la diferencia con mi ensayo anterior consistía en sentirme liberado de aquella deuda conmigo mismo que era la continuación de El 45, de la que hablaré en seguida. Ahora era libre de tocar otros temas, sin ver mis libros como gambetas para eludir aquella deuda.


      Fuerzas hegemónicas y partidos políticos es una historia de la manera como se ejerció el voto en nuestro país, desde 1810 en adelante, cómo se constituyeron los partidos políticos y cuál sería, a mi juicio, el espectro de partidos más apto para reflejar cabalmente la complejidad de la sociedad argentina. En este contenido caben episodios pintorescos vinculados a fraudes y picardías electorales, así como semblanzas de las figuras que marcaron con su ideario y su personalidad distintas etapas de nuestra evolución. Además, se adelantaba una tesis: cuando un partido o movimiento ejerce una hegemonía sobre el escenario político del país, distorsiona la democracia porque quita al opositor la esperanza de la alternancia en el poder que es la esencia del sistema de partidos. Desde luego, no hay nada muy novedoso en este libro, cuyo mayor mérito es, posiblemente, el de señalar el mejoramiento gradual de nuestras prácticas cívicas: un mejoramiento que a veces no advertimos, metidos como estamos en el tráfago de la política y susceptibles como somos para escandalizarnos de sus peores manifestaciones sin registrar sus logros, generalmente pequeños y lentos, pero positivos.


      Para terminar con esto de los ensayos, tengo que mencionar dos libros que constituyen sumas de notas, publicados en diversos diarios y revistas.


      El primero es Conflictos y armonías en la historia argentina y se editó en 1980 por la Editorial de Belgrano. El título, copiado de Sarmiento, me había servido ya en 1976 para bautizar mi audición en Canal 2 de La Plata, y también fue usado para dar nombre a una colección de historia que dirigí en la Editorial de Belgrano, y que publicó algunos excelentes trabajos como el de Celso Rodríguez sobre los Lencina y los Cantoni; los de María Sáenz Quesada sobre el Estado de Buenos Aires en tiempos de la secesión y otro sobre los estancieros; de Horacio Sanguinetti en torno a los socialistas independientes; de Edgardo Míguez sobre las tierras de los ingleses en la Argentina; de Oscar Oszlak sobre la formación del Estado nacional y algunos otros que se me escapan. Fue una buena colección den-tro de una editorial que, al amparo de la Universidad de Belgrano —donde yo era titular, por esos años, de Historia Argentina Contemporánea—, dirigía Luis Tedesco.


      Y fue Tedesco, hábil y culto editor, el que me sugirió que hiciera una recopilación de algunos de mis artículos desparramados en diversos medios durante la década del 70. Marisel Flores me ayudó a salvar muchos que tenía olvidados. Hice una selección de los que me parecieron mejores y les di un cierto orden: en una primera sección se trataba de notas relativas a acontecimientos o personajes históricos ordenados según su cronología. La segunda sección era un estudio de las crisis argentinas. Y en la última trataba de identificar ciertos elementos constitutivos de nuestra nacionalidad. Miro el índice de Conflictos... para identificar las fuentes de las notas y me encuentro con que salieron de Vigencia, un hebdomadario que hacía la Universidad de Belgrano, el diario La Opinión y las revistas Gente, Panorama y Carta Política.


      La otra recopilación de ensayos se titula Fracturas y continuidades en la historia argentina y se debe a una iniciativa de Editorial Sudamericana. En este caso se trata de materiales publicados en Todo es Historia, La Nación, Clarín, Río Negro y las revistas Noticias y Gente, en la década de 1980/90, pues el libro apareció en la primavera de 1992. Incluye algunos textos inéditos y, como el anterior, se divide en tres secciones: “Crónicas e imágenes”, “Análisis y reflexiones” y “Mirajes y perspectivas”, ninguna de las cuales tiene una definición muy marcada.


      Como se advertirá, estos dos libros no me dieron más trabajo que el de “cola y tijeras” que alguna vez mencionó Collingwood. Es muy posible que algunas de las notas incluidas en estos volúmenes hayan perdido interés, pero creo que otras tienen la suficiente información y generan las sugerencias necesarias como para salvarlas del olvido. Además, me sirvieron para hacer mi autocrítica, comprobar cuántas veces me equivoqué y también, algunas veces, los aciertos que transmitieron. Aunque los libros se justifican por sí solos, la justificación de estos dos radica en que constituyen un recurso contra la fugacidad de los materiales periodísticos, que suelen olvidarse inmediatamente después de leídos. Estos artículos, publicados a lo largo de dos décadas, han tenido el privilegio de cobrar nueva vida a través de su recopilación en sendos volúmenes; en consecuencia también están más expuestos, pues no han quedado amontonados en el desván de las escrituras perdidas, sino que todavía pueden leerse y criticarse.


      En 1991 y 1992 hice dos incursiones en la literatura para chicos, de carácter histórico. Fue a iniciativa de la Editorial Atlántida, con quien convine en crear un personaje, Matías, un niño de diez o doce años que de pronto, “por un recurso mágico” como dice la zarzuela, es catapultado desde la escuela donde estudia a la vera del general San Martín, con quien cruza los Andes, o al lado de Cristóbal Colón en el descubrimiento de América. Yo asesoraba al dibujante y al libretista, pero además agregaba a la historieta elementos históricos: por ejemplo, los víveres que llevaba el Ejército de los Andes o el tonelaje de las carabelas colombinas.


      Fueron dos tomitos ilustrados que a mí me gustaron y tuvieron cierta repercusión en el público menudo; una vez, en la ciudad de Carlos Paz, en Córdoba, un chiquilín me reprochó que no hubiera continuado la serie. No fue culpa mía. Por alguna razón los editores perdieron interés en continuarla y Matías se quedó sin poder vivir otros acontecimientos históricos que lo esperaban en mi imaginación.


      Todas estas actividades no interrumpieron otros trabajos historiográficos. Desde Fuerzas hegemónicas... yo estaba liberado de mi obligación de encarar la secuencia de El 45 pues a lo largo de 1983 iba percibiendo, cada vez con mayor fuerza, una presión íntima en el sentido de encarar la primera y segunda presidencia de Perón. Ningún argentino se había atrevido hasta ese momento a tomar íntegramente el período de 1946/55 con aportes novedosos. Yo tenía bastante claro el plan de la obra pero mi ánimo decaía cuando medía su vastedad y complejidad. Sería un trabajo hasta físicamente penoso, cuando debiera revisar hemerotecas, recolectar testimonios y documentos, ver películas y escuchar discos, registrar todo aquello que reflejara esos intensos nueve años de vida argentina. Llegué a pensar en la posibilidad de integrar un equipo que me ayudara pero pronto deseché la idea; soy insoportablemente individualista en mi trabajo y hasta la redacción a máquina de los originales la hago yo. Hasta hablé con los directivos de Sudamericana para que me alquilaran un departamentito que sirviera para depositar los libros y papeles que debería acumular, pues en mi pequeña oficina de la calle Viamonte ya no cabía nada más. Este recurso inusitado no fue necesario, como contaré enseguida.


      De pronto, un día vislumbré un principio de solución o, más bien, un método para encarar la gigantesca tarea que me esperaba: no intentaría escribir todo en un volumen, sino que empezaría con un primer tomo. Después, ya se vería. Y como para empezar las cosas lo que hay que hacer es empezarlas, en una fecha que no puedo precisar, a mediados de 1983, me senté a la máquina, mi vieja y fiel Olivetti Lexikon 40, puse un papel y escribí el título que me venía dando vueltas en la cabeza desde tiempo atrás: La Argentina era una fiesta. Yo no puedo acometer la empresa de escribir un libro si no tengo claramente definido su título desde antes. Y bien: la idea de que nuestro país había sido realmente una fiesta en los primeros años del régimen peronista, la tenía bien clara, como también tenía muy en claro que todas las fiestas generan facturas que alguna vez deben pagarse... Le pedí prestado el título a Hemingway y en la siguiente página empecé mi crónica en el preciso momento en que había terminado El 45, cuando Perón asume la presidencia constitucional en junio de 1946.


      Trabajé enormemente en este libro, y desde luego, en los dos que le siguieron. En dos veranos, por lo menos, los de 1983/84 y 1984/85 me instalé en la Biblioteca del Congreso, que permanecía cerrada todo el mes de enero, mediante un permiso especial. Casi solo, en paños menores para resistir el calor, consultaba tomo tras tomo de las colecciones de diarios y revistas de la época, tanto de Buenos Aires como algunos del interior. Cuando Perón fue derrocado, las autoridades que intervinieron el Congreso habían ordenado destruir todo el material de propaganda peronista existente en la biblioteca: algunos empleados conscientes rescataron de la destrucción unos pocos ejemplares de cada publicación y con ellos se formó lo que se llamaba (y creo que se sigue llamando) la “bibliotequita peronista”, constituida por varios centenares de folletos, revistas, impresos oficiales, políticos y sindicales: también este acervo fue cuidadosamente revisado. Agoté las fuentes éditas relativas a la década que me interesaba, pero los libros de uno y otro bando estaban cargados de mucha pasión y pocos datos concretos o, al menos, confiables: uno de los libros de tendencia peronista que me pareció más centrado fue el de Antonio Cafiero sobre la economía del régimen justicialista. En el Instituto Di Tella revisé la utilísima Revista de Historia Oral que en su momento compiló Luis Alberto Romero, una vasta fuente de testimonios, entre ellos muchos de ex jerarcas del tiempo de Perón. También consulté los papeles accesibles del Departamento de Estado, por la mediación de Celso Rodríguez, así como algunos que están publicados en los récords de este organismo. Y hablé con muchísima gente. En las notas de cada tomo se menciona a cada uno de mis interlocutores y sólo me limitaré a recordar, entre los peronistas, a Alfredo Gómez Morales, siempre equilibrado en sus juicios y generoso con sus papeles, Ricardo Guardo, Alberto Iturbe, Miguel Unamuno, Hipólito J. Paz, Domingo Mercante, Oscar Albrieu; y entre los que no lo fueron, a Arturo Frondizi, Alejandro Lanusse, Oscar Camilión, Emilio Hardoy, Basilio Serrano y otros. Hubo algunos testimonios especialmente novedosos, como el del ex sacerdote Quinto Carnelutti que fue, sin quererlo, el factor desencadenante del conflicto de Perón con la Iglesia, de Basilio Serrano, que estuvo muy cerca de las autoridades eclesiásticas, de Francisco Figueroa de la Vega y Francisco Elizalde, que tuvieron activa participación en diversas conspiraciones, y muchísimos más. Algunos me dieron documentos inéditos, que yo publiqué en apéndice. Uno de esos documentos era una lista preparada por un organismo de seguridad del régimen peronista donde constaban las personalidades consideradas peligrosamente opositoras, con sus domicilios y diversos datos: ¡tuve la sorpresa de encontrarme incluido en ella!


      Muchas puertas y muchas voces se me abrieron después de publicado La Argentina era una fiesta. Se acercaron espontáneamente varios testigos, de mayor o menor importancia, de mayor o menor veracidad, y encontré una mejor predisposición en gente que había actuado durante el régimen peronista, pues —supongo— habían comprobado que la mía no era una obra contra Perón y su sistema sino un acercamiento histórico honrado y con vocación comprensiva desprovista de todo rastro de gorilismo. Tuve que desechar mucho material oral y escrito para no extenderme demasiado o para no perder el hilo de mi argumentación. Todo lo tengo guardado en una especie de pequeño archivo que fui armando a medida que me llegaban materiales de todo tipo: recuerdo que un buen amigo, el librero Washington Pereira, me mandó una enorme caja de libros muy difíciles de conseguir; cuando le quise pagar me cobró una suma casi simbólica. Una ex alumna de la Universidad de Belgrano, la profesora María Gracia González, redactó la prolija cronología que va después del texto de cada volumen y como siempre, Marisel Flores, a la que se agregó después otra ex alumna, Patricia Ovejero, colaboraron en diversos aspectos del trabajo.


      La Argentina era una fiesta apareció en junio de 1984, pero cuando salió a luz yo ya estaba trabajando entusiastamente en el segundo tomo, La comunidad organizada 1950-1952, que salió en octubre de 1985. El último, El régimen exhausto 1931-1955, estuvo en la calle en los primeros días de diciembre de 1986. Fueron tres años de trabajo muy intenso y feliz, que llenó todas las horas que me quedaban libres; cuando terminé la última línea del tercer tomo sentí un inmenso alivio y, a la vez, una aridez de espíritu como pocas veces había vivido. En 1992, por insistencia mía, Sudamericana unificó los tres volúmenes en un solo tomo con el título general de la obra: Perón y su tiempo. Es un enorme libro de 1.000 páginas: su mera visualización da cuenta del trabajo gigantesco que significó. Lástima que por las dimensiones de este volumen se debió sacrificar la cronología, ciertamente muy útil; pero quedaron los apéndices documentales donde se registran los materiales inéditos que me parecieron significativos, y desde luego las notas que sostienen las diversas afirmaciones y datos que se brindan. Perón y su tiempo es un poco aterrador, pero no creo que nadie haya dejado de leerlo por su volumen y sigo creyendo que unificar los tres tomos en un solo libro fue más útil y manuable para el público.


      Quiero terminar con los detalles materiales de Perón y su tiempo destacando que mi tarea fue facilitada por el lugar donde se escribió en su mayor parte. A mediados de 1984 mi mujer descubrió un departamento situado en Reconquista entre Córdoba y Viamonte que ¡oh maravilla! tenía un jardín con palmeras, laureles y otras especies, una pared cubierta con hiedra y un balcón sobre ese jardín interno. Nada en lo exterior permite sospechar el secreto encanto de esta casa que, según me han dicho los vecinos más veteranos, fue construida por los ingleses hacia 1910 para uso de sus funcionarios del Ferrocarril Pacífico —hoy Galerías Pacífico—. Es un departamento en forma de chorizo, con varias habitaciones, un pequeño patio encris-talado que ahora está lleno de plantas y en el que señorea una gran urna funeraria santamariana. Baño y cocina completos, un cuarto arriba para poner lo que no sirve y también arriba una pequeña habitación donde suelo dormir la siesta. Los pájaros me acompañan hasta el anochecer y es una gloria ver cómo el jardín se viste de gala cada primavera.


      Pedimos plata prestada y compramos el departamento a un conocido director de cine. De inmediato me instalé allí con mis libros y demás petates, y ése fue y sigue siendo mi lugar de trabajo, con una absoluta tranquilidad, sobre todo a la tarde, sin nada de ruido de tránsito ni el polvillo que me desesperaba en la oficina de la calle Viamonte. Mi traslado a Reconquista fue decisivo para poder trabajar cómodamente, separar carpetas y papeles, recibir gente a cualquier hora: en suma, hacer más prolijo mi ejercicio de la historia. Ahora mismo estoy escribiendo aquí, en medio de una paz que por momentos me reprocha no utilizar mejor todas estas ventajas de amplitud, silencio y comodidad. A veces almuerzo aquí, con mi hija y algún invitado, y yo suelo distinguir a mis visitantes en dos grupos: los que apenas llegan me dicen algo así como “¡Qué maravilla es esto! ¡Entrar aquí es como entrar a otro mundo!” y aquellos que me dicen algo similar, pero después de haber conversado un rato...


      Aquí, como he dicho, terminé el primer tomo de Perón y su tiempo y he escrito los libros que siguieron, de los cuales se hablará en seguida. Pero antes debo contar algo de mi intimidad a medida que iba llevando a cabo la tarea propuesta.


      Pues el tiempo de Perón, que yo trataba de historiar, era mi propio tiempo. Entre mis veinte y treinta años yo, como tantos argentinos, viví bajo el signo de Perón y de su régimen, de sus fiestas, su liturgia, su santoral, su lenguaje, sus consignas. Como se cuenta en otras páginas, milité activamente contra el régimen y padecí algunas molestias con motivo de esta militancia. Entonces, mi primer esfuerzo debía ser (como lo fue cuando escribí El 45) desprenderme de mis vivencias y visualizar el lapso que quería estudiar con la mayor honradez y la máxima instancia posibles. Naturalmente, no podía renunciar a los valores en los que creo, y los embates que sufrieron durante el tiempo de Perón el sistema democrático y el pluralismo tradicional en el país fueron registrados en mi obra con una pasión que sin duda no evidencian los investigadores extranjeros que han trabajado el mismo tema. Pero no creo haber escrito una sola línea de mala fe ni ocultado datos importantes. Más aún: marqué los logros de Perón y hasta señalé algunos que la literatura peronista contemporánea y aun la posterior han callado, como la exitosa lucha contra la langosta y el paludismo o el enorme esfuerzo en materia de edificación de escuelas y hospitales que registra la gestión peronista. Traté de mantener el tono narrativo de El 45. Incluí anécdotas y detalles pintorescos, en la medida de lo posible. Tuve que esforzarme para relatar en lenguaje sencillo algunos temas económicos, financieros o de política internacional arduos y complejos. Prescindí de “marcos teóricos” porque, como dije en el Prólogo del primer tomo, quise escribir un libro que “cualquiera pueda leer y comentar con su vecino”. Sobre todo, quise hacer un libro argentino, es decir, transmitir la sustancia viva de los procesos, no una versión acartonada y erudita. Sin falsa modestia, creo que el objetivo se cumplió en buena medida.


      Tropezaba con muchas dificultades. Me resultaba arduo por caso criticar medidas de gobierno que considero negativas y hasta aberrantes, mientras me saltaba a la cara la realidad histórica de un pueblo feliz y alegre, en el disfrute de una calidad de vida mejor de la que había vivido antes de la aparición de Perón en el firmamento político del país. En algunas páginas de Perón y su tiempo saltan estas contradicciones, así como aparecen incógnitas que no he podido develar: la más importante, la gratuidad que implicó la estructuración de un régimen, que finalmente fue insoportablemente represivo, por parte de un hombre que contaba con el incondicional apoyo popular y la adhesión de los sectores más importantes del poder.


      De todos modos, no pude dejar de admirar algunos aspectos del tiempo de Perón: la sobriedad personal del Presidente, su disciplina de trabajo. Y esto me hacía aun más incomprensible esa caída tan absurda, tan triste, provocada por sus mismos errores.


      Los años que me costaron escribir Perón y su tiempo me fueron brindando una extraordinaria lección política. Sólo en Gregorio Marañón, en su biografía del conde-duque de Olivares, había leído una parábola más o menos similar: la del “pícnico” activo, vivaz, carismático, que llega al poder aclamado por todos y representando una profunda renovación, que produce grandes reformas pero que, cuando cree haber alcanzado la tranquilidad que cree merecer, comienza a caer en errores reiterados, en la obcecación, el cansancio del poder, el aislamiento en su pequeño círculo de adulones. Hasta que sobreviene su derrota. Mucho de la trayectoria de Perón está prenunciada en el libro del médico español. Yo dediqué muchas páginas de mi obra a reseñar los problemas políticos de las provincias, y también al papel cumplido por la oposición, y en ambos puntos me sentí inclinado, algunas veces, a dar la razón al caudillo justicialista, tal era la mezquindad que prevaleció en sus huestes y la incomprensión de sus adversarios. Y fui entendiendo, capítulo a capítulo, la famosa frase de Lord Acton y el motivo por el cual el poder absoluto apareja fatalmente la corrupción absoluta.


      Como la obra fue escrita durante la presidencia de Alfonsín, estas parciales reparaciones al tiempo de Perón no me podían aparejar ningún halago, más aún cuando el peronismo parecía por entonces a punto de estallar. Pero yo dije lo que creí que tenía que decir sobre un personaje y una época que todavía enardecían a los argentinos. Y en medio de tantos juicios, algunos elogiosos y otros no tanto, que generó mi obra, recuerdo algo que me dijo un desconocido:


      —¿Sabe? Yo era un peronista fanático. Después de leer su libro, sigo siendo peronista. Pero ya no soy ni seré nunca un fanático...


      Creo que estas sencillas palabras fueron la justificación más completa de una obra a la que me dediqué en alma y vida durante más de tres años y que venía meditando y postergando desde casi veinte. Yo creo que fue un trabajo de madurez y nunca sentí que mi encuentro con la historia fuera más fructífero y útil a mi comunidad que este libro. Un libro de pacificación, en la medida en que contribuyó a conocer mejor, y en consecuencia, comprender mejor, casi una década de nuestro pasado reciente que hasta entonces se había visto con miradas conflictivas y enfrentadas.


      Dije que al entregar los originales del último tomo de Perón y su tiempo sentí una gran aridez de espíritu. Es un síndrome bien conocido entre escritores cuando, al producirse el parto esperado, quedan como vacíos, desnorteados. Esto me ocurrió a mí también. Había escrito lo que consideraba mi obra más importante. ¿Y ahora?


      Tuve suerte. Unos pocos días después se me ofreció el cargo de secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires, y yo acepté. Asumí en los primeros días de diciembre de 1986, casi contemporáneamente con la presentación del libro, y desde ese momento me consagré a mi nueva función. Delegué la dirección de Todo es Historia en María Sáenz Quesada, aunque no abandoné del todo la revista. Pedí licencia en la Universidad de Belgrano —a la que no volví— y en adelante no tuve otra actividad historiográfica que algunas conferencias en el interior aunque, como ya lo señalé, en los primeros meses de 1988 encontré tiempo para escribir Fuerzas hegemónicas... como para no perder del todo la destreza de mi oficio.


      Pero en lo íntimo pensaba que se me habían acabado los temas posibles. Y como desempeñaba mi función con entusiasmo y dedicación, este desencuentro con la historia, que en otro momento me hubiera resultado desolador, ahora no me molestaba demasiado. Hasta que un día tropecé con un desafío que me encantó, me deslumbró y me brindó un nuevo motivo para trabajar en el campo historiográfico.


      La cosa sucedió así. Me habían invitado a dar una conferencia en la Universidad de Mar del Plata en los primeros días de agosto de 1988. Me recibieron muy bien, hice lo que tenía que hacer y al otro día me dispuse a regresar a Buenos Aires. Una parejita muy simpática, vinculados ambos a la universidad, me invitó a almorzar. Luego me llevaron al aeropuerto de Camet. Era un día tormentoso y me advirtieron en el mostrador de Aerolíneas que mi vuelo estaba demorado. Tomamos un café con el joven matrimonio, charlamos de mil cosas y al fin, como no había la menor señal de que el vuelo llegara, les pedí que se fueran. La verdad es que me daba mucha lástima que estos recién casados estuvieran perdiendo tiempo conmigo, cuando podían disponer de la tarde de ese domingo lluvioso en cosas mucho más agradables. Ellos no se decidían a abandonarme y yo les dije —y era verdad— que tenía un libro y me entretendría leyéndolo hasta que mi avión llegara. Al fin se despidieron y se fueron.


      Yo me quedé leyendo César joven, de Rex Warner, una obra fascinante donde Julio César cuenta, como si se tratara de sus memorias, la primera etapa de su cursus honorum. Lo terminé allí mismo, pues ya había empezado a leerlo en Buenos Aires. Cuando el parlante anunció la salida de mi vuelo, ya de noche, yo pensaba cómo era posible que en nuestro país no se hubiera ensayado jamás lo que Warner, Gore Vidal, Marguerite Yourcenar y otros habían hecho con tanto éxito, esa especie de “memorias apócrifas” que son menos engoladas que las biografías y permiten adentrarse en la intimidad del personaje con bastante libertad. Al subir la escalerilla del avión, mi imaginación repasaba alguna de las grandes figuras del pasado argentino para ensayar con ellas este tipo de recreación histórica: entre otras, pensé en Castelli, pero enseguida la deseché. Al ajustarme el cinturón de seguridad un nombre surgió nítido y triunfante en mi cabeza: Roca. ¡Claro! ¡Roca! Él había sido testigo, a lo largo de su vida, de las más formidables transformaciones del país y en gran medida las había promovido. Él había sido el auténtico fundador del Estado argentino y el creador de un sistema que tuvo tres décadas de duración. Era un personaje del cual todos sabían algo: conquistador del desierto, dos veces presidente, pero poco más: el campo estaba libre y virgen. Empecé a armar mentalmente el rompecabezas de los pocos datos que conocía sobre Roca. Cuando llegué a Buenos Aires mi libro ya estaba pensado en su totalidad y el título surgía claramente: Soy Roca, después de haber desechado “Yo, Roca”, demasiado parecido al Yo, Claudio, de Robert Graves, y que permitía jugar con la idea de la solidez y fuerza de una roca y la fuerza y solidez del roquismo como estructura de poder.


      Llegué a mi casa y lo primero que le conté a mi mujer fue esta idea. Y al día siguiente me puse a trabajar en este libro, que me dio muchísimas gratificaciones cuando apareció, justamente un año después, en agosto de 1989, cuando yo había dejado de ser secretario de Cultura y el gobierno con el que había colaborado se retiraba tristemente entre la hiperinflación, el miedo al futuro y la sensación de un país casi triturado.


      Aquí llega el momento de decir algo que el lector ya habrá percibido: me encanta escribir. Aclaro: me encanta escribir cuando lo hago libremente, sin otra compulsión que la que yo mismo me impongo y sobre algo que me gusta. Sólo hay un placer comparable al placer de escribir una página como si uno estuviera transportado, como si alguien le estuviera dictando, leerla después, hacer alguna pequeña corrección al texto y luego leerla de nuevo para encontrar que está bien, salió redondo, se ha dicho lo que se quería decir y se ha dicho sin nada de más o de menos. Muchas veces en mi vida he sentido este placer pero nunca tanto y tan intensamente como en la elaboración de Soy Roca.


      En este caso, el uso de la primera persona me permitía una flexibilidad para la reconstrucción que no había disfrutado en mis anteriores biografías. Y aunque traté de ajustarme estrictamente a la verdad histórica, esta pauta no me impidió introducir algunas fantasías inofensivas que daban más viveza y humanidad a mi personaje. Como existían en la vida de Roca algunos puntos oscuros, nada me impedía llenarlos a mi arbitrio, porque mi versión podía ser tan verdadera como cualquier otra. Por ejemplo, no se sabe por qué medios llegó a Buenos Aires después de la batalla de Pavón. Pudo haber venido en barco desde Rosario, como era normal en esa época; yo lo imaginé recorriendo a caballo el trayecto, y para contar esa marcha me inspiré en un curioso libro, Memorias de un pobre diablo de Electo Urquizo, un tucumano que después fue fundador de Los Toldos y hacia 1860 vino caminando a Buenos Aires desde Rosario. La misma franquicia usé cuando describí a Roca en Río Cuarto, viendo a una mujer amasando la pasta con que hará tallarines, y entonces descubre que así, pasando un rodillo, podrá aniquilar a los indios. O cuando pongo en su boca que el recuerdo más vivo de su asunción de la presidencia en 1880 fue el dolor que le producían sus botas nuevas, demasiado apretadas... Todas estas cosas y otras más que son fruto de mi imaginación, pudieron haber ocurrido o no, pero no hacen al fondo de la fidelidad histórica a que siempre me ajusté, y por otra parte están señaladas en la sección de notas como “no registradas”.


      El lenguaje de Roca fue otra de mis preocupaciones, que traté de resolver recreando la forma de expresarse que probablemente usaría un hombre del siglo pasado bastante culto, que vivió en distintas provincias, se radicó finalmente en Buenos Aires, hizo un par de largos viajes por Europa y murió, ya anciano, en 1914. Indudablemente su lenguaje tendría un fondo criollo, pero con una fuerte inflexión porteña y no pocos galicismos, tal como hablaba la gente de los sectores altos que él frecuentaba. Hay palabras que son nuevas en nuestro vocabulario cotidiano y ésas, por supuesto, estaban excluidas de la manera de hablar de mi personaje. ¿Se puede imaginar a Roca diciendo “teleguiado” o “narcotráfico”? Pero había otras que eran dudosas y yo me preocupé mucho por saber si se usaban o no en la Argentina a fines del siglo pasado y principios del actual. Estas pequeñas incursiones en la semántica me resultaron deliciosas, como lo fue también la que hice para llegar a la conclusión de que el argentinísimo revuelto Gramajo fue un invento de su íntimo y fiel amigo, el coronel de ese apellido.


      Lo primero que escribí fue el prólogo, en el que mi personaje se dirige a un interlocutor desconocido. No sé por qué me salió así, pero tiempo más tarde descubrí que el confidente de sus recuerdos no podía ser otro que yo mismo. Así pues, me colé en la última línea del libro, cuando Roca, sano y entero de cuerpo y espíritu, en octubre de 1914, tres o cuatro días antes de su casi repentina muerte, invita al depositario de sus recuerdos a reanudar su diálogo:


      —Si es gustoso, Luna, a mi regreso seguimos conversando...


      Esta línea, además de una travesura personal, era un notorio homenaje a Borges, que también, en el último párrafo de Hombre de la esquina rosada se involucra en el cuento, es el “usté” a quien se dirige el hombre que mató a Francisco Real y disfrutó de La Lujanera. Muchos me felicitaron por este final, algunos me dijeron que los había conmovido casi hasta las lágrimas, pero fueron muy pocos los que se dieron cuenta de que ese renglón último de Soy Roca era una cortesía a uno de los más leídos y admirados cuentos de las letras argentinas.


      Fue un libro que me obligó a investigar bastante. Leí todo lo que se había publicado sobre Roca; las biografías que aparecieron durante toda su vida, casi todas ponderativas y pomposas; la excelente obra de Alfredo Terzaga, trunca por el fallecimiento de su autor y la muy convencional de Lugones, también interrumpida por su muerte —en algún momento temí que fuera jetta escribir sobre mi personaje—. Infinidad de folletos, artículos y correspondencia parcialmente publicada por el Museo Roca pasaron por mis manos. Examiné la sucesión del general en el Archivo de Tribunales y me enteré entonces de la vastedad de sus bienes y de la existencia de una hija natural habida en Tucumán en sus años mozos. Recorrí los documentos públicos, como sus mensajes presidenciales y los diarios de sus tiempos, sobre todo para rastrear sus andanzas por Europa y sus desplazamientos en el país: La Nación me fue especialmente útil porque en su sección “Argentinos en Europa”, que se publicó desde fines de siglo hasta la guerra de 1914, traía detalladas descripciones de la vida social de la colonia argentina en el Viejo Mundo, particularmente en París. De esa sección extraje algún dato curioso como las cacerías que hacían en común, en la campiña francesa, Roca y Marcelo T. de Alvear.


      El que investiga historia debe tener algo de detective, y como suelen enseñarnos las novelas policiales, a veces los ayuda una cierta intuición, un olfato especial para detectar la pieza que está buscando. Vale la pena contar cómo localicé y di vida histórica al último amor de Roca, hombre de copiosa vida amatoria. Yo ya tenía noticias de su largo y casi público romance con Guillermina Oliveira Cézar de Wilde: su sobrina, la admirable “Chiquita” Oliveira Cézar, me había brindado datos que completaban lo que yo conocía, y los pocos documentos que acreditaban su relación. Pero tenía la sensación de que, interrumpido el affaire en 1900, durante su segunda presidencia, el general no se resignaría a su viudez. Tenía que haber existido alguien en el último tramo de su vida, y yo no quería que Roca se describiera en mis páginas sólo como un político sino también en la total latitud de su condición humana. Pero los amores de los hombres públicos suelen ocultarse cuidadosamente en la Argentina, y era difícil descubrir este flanco carnal del Conquistador del Desierto.


      Una primera y vaga pista me la dio un antiguo compañero de colegio, Pío Antinori, sobrino bisnieto de Roca, que en una conversación casual me contó que el general había tenido una amante alemana o austríaca, que preocupó a su familia en los postreros años de su vida. Otra pista adicional me la proporcionó Emilio Hardoy; como íntimo amigo del hijo del general, sabía que en algún momento las hijas de éste le hicieron un planteo, hablándole del escándalo que implicaba determinada relación. Yo cuento el episodio en el libro tal como Hardoy me lo relató: el general las escuchó apaciblemente y cuando terminaron se limitó a decir:


      —Hijitas, no se preocupen. Me caso con esa señora y se acabó el problema...


      Pero fuera de estos fragmentarios datos no había otra cosa. Años atrás yo había leído que el casco de “La Larga” se había incendiado y la noticia periodística aclaraba que el fuego no alcanzó a la “Casa de la Madama”, situada cerca de la estancia de Roca. El nombre de la casa no afectada por el incendio era sugestivo. Me comuniqué telefónicamente con el intendente de Daireaux, quien me atendió muy socialmente y, para mi sorpresa, me dijo:


      —La “Casa de la Madama” es mía. Yo la compré en un remate hace algunos años... Véngase y comemos un asado allí...


      Días después me iba con mi mujer a Daireaux. Me recibieron con afabilidad y al otro día fuimos a la “Casa de la Madama”, un chalet de tipo anglo-indio, a pocas cuadras de la estación “La Larga” y casco de la estancia que fuera de Roca. La casa estaba en impecable estado y sobre la chimenea del comedor lucía el retrato de una dama de principios de siglo acompañada por unos perritos: era un retrato imaginario realizado por una pintora local. Pero lamentablemente, ni el intendente ni los amigos que lo acompañaban sabían mucho del personaje que yo rastreaba. Suponían que era francesa, que Roca la había traído muy joven, tal vez en su primer viaje a Europa, en 1887. Tenía fama de ser muy jugadora y la tradición lugareña aseguraba que el general venía a verla desde Buenos Aires: antes de pasar a su estancia hacía detener el tren y bajaba directamente a la casa de su amante sobre una alfombra que se tendía para cruzar las vías. Decían también que Roca le había regalado mil hectáreas y que, después de su muerte, ella no había aparecido por allá. Alguien del grupo aseguró que la misteriosa francesa vivía habitualmente en Martínez u Olivos. Pero ni el nombre de la Madama sabían.


      Aquella noche nos hospedamos con mi mujer en “La Larga”, cuyos actuales dueños, los Alvear y los Montoreano, descendientes de Roca por vía femenina, nos trataron con la más exquisita cordialidad. Pero cuando insinué algo sobre la Madama, manifestaron sinceramente su total ignorancia sobre el personaje.


      Esto ocurrió en los primeros meses de 1989 y yo ya estaba terminando mi libro y me había resignado a utilizar los escasos elementos de que disponía, cuando de súbito se produjo una pequeña catarata de milagros a mi favor.


      Una tarde visitaba a Guillermo Uriburu Roca, nieto del general, quien me había permitido ver algunos papeles de su abuelo y de su tío Julito, sin mayor importancia; Uriburu Roca era un anciano de maneras muy suaves, gentilísimo, que se mostró dispuesto a ayudarme. Había sido diplomático y vivía en un hermoso departamento de la calle Cerrito atiborrado de recuerdos de sus servicios en el exterior. Cuando lo acosé para que me mostrara el resto de la documentación que tenía, me trajo una caja grande.


      —Mírela tranquilo —me dijo—. Estos papeles fueron más bien de tío Julito.


      Examiné rápidamente el contenido: nada importante. De pronto, en el fondo de la caja, encontré un escrito largo, de unas veinte páginas, en francés. De rabo de ojo creí advertir que mi anfitrión hacía un ligero movimiento, como para sacarme el papel, pero se contuvo y siguió en silencio mientras yo devoraba la carta, dirigida al hijo del general en febrero o marzo de 1915, es decir, pocos meses después de su fallecimiento. La carta hablaba de promesas no cumplidas, de la forma como la habían tratado los administradores de “La Larga” y el poco cuidado que se habría tenido con la salud del “pauvre General”. De pronto, la redactora se nombró a sí misma. Elena Gorjan. ¡Aquí estaba! Rápidamente recorrí el resto de la misiva, en suma una vehemente queja por la falta de reconocimiento de su persona por parte de los herederos de Roca.


      Yo tocaba el cielo con las manos. No me animé a pedir el documento a don Guillermo y ni siquiera lo comenté con él. Por su parte, mi anfitrión me miró con una mezcla de picardía y resignación, como diciendo:


      —Usted ganó...


      Salí de la casa de Uriburu Roca casi en estado de levitación. ¡Elena Gorjan! Ya tenía el nombre, poca cosa, es cierto, pero al menos una referencia indispensable sin la cual la dama hubiera seguido siendo un fantasma inasible. Voceé el nombre por todas partes. ¿A quién le sonaba? ¿Quién podía conocerla? ¿A quién le resultaba familiar? Durante semanas pasé la consigna por todos lados. Nada y nada. Y yo estaba ya comprometido para entregar mis originales a Sudamericana; aunque estos compromisos, ya se sabe, suelen ser elásticos, me molestaba no cumplir con la fecha más o menos indicada.


      Y de pronto se produjo esa pequeña catarata de milagros que dije antes. Una noche llegué a casa y cuando charlaba con mi mujer, que estaba bien al tanto de mi pesquisa, ella me dice:


      —¡Ah! Casi me olvidaba... Las Castellanos dicen que conocen a una señora que, según parece, conoció a una dama que decía haber sido amante de Roca.


      Bueno, era un hilo y había que seguirlo. Llamé a las Castellanos, buenas amigas de nosotros, nietas del general Ignacio Fotheringham, que tanto tuvo que ver con Roca; ellas me reiteraron lo dicho por mi mujer y me dieron el teléfono de la señora en cuestión. Todo lo que pasó después, en poco más de diez minutos, fue como mágico. Llamé a la señora; el teléfono funcionó perfectamente y me atendió ella misma. Amablemente me dijo que en realidad, la que había conocido a la supuesta amiga de Roca era otra señora, que vivía en una estancia en Tandil; me dijo su teléfono. Llamé a Tandil, la línea funcionó perfectamente, me atendió la señora que buscaba. Me dijo que no era ella sino su marido, del cual estaba separada hacía años, el que había conocido a una amante de Roca; me dio el teléfono de su marido, que vivía en Azul. Curiosamente, todos mis interlocutores me pidieron que al hablar a quien me indicaban, no los mencionaran ni dijeran quién me había dado el teléfono respectivo.


      Marqué el número del caballero de Azul. El teléfono funcionó de nuevo, me atendió una voz masculina de acento extranjero. ¿Era el señor Marcel Voinea-Delast? Sí, él era. Bueno, soy Fulano de Tal, estoy trabajando en un libro sobre el general Roca y me han dicho que él había conocido a una dama que decía haber sido su...


      —¿Elena Gorjan? ¡Por supuesto! ¡La conocí mucho!


      No morí de un infarto en ese momento pero sentí que el corazón se me encogía.


      —¿La conoció? ¿Dónde?


      —En Mendoza. Yo era muy joven, estaba recién llegado de Rumania y Elena vivía en la misma pensión que yo. Debe haber sido en el año 50 o 51.


      Con un resto de cautela pregunté:


      —Y el general, ¿cuándo la conoció?


      —En su segundo viaje a Europa, en el balneario de Vichy. El general estaba con sus hijas y ella había perdido todo en el casino. Yo hablé mucho con Elena porque ella también era rumana.


      Cuando escuché esto ya no tuve dudas. El rumano había recibido las confidencias de su compatriota, ya anciana y viuda. Y me siguió contando sus recuerdos de Elena Gorjan.


      En poco más de diez minutos, el enigma que me había desvelado durante meses había quedado develado. Llamé a Voinea-Delast un par de veces más y su versión sobre Elena Gorjan era perfectamente creíble y, además, coherente con lo que yo sabía. Todo está volcado en Soy Roca, incluso su romántico final, y no voy a repetirlo aquí.


      Pero hay todavía una última secuela de esta relación, prolongada y profunda, que no fue la de una simple mantenida sino el amor último de Roca. Yo no sabía, ni tampoco mi informante, cómo ni cuándo vino a la Argentina, aunque Voinea-Delast creía que había llegado junto con el general o poco después. Meses más tarde de aparecido Soy Roca llegaron a mis manos algunas cartas, tarjetas y mensajes de Roca dirigidas a su fiel Gramajo; sus nietos me las dieron. Allí, en una carta fechada en París, poco antes de regresar a Buenos Aires, en 1907, Roca le dice a su amigo que en el mismo paquebote en que él viaja vendrá una señora amiga, rumana, de las mejores familias de su país. Venía en segunda clase, no por no tener medios para poder viajar en primera, sino por motivos que ya le diría. Le pedía a Gramajo que la fuera a esperar al puerto, pues él, Roca, tenía que desembarcar en Río de Janeiro para retomar en otro buque su viaje a Buenos Aires. Ella hablaba sólo francés y alemán, de modo que convenía traer a un intérprete. Le sugería que no la llevara a algún hotel conocido, sino más bien a uno pequeño que tienen unas viejitas inglesas frente al convento de las Catalinas, es decir, a dos cuadras de su casa. La carta se interrumpía en su segunda hoja; debía de ser más larga y explícita, pero la otra carilla se había perdido. Publiqué este mensaje, junto con los otros para Gramajo, en Todo es Historia, y no quise agregarla en las posteriores ediciones de Soy Roca porque no me gusta retocar lo publicado.


      Y así fue como quedó en claro el amor otoñal o invernal de Roca, del cual todos sabían, sin duda, en Buenos Aires, pero que quedó oculto en la hipocresía o el convencionalismo, hasta que la curiosidad de un historiador, con la ayuda de la suerte, pudo dar nueva vida a la mujer que acompañó con su ternura los últimos años de Julio Argentino Roca.


      Habrá observado el advertido lector que la creación de Soy Roca fue una sucesión de pequeñas felicidades: enigmas resueltos, pistas recorridas hasta el final, la figura de mi biografiado que iba apareciendo con sus claroscuros pero con su silueta real cada vez más definida. Pero además de esto, que ya es mucho, la elaboración de este libro me obligó a algo que es fundamental para todo historiador: el ejercicio de la comprensión.


      Sucedía que Roca era una figura detestada en mi familia paterna. Mi abuela me dijo alguna vez que en La Rioja no lo querían cuando estuvo destinado allí, porque no concurría a las fiestas que hacía la sociedad local, no frecuentaba a la gente del medio y prefería quedarse en su alojamiento o entre la tropa: esto le había dado fama de soberbio. Sin embargo, mi padre me contó que siendo un joven capitán, Roca había hecho buena amistad con “mi tía Agustina” (como dicen los provincianos con el cariñoso posesivo con que mencionan a sus parientes), una hermana de su padre a la que recordaba rubia y hermosa, que quedó soltera: ella y Roca se habrían carteado de cuando en cuando.


      Pero el rencor con Roca entre los Luna tenía otro origen. En 1880 mi abuelo, Félix Luna, fue designado senador nacional por La Rioja, pero con el pequeño inconveniente de que la Legislatura que lo nombró era una de las dos existentes en la provincia con motivo de un interminable conflicto, cada una de las cuales reclamaba su legitimidad. Vino, pues, mi abuelo portando su diploma. Hay que imaginar lo que significaría para este abogado y político, con menos de 40 años de edad, salir de la medianía lugareña y ocupar una banca senatorial en Buenos Aires. Pero la mayoría roquista del Senado rechazó su título y lo mandó de vuelta a la provincia... Era, presumo, demasiado amigo de Dardo Rocha, y a Roca no le habrá parecido confiable. Para ser justo, debo decir que el cuerpo también rechazó el diploma de su rival, el senador por la otra Legislatura.


      He aquí, pues, por qué a Roca se lo nombraba con prevención las pocas veces que se hablaba de él en mi familia: una familia que, como ya se ha dicho, era de tradición radical, para la cual todo lo conservador era repudiable. Aunque yo no me identificara con estas historias viejas, de todos modos Roca era una figura que no venía de mi línea, y en mi libro sobre Yrigoyen, casi cuarenta años antes, lo había tratado con dureza. Entonces, asumir su personalidad, meterme en su piel, tratar de pensar como Roca hubiera pensado, encontrar justificaciones válidas para sus actos desde su propia mentalidad, era para mí un ejercicio de comprensión, un esfuerzo para colocarse en el lugar del otro, un otro que simbolizaba valores que atávicamente no eran los míos. La historia es, básicamente, un esfuerzo para comprender el pasado, y esto implica disponer de cierta capacidad para trasladarse en el tiempo, el espacio y también el pensamiento, colocándose en una posición distinta a la que habitualmente se tiene. Este esfuerzo no quiere decir que el historiador renuncie a los principios que sustenta o se disfrace con las galas de cada uno de los personajes que aborda. Pero sí conlleva un deliberado intento de entender figuras, hechos o procesos con una amplitud o versatilidad de juicio que le permita oír todas las voces y mirar sin prejuicios todas las extravagancias y rarezas del pretérito.


      Mi trabajo sobre Roca me ayudó a ser más tolerante. Encontré coherencia y amplitud de visión en políticas que antes me habían parecido sólo una expresión de ambiciones de poder. No me hice roquista ni pretendí vestirlo con plumas que no le correspondían ni colocarle una aureola de santo. Pero me sentí contento al comprobar que un personaje tan ajeno a mí pudiera cobrar una vida histórica creíble. Permítaseme esta jactancia: hice por la memoria de Roca algo que no fueron capaces de hacer sus descendientes políticos e ideológicos, y pude hacerlo porque le conferí una dimensión humana, lo saqué de sus estatuas y puse carne, hueso, voz y sexo a quien era hasta entonces un desvaído retrato dentro de una oscura galería de próceres olvidados.


      Demasiado para un heredo-radical, ¿no le parece?


      Para terminar con mis recuerdos sobre Soy Roca, me gustaría contar cómo lo elaboré. Reitero que el libro se escribió en un año, mientras me desempeñaba como secretario de Cultura, y debo decir que no sé si mi gestión fue acertada o no, pero de lo que sí estoy seguro es que trabajé muchísimo en mi cargo. Generalmente llegaba a mi despacho a eso de las diez de la mañana y me quedaba hasta las seis, por lo menos; a veces terminaba la tarde visitando algunos de los centros del Programa Cultural en Barrios o alguna otra repartición de mi dependencia. Y eran muchas las noches que debía desperdiciar en obligaciones protocolares, como cócteles o comidas diplomáticas o funciones en la que mi presencia era esperada.


      Entonces, ¿cómo hice para escribir, yo solo según mi costumbre, semejante mamotreto? La explicación es tal vez poco convincente pero verídica. Por empezar, escribía en todos lados donde se me ocurría alguna idea: en mi casa, en la chacra los fines de semana y hasta en mi despacho, donde en los intervalos entre audiencias y firmas me ponía a teclear una vieja Remington que me hice traer los primeros días de mi gestión. Pero la mayor parte del texto pude hilarla en mi estudio de Reconquista en la hora del almuerzo y la siesta.


      Sucedía que el intendente había impuesto la buena costumbre de almorzar en un pequeño comedor de la Municipalidad junto con sus secretarios, y algún invitado ocasional. La idea era que cada uno de sus colaboradores inmediatos estuviera al tanto de lo que estaba haciendo el gobierno comunal, de modo que nadie se quedara en el compartimiento estanco de su cartera específica. Pero si ésta era la intención, casi nunca se cumplía. El gabinete municipal estaba integrado (salvo alguna excepción como la mía) por militantes radicales del distrito metropolitano, y entonces lo que debía ser un repaso de las cuestiones generales de la ciudad y las políticas que se seguían viraba inevitablemente hacia el tema que ahora y siempre obsesiona y obnubila a los radicales: la interna. Al promediar el primer plato empezaba el chisporroteo de algún comentario, algún chisme, una versión, y pronto la mesa se transformaba en un comité, o una suma de comités.


      Yo aguanté estos tedios algún tiempo y después limité mis almuerzos a una picadita liviana; me levantaba a continuación y me hacía llevar a mi estudio y allí, como Maquiavelo en su exilio, me ponía a dialogar con mis personajes, me transportaba al pasado, urdía los hilos de las batallas, las intrigas, los romances, los éxitos y las rabietas de quien ya era mi alter ego. A eso de las cinco me llevaban de nuevo a la Municipalidad pues, además, yo tenía comprobado que la enorme mayoría de los funcionarios desaparecía de sus oficinas hasta esa hora y toda la administración pública, la nacional y la municipal —y ni hablar de las provinciales—, se paralizaba entre el almuerzo y las cinco de la tarde. Y esto, desde siempre.


      De modo que esas tres o cuatro horas dándole ferozmente a mi vieja Olivetti fueron para mí utilísimas, mientras mis colegas se lo pasaban hablando de lo que pasaba en la 15 o en la 13 y las cabronadas que se hacían los unos a otros; el cambio del almuerzo por esas pocas horas de dedicación a mi oficio fue decisivo para el progreso del libro, y pude entregar los originales a Sudamericana poco antes de abandonar mi función, en julio de 1989, junto con el gobierno de Alfonsín.


      Yo tenía la certeza de que el libro era bueno, pero uno nunca sabe la reacción del público. Días después de entregarlo a la editorial, recibí un aval que me emocionó. Enrique Pezzoni, el director editorial de Sudamericana, fino escritor y traductor eximio y un conocedor como pocos de libros, me llamó por teléfono. Yo sabía que estaba enfermo y que ya iba poco por la editorial, de modo que su llamado me sorprendió.


      —Leí tu libro. Es excelente, lo mejor que he leído en mucho tiempo de escritores argentinos. Va a tener un éxito sensacional. Nunca llamo a los autores para decirles cosas como ésta, pero Soy Roca me fascinó y no pude dejarlo hasta que lo terminé. Te felicito de veras.


      Tenía una voz vencida y le faltaba ese humor maligno que siempre lo asistía. He recibido muchas críticas elogiosas y muchas felicitaciones por este libro, que se reimprimió no menos de veinte veces, pero ninguna me sacudió tanto como la de Enrique. Meses después moría, poco antes de aparecer la primera edición de mi libro.


      Debo ir terminando con estos recuerdos de mis encuentros con la historia, y para ser prolijo tengo que mencionar dos incursiones seriadas en TV, que hice en 1985 y en 1990, respectivamente. Ninguna de las dos, por diversos motivos, tuvo el brillo y la permanencia de “Patagonia se hizo así” de la que se habla en otras páginas.


      La de 1985 fue una recreación televisiva de mi libro Buenos Aires y el país, con la dirección de Néstor Paternostro. Hicimos exteriores en Jujuy, en el Palacio San José y el saladero Santa Cándida, de Entre Ríos, y buena parte de la grabación tuvo como escenario la Quinta Pueyrredón y mi propio estudio. El tema era interesante y la producción no ahorró gastos, pero algo falló. Uno de los errores, a mi juicio, fue introducir actores que encarnaban a personajes históricos. Como los actores que se contratan para estas tareas no suelen ser de los mejores, a veces resultan apocados y otras veces sobreac-túan, pero de todos modos creo que al público no le gusta que se mezclen elementos ajenos, como son los personajes históricos representados por un actor. En suma, “Buenos Aires y el País” no fue una de esas realizaciones de las que puedo enorgullecerme.


      “Heredad” fue más suntuosa en su realización pero tampoco alcanzó un nivel de excelencia. Se grabó en los últimos meses de 1990 y a lo largo de 1991, con vistas a difundirlo durante el año en que se celebraría el V Centenario del Descubrimiento de América. La idea fue de un grupo de españoles residentes en Buenos Aires que querían contribuir de algún modo a los festejos. Me encargaron escribir el libreto y aparecer en una proporción no muy dilatada en la serie. Yo redacté el guión dividiéndolo en cinco capítulos: la gente, las voces, las artes, la religión, las instituciones. En cada uno se marcaban los aportes indígenas e hispanos a la nueva realidad americana en la construcción de esta heredad que es la nuestra. Ni pro indígena ni pro español, creo que resultó un balance justo de la confluencia entre las dos culturas que se encontraron, se enfrentaron y se mezclaron inevitablemente a lo largo de cinco siglos. Se había previsto grabar “Heredad” en España y en distintos escenarios americanos: aprovechando un viaje por Francia e Italia que hicimos con mi mujer en octubre/noviembre de 1990, yo participé con mi presencia y mi voz en las tomas que se hicieron en Castilla, Extremadura y Andalucía. Meses después, ya en Buenos Aires, también estuve en otros tramos del programa. El pequeño equipo que hacía la grabación —el director, José Bustinza, el fotógrafo y otra persona más— se trasladó posteriormente a Santo Domingo, México y Perú, pero yo no los acompañé.


      “Heredad” se difundió en octubre de 1992. Yo rara vez o nunca intervengo en la edición de este tipo de programas, de modo que muchos detalles de la versión definitiva escaparon a mi control. Aunque el conjunto no estaba mal, había en la serie un exceso de claustros, imágenes religiosas y frailes, que inclinaban para un costado lo que debió ser un análisis visual más equilibrado de las vertientes que fueron formando la realidad americana. Y también eran criticables algunas tomas que tenían poco que ver con el libreto original pero cuyo pintoresquismo sedujo al director. Con todo, “Heredad” fue un homenaje de alguna jerarquía a las obligadas celebraciones del V Centenario. Además, a pedido de Sudamericana, yo convertí el libreto en un libro que apareció a fines de 1991 con el título de Confluencias. Era un desarrollo de ese esqueleto que es un guión, y el nombre se debió a que me pareció conveniente separar el programa de TV del libro mismo, que la editorial publicó en gran formato, con abundancia de grabados recolectados por mi hija Felicitas, Marisel Flores y Graciela García Romero. Era una edición lujosa, y al escribir Confluencias no estaba presionado por las exigencias de la TV, de tal modo que pude hacerlo con amplitud. También este libro sirvió en el campo de la educación en ese año tan especial de 1992 que asistió a arduas polémicas entre los hispanistas a ultranza y los indigenistas fanáticos.


      Dos palabras sobre Breve historia de los argentinos. El origen de esta pequeña obra es un curso que dicté en 1991 ante un público de medio centenar de personas en un salón céntrico de Buenos Aires durante quince sesiones. Yo no me sentía en condiciones de escribir una obra integral y detallada de historia argentina, pero sí me pareció útil intentar un vistazo general, sintético, sobre los procesos formativos de la Nación. La idea expresada por el austríaco Otto Bauer en el sentido de que la historia es una sucesión de capas yuxtapuestas, como si cada proceso dejara una napa que se superpone a las ya existentes y a su vez será cubierta por las que vengan, orientó mi curso. Así es que lo di como un buceo o una exploración sobre el pretérito, para entender dónde estábamos parados, para entender mejor el país de hoy. Florencia Guzmán, la coordinadora, tuvo la buena idea de grabar las clases; meses más tarde las hice desgrabar y corregí un poco el desaliño propio de las disertaciones dichas, no leídas. En 1993 entregué los originales a Planeta, que lo publicó con buena fortuna. Este pequeño libro fue traducido al inglés y al portugués y de él se hizo una edición de lujo, muy ilustrada. Son los avatares editoriales que sufren —o gozan— las creaciones de la palabra escrita. A veces uno subestima sus propias elaboraciones por exceso de autocrítica o por compararlas con otras que cree más trascendentes. En este caso, una historia breve, sintética, ajustada a las grandes líneas de la formación del país, evidenció que respondía a una necesidad del público. Me alegró poder cubrirla.


      Mientras escribo estas líneas está apareciendo regularmente la Historia Integral de la Argentina, una colección que por ahora se compondrá de siete volúmenes. Es un emprendimiento vasto y ambi-cioso, impulsado por el propósito de relatar la saga de estas tierras desde el descubrimiento hasta los tiempos modernos.


      Vale la pena contar los antecedentes de esta obra. Hacia 1983 vino a visitarme el dueño o director de una editorial especializada en la publicación de fascículos, Hyspamérica. Me proponía escribir sobre la reciente guerra de las Malvinas, en un volumen que compartiría con el conocido historiador británico Hugh Thomas. Después de pensarlo un poco decliné el ofrecimiento; me parecía que no estaba en condiciones de hablar de un tema todavía cargado de emotividad. Después seguimos frecuentándonos y pasado un tiempo convinimos en publicar una historia del último siglo del país, desde 1880 hasta la actualidad. Se iría presentando en fascículos semanales, con mucho material gráfico. No era una tarea para emprender en solitario, de modo que convoqué a mis huestes de siempre. Dispondríamos de una oficina en la calle Corrientes y facilidades que contribuirían a mejorar el emprendimiento.


      Y a su debido tiempo fue apareciendo en los quioscos esta colección, que siempre me pareció muy lograda, tanto por los temas abordados como por la rica graficación. Allí trabajaban María Sáenz Quesada, que redactó gran parte de los capítulos, escribiendo yo los restantes. Marisel Flores, Dick Rosasco y un sinnúmero de colaboradores e informantes sobre los distintos temas y también aquellos que brindaban su testimonio o su aporte original. En conjunto, esos doce tomos, no muy gordos, con los fascículos encuadernados, que forman esta colección, significan un esfuerzo meritorio.


      Era casi obligado elaborar su continuación. Pero una continuación al revés, es decir, empezando por los orígenes y cerrando la narración aproximadamente en la época en que empezaba lo ya publicado. Así realizaríamos una historia verdaderamente integral del país. Mantuvimos conversaciones con la gente de Hyspamérica, se rearmó el equipo, se esbozaron tomos y temas, pero de pronto sobrevino un acontecimiento tan lamentable como inesperado: Hyspamérica entró en convocatoria de acreedores.


      La idea ya no podía implementarse allí. Entonces acudí a Editorial Planeta. Sus directivos, a quienes conocía y de algunos de los cuales era amigo, recibieron la propuesta con entusiasmo. Nos pusimos, pues, a trabajar más o menos en el mismo estilo con lo que habíamos hecho antes, y a fines de 1994 apareció el primer tomo de los siete que componen la Historia Integral de la Argentina. Son volúmenes muy bien editados y profusamente graficados, completados por cronologías y bibliografías. Su contenido no atiende tanto a los hechos sino a los procesos formativos de la Nación, lo que le imprime más profundidad. María Sáenz Quesada, Gregorio Caro Figueroa, un salteño excepcional que era en ese momento secretario de redacción de Todo es Historia y yo, redactamos los capítulos aproximadamente por partes iguales, aunque todo el material se examinaba, corregía y retocaba en equipo. Además, María tuvo la delicada y a veces pesada responsabilidad de supervisar el conjunto.


      Todo historiador aspira en algún momento de su trayectoria a elaborar una obra integral, completa, en la que vuelque lo que ha aprendido. La Historia Integral de la Argentina, una realización colectiva, llena cumplidamente esta aspiración y el público la ha recibido bien.


      La culminación de mis encuentros con la historia debe ser escrita y leída con pompa y circunstancia, porque se refiere a mi ingreso en la Academia.


      Nunca tuve como una meta ser académico, y durante años mi condición de francotirador hizo muy remota esta posibilidad. Por otra parte, hace veinte o treinta años la Academia era un organismo bastante cerrado con un sistema de ingreso restrictivo, donde bastaba el voto en contra de tres o cuatro miembros para vetar una admisión. Hay historiadores que se preparan toda la vida para ser académicos; como el tema no me preocupaba en absoluto, mis relaciones con la corporación eran neutras. Algunas veces elogié y otras veces critiqué sus posiciones desde mi revista. En las fiestas anuales de Todo es Historia invitaba por nota al presidente del cuerpo, que generalmente mandaba una carta de felicitación. Varios académicos colaboraron con la revista y el doctor Enrique M. Barba, su presidente durante una década, lo hizo en tres oportunidades. Participé en cinco de los congresos que organizó la Academia desde la década de 1970, y presenté trabajos en casi todos.


      Fue en el congreso que se hizo en La Rioja en 1991, cuando dos académicos muy amigos me insinuaron la posibilidad de que yo fuera designado numerario. Les dije que yo no intervendría en ninguna gestión o manejo pero que si me nombraban, aceptaría gustosamente. La Academia había cambiado, yo no. En noviembre de 1992 fui elegido Miembro de Número con los sufragios de 16 colegas y seis votos en contra. Sé quiénes fueron los que votaron negativamente y puedo asegurar que tengo con ellos una excelente relación. Desde entonces concurrí regularmente a sus sesiones y en agosto del año siguiente me incorporé al cuerpo en el acto solemne que se acostumbra; ya he relatado las pésimas condiciones físicas en que me encontraba en ese momento, pero así y todo disfruté de la ceremonia, en el marco de una concurrencia que, según me dijeron, había sido inusitadamente numerosa. También me dijeron que en las crónicas de la corporación fue una de las contadísimas veces en que el discurso del nuevo numerario suscitó sonrisas y aun carcajadas...


      El hecho de ser académico no ha modificado nada mi forma y modo de hacer historia, y mi discurso de incorporación fue una suerte de justificación de la divulgación de la historia a través de todos los medios posibles; casi un manifiesto. Se publicó en Todo es Historia en noviembre de 1993. La consagración académica me alegró mucho, pero mi mayor alborozo fue dirigido a quienes siguieron mis trabajos a lo largo de los años y con mi designación tuvieron la certeza de que mi labor había sido seria y creíble, aunque a veces haya usado formas o instrumentos poco ortodoxos.


      En mi compromiso con la historia siento que tengo algunas asignaturas pendientes. Son personajes, procesos o temas sobre los cuales rumio algunas ideas que podría desarrollar pero, por algún motivo o sin ninguno, todavía no he podido asir con firmeza.


      Por ejemplo, tengo una deuda con Sarmiento. Intuyo una cierta imagen del sanjuanino que me gustaría recortar y definir. Es posible que me paralice la enorme bibliografía que su figura ha generado, lo que hace difícil aportar algo original. Por otra parte, el propio Sarmiento ha hablado tanto de sí mismo que es casi una hazaña agregar cosas nuevas a lo ya sabido. Pero se trata de un personaje tan atractivo, tan genial y contradictorio (tan genial y por lo tanto tan contradictorio, como dijo Almafuerte) que desde hace años está agazapado en algún entresijo de mi espíritu, esperando que me decida a abrirle la puerta de mi creación.


      Algo parecido me ocurre con Quiroga. Yo me he referido a él en un capítulo de Los caudillos y destaqué algunos aspectos de su figura que nunca se habían señalado hasta entonces, como la reciedumbre y casticidad de su prosa, muy afín a la de Sarmiento, su pariente. Pero todavía hay bastante por decir sobre el Tigre de los Llanos y espero poder hacerlo alguna vez, más aún ahora, después que la personalidad de aquel gran riojano fue tan bastardeada y manoseada.


      En realidad, toda mi vida he tenido esta preocupación y no me siento cumplido con las páginas que le dediqué en Los caudillos. Acaso para pagar esta deuda he tratado en varias oportunidades de promover la publicación de su archivo, una ingente masa de documentos, casi 8.000, que obra en poder de sus descendientes, los Demarchi. Éstos firmaron en 1937 un convenio con el Instituto de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que entonces dirigía Emilio Ravignani, por el cual abrían ese repositorio para que se clasificara y mecanografiara con la condición de que se fuera publicando. Pasaron varios años en la tarea: recordemos que entonces no se conocían las fotocopiadoras ni las computadoras. En 1946, cuando todo estaba listo para comenzar la publicación, Ravignani fue echado por el gobierno de Perón y la iniciativa quedó en la nada, pues su cargo fue ocupado por Diego Luis Molinari, que odiaba a su antecesor.


      Un día, viviendo en Suiza, recibí un libro: era el primer tomo del Archivo del brigadier general Juan Facundo Quiroga, publicado por el Instituto que había dirigido Ravignani, ahora a cargo de Ricardo Caillet Bois. Sentí una enorme alegría cuando vi ese volumen. ¡Por fin empezaba a hacerse luz sobre la figura enigmática de Quiroga! Con la “monumentha” que se iniciaba comenzaba a abrirse paso la verdad histórica. Un par de años después apareció un segundo tomo y luego se abrió un largo intervalo. Recordemos que, cuando se da a la imprenta un archivo de este tipo, la publicación se hace por orden cronológico: esto quiere decir, en el caso de Facundo, que los primeros tomos tienen un interés relativo pues se refieren a su juventud movediza y andariega, cuando sus responsabilidades políticas no pasaban los cortos y pobres términos de su hábitat riojano. Lo interesante va viniendo después, a medida que el personaje adquiere poder y prestigio. Esta evolución aparece en los volúmenes posteriores. Pero una curiosa indiferencia paralizó las ediciones que debían seguir. Recuerdo que en 1973 se hizo en La Rioja un congreso sobre historia del federalismo. Hubo allí de todo: desde aportes serios hasta delirios populistas y de izquierda al tono de las modas ideológicas de la época. Era gobernador Carlos Menem, muy joven, que notoriamente cultivaba un logotipo facial copiado de Facundo, con grandes patillas, melena alborotada y alusiones permanentes a su patrono, del cual, en realidad, sabía muy poco. Aprovechando el entusiasmo de la reunión, le dije en algún momento:


      —El mejor homenaje que se le puede rendir a Quiroga no consiste en poner su nombre a calles de la ciudad que recuerdan tradicionalmente a otros personajes históricos, que pueden gustarnos o no pero ya están. Tampoco es colocar esos bustos que proliferan en todos los pueblos de la provincia. El mejor homenaje es ayudar a que se publique su archivo, felizmente intacto. En esos papeles está Quiroga, la realidad de su persona, la esencia de su ideario, el papel que cumplió en el momento histórico en que le tocó vivir.


      Menem asintió con entusiasmo. Yo presenté al congreso un proyecto en el sentido indicado, se aprobó por aclamación y allí terminó todo... Jamás hubo la menor moción desde La Rioja para activar la publicación del archivo de Quiroga.


      Más, todavía. En 1985 yo era miembro de la Fundación del Banco de la Provincia de Buenos Aires, por invitación de mi viejo amigo Aldo Ferrer, presidente de la institución en ese momento. Confieso que lo engañé como a una mucama. Le aseguré que en el archivo de Quiroga había documentación que tenía que ver con la fundación del Banco de la Provincia y que sería bueno y oportuno apoyar la edición; así salió un tercer tomo y luego, todavía un cuarto. Faltan aún cuatro o cinco volúmenes para completar la totalidad de depósito documental, el más importante de los inéditos de la primera mitad del siglo pasado. Me propongo seguir haciendo todos los esfuerzos posibles para que esto ocurra en mis días. Pero así y todo no me consideraré cumplido con mi compromiso con Juan Facundo Quiroga hasta que yo escriba una biografía que permita poner a la luz de una manera menos ardua que la del documento puro, el perfil de este personaje insólito, excepcional, execrable y admirable a la vez, capaz de los actos de violencia más escalofriantes y de arranques de generosidad y grandeza, repentista, sincero hasta el rojo vivo, protagonista de una vida épica y una muerte trágica.


      Sí: Sarmiento y Facundo, una yunta vinculada por tantas circunstancias, son dos de los pagarés que siguen apareciendo en mi horizonte intelectual. Alguna vez tendré que honrarlos.


      En mi imaginaria agenda del futuro, entre otras citas que tengo que concretar, figura un tema que me preocupa: darle a Todo es Historia una estructura que le permita rolar muchos años más por los territorios de la cultura. No sé cómo se puede hacer esto y tengo muy claro que todas las publicaciones cumplen un determinado e inexorable ciclo. Pero creo que la función de la revista que fundé en 1967 no reconoce todavía sustitutos. Este canal para las vocaciones historiográficas debería mantenerse expedito. No siempre las ediciones de Todo es Historia han alcanzado el nivel que yo hubiera querido, y las alternativas de la economía argentina la han golpeado muchas veces. Pero tengo como prioridad personal la de infundirle cierta solidez empresarial y financiera para que quienes la tengan a su cargo puedan continuar con el tono pluralista, provocativo, renovador y popular, en el mejor sentido de la palabra, que hemos tratado de infundirle desde el principio.


      Y otro punto más para terminar con los encuentros que aún me quedan en las alforjas. He enseñado historia muchos años y parte de esa experiencia se cuenta en otras páginas de este libro. Ahora digo que me gustaría retornar a la docencia pero de manera limitada y en cierta forma restrictiva. No para enseñar, puesto que casi todo lo que sé lo he volcado en mis libros, artículos y a través de muchos medios, pero sí para estimular la aparición de otras voces en el campo de la historia, que se animen a difundir en amplios sectores sus conocimientos y sus conclusiones. La idea no es formar una escuela ni una tendencia sino ver si se puede promover cierto estilo que permita a nuestra disciplina ponerse al alcance de todos, sin perder por eso las exigencias del rigor y seriedad que deben sustentarla. Nada de alumnos, seguidores o discípulos, sino pares con los cuales discutir, asediar problemas desde diferentes puntos de vista y que puedan hacerlo de manera divertida y placentera. Me encantaría poder tener un comercio intelectual con esos ejercicios que demostrarían, entre otras cosas, la infinita cantera de inspiraciones que es la historia.


      Me siento orgulloso de ser un historiador, porque dentro del conjunto de disciplinas humanistas la historia es, como decía José Luis Romero, “el saber de los saberes”. El material con que trabaja un historiador es virtualmente infinito y admite plurales y contradictorios puntos de vista, lo que equivale a decir que en nuestro campo el valor predominante es la libertad de opinión y el pluralismo ideológico. Cuando se aborda el pasado del país, se lo conoce mejor, más en profundidad. Y cuando se traspasan las fronteras del trabajo erudito y especializado y se difunde lo que uno ha ido aprendiendo, la respuesta de la gente suele ser muy estimulante.


      Yo ingresé en la profesión histórica insensiblemente, sin una formación científica previa pero con una gran vocación. He tratado, en el curso del tiempo, de corregir mis falencias, mejorar mis métodos de trabajo y afinar los instrumentos del oficio.


      La historia me ha dado mucho y, por mi parte, cada logro ha sido como una ofrenda dedicada a mi gente. Tengo la certeza de que mis trabajos han sido aprovechados, han servido para mejorar y esclarecer la conciencia colectiva. Pero también tengo la seguridad de que el tiempo irá borrando mis creaciones y lo que hoy parece original y renovador algún día envejecerá. He hecho lo mejor que pude y lo que hice, en verdad, no me disgusta. Creo que con esto puedo cerrar el relato de mi largo y grato encuentro con la historia.
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      Era yo muy chico —estaría tal vez haciendo los primeros grados en el colegio de monjas donde estuve hasta tercero— cuando en un libro de texto de Margarita Abella Caprile leí que no se podía ser un buen argentino si no se conocía la pampa. Lo único que yo conocía de la pampa era el paisaje que se veía desde el tren cuando íbamos a veranear a Mar del Plata, con la adición de que el viaje era nocturno, de modo que los retazos de llanura que me eran conocidos consistían en los alrededores de Cobo y Camet, cuando nos levantaban, a mis hermanas y a mí, para lavarnos y desayunar antes de llegar.


      De modo que este desconocimiento de la pampa, que según la autora del libro me colocaba en la odiosa categoría de los malos argentinos, me tuvo secretamente preocupado durante algún tiempo. Íntimamente me veía como una especie de traidor, un desarraigado, un paria. ¡No conocía la pampa!


      No pasaron más de cuatro o cinco años cuando tuve la oportunidad de salvar esta vergonzosa carencia. En el verano de 1937, si mal no recuerdo, mis padres decidieron enviarme a la estancia de mi tío Carlos, en el sur de San Luis, a pasar el mes de enero. Yo tenía ya unos 12 años, pero en aquella época los chicos evolucionaban lentamente y me sentí muy orgulloso de hacer semejante viaje solo, sin la compañía de nadie. Descuento que mis padres habrán querido que fuera a “La Melina” para avivarme un poco, sacarme del círculo familiar predominantemente femenino que me rodeaba. Y estoy seguro de que habrán sobornado largamente al guarda del Ferrocarril Oeste en cuyo vagón dormitorio viajaría, para que velara por mí; en esos tiempos, los guardas de tren hacían recorridos idénticos y eran conocidos por los pasajeros que frecuentaban la línea. El caso es que esta primera experiencia de un traslado que duró toda la noche, toda la mañana y parte de la tarde hasta llegar a la estación Polledo, fue muy importante para afirmarme como un varoncito lo suficientemente grande y responsable para emprender semejante aventura, acompañado, obviamente, por una canasta repleta de toda clase de vituallas para evitar que tuviera que ir al vagón comedor.


      Me despidieron en la estación Once mis padres y casi todas mis hermanas. Viajé y llegué felizmente a mi destino, después de alistar valijas y pertenencias cinco estaciones antes. Allí me esperaba mi tío Carlos, y en su auto partimos hacia la estancia.


      Carlos Polledo era algo así como la oveja negra de la familia. Divertido, mentiroso, simpático, chinetero, anduvo de joven vagabundeando por Córdoba y Mendoza, corrió carreras de automovilismo con Raúl Riganti, intentó negocios con diversa suerte hasta que sus hermanos, para que se quedara quieto, le encargaron una de las tres estancias de la familia, la más lejana e improductiva, al sur de San Luis, unas diez mil hectáreas arenosas, llenas de médanos, con bosques de caldenes y algarrobos, lagunitas de agua salada y algunos potreros buenos que podían alimentar a centenares de vacas y ovejas. Los veinte cuadros de “La Melina” (diminutivo de Manuela en dialecto asturiano) estaban perfectamente alambrados, cada uno con su molino y sus bebederos. Muchos años después advertí que “La Melina” era parte del paisaje que describió Mansilla en su Excursión...


      Creo que tío Carlos la administraba pasablemente bien. La estancia tenía un chalet con galería, unido a la cocina y la oficina de la administración por un corredor enrejado de madera lleno de flores, que su mujer cuidaba amorosamente de los ventarrones y solazos del verano puntano. No había luz eléctrica, salvo cuando se hacía trabajar a un generador a nafta. Unos diez años después de mis estadas allá, tío Carlos dejó el campo, se vino a Buenos Aires, compró una casa en Belgrano y una quinta en Castelar, abandonó a su esposa y luego desapareció durante quince años por lo menos. Se rumoreaba en la familia que estaba muy pobre y trabajaba como chofer particular. Yo alcancé a verlo antes que muriera porque casualmente el departamentito en que vivía con su nueva mujer quedaba casi enfrente de la primera sede de Todo es Historia y él me veía entrar y salir de allí. Un día me avisó dónde estaba y tuve el gusto de verlo de nuevo, ya viejo pero siempre embustero y lleno de bromas.


      En sus buenos tiempos, la llegada de tío Carlos a Mar del Plata era una fiesta. Inventaba toda clase de trucos y divertimentos. Uno que nos intrigaba hasta la desesperación era su manera de fabricar dulce de leche. Se le entregaba un primus y lo encerrábamos durante una hora en la “torrecita”, una pequeña torre sin uso situada en la fachada del pequeño castillo que era la casa de mi abuelo. A la hora salía de allí con una olla de exquisito dulce de leche. La “torrecita” era muy pequeña y apenas si cabía en su reducido redondel el corpachón de tío Carlos: no había allí ningún lugar donde pudiera esconderse nada, ni en el techo ni en la minúscula ventana, que por otra parte vigilábamos desde el jardín. Sin embargo, tío Carlos exhi-bía triunfalmente su producto y jamás en mi vida nos dio la clave de su secreto.


      Tenía un humor parecido al de Rosas, porque a veces se pasaba de cruel y lo complacía poner en ridículo a los demás. Quienes lo visitaban en la estancia, desde funcionarios de frigoríficos hasta viajantes de comercio, sabían que estaban expuestos a sentarse en un sillón de cuyo interior surgía el vergonzoso sonido de un pedo, o beber en una copa que derramaba descontroladamente el líquido o intentar comer de un plato que saltaba espasmódicamente a cada momento. Ya viejo, se hizo Testigo de Jehová, sin duda para fregar a sus hermanos; cuando enfermó, sus compañeros de secta se turnaban para cuidarlo de noche, y como solían descalzarse para cabecear mientras velaban su sueño, tío Carlos se levantaba silenciosamente, les orinaba los zapatos y luego, feliz, volvía a acostarse. Una vez, en los primeros tiempos de su residencia en “La Melina”, se dejó la barba y se sacó a sí mismo una fotografía detrás de una reja, con un aire feroz que acentuó quitándose dos o tres dientes postizos. Después se afeitó y en su próximo viaje a Buenos Aires mostraba a los guardas del tren las fotos, contándoles que era un linyera al que había permitido pasar una noche en la estancia; el tipo se había vuelto loco furioso y lo tenían encerrado porque era grandote como él y nadie se animaba a sacarlo. Agregaba que el loco parecía tener especial inquina por todo aquel que vistiera uniforme, desde policía a empleado ferroviario. Después de regresar a “La Melina” volvió a dejarse la barba y un día se vistió con ropas miserables y tomó el tren, atendido por el mismo personal a quienes había hecho su relato. Los aterró durante todo el trayecto con gruñidos y palabras incoherentes, llegó a la terminal, fue a casa de mi abuelo, se afeitó y después de unos días volvió a San Luis en el mismo tren, comentando a los guardas que el linyera loco se había escapado, y recomendándoles mucho cuidado porque solía decir que antes de volver al loquero mataría cuatro o cinco guardas y jefes de estación...


      Así era tío Carlos, capaz de urdir las más complicadas estrategias para reírse de los otros. Pero tenía un humor cambiante y cuando se enojaba ¡guay de los que estaban cerca! A un molinero que no quiso hacer un arreglo porque no tenía tiempo, lo llevó con engaños a la estancia y lo secuestró una semana entera hasta que dejó el molino como nuevo. Era vasco, porque nació en San Sebastián, en uno de los frecuentes viajes que mi abuelo y su familia hicieron a España a principios de siglo, y solía alegar que cuando se ponía muy bruto era porque todo lo vasco se le venía encima.


      Pero conmigo tío Carlos fue un buen maestro. A su modo me fue introduciendo en el conocimiento del país interior. Me enseñó a andar a caballo y su método fue típico. Me hizo ensillar indicándome pacientemente cómo había que hacerlo. Me ayudó a montar, me pasó las riendas y dijo:


      —Tienen que estar parejas. Si tirás a la izquierda, el caballo dobla a la izquierda; si tirás a la derecha, va hacia la derecha; si tirás para atrás, se para. No te agarres nunca, pero nunca, a la montura. Afirmate a los estribos sin meter todo el pie. Tomá el rebenque. Y ahora ¡vamos!


      Y le pegó un guascazo al caballo, que empezó a galopar. Creí morir de miedo. Varias veces, en esta y otras oportunidades, me caí, pero con ese sistema elemental y primitivo aprendí a jinetear más o menos regularmente, lo ayudé en arreos de vacas y ovejas y me divertí mucho con mi nueva condición ecuestre.


      De entrada nomás, al otro día de llegar, me peló con la máqui-na 0, como un conscripto. Y en realidad, mi estancia en “La Melina” fue como una conscripción en la que aprendí muchas cosas de las que un chico de la ciudad, circundado por una numerosa y convencional familia, no se habría enterado nunca. Ayudé a bañar ovejas y castrar potrillos y comer las criadillas asadas. Asumí la diferencia entre un caballo, un padrillo y una yegua. Ayudé a apartar hacienda y llevarla de un cuadro a otro. No lo hice muy bien y cada vez que me equivocaba, el vozarrón de tío Carlos me estrujaba el corazón. Pero finalmente conocí la pampa, su gente, sus costumbres, sus trabajos, distinguí los algarrobos de los talas y la alfalfa del trigo. En “La Melina” trabajaban unos ocho peones además de un par de pues-teros, y mi ídolo era don Cruz, un paisano flaco y silencioso, encargado de las tareas más difíciles y riesgosas.


      En estas estadas, que debieron de haber sido tres, en otros tantos veranos, también conocí algunos de los pueblos de la zona. El más cercano era Bagual, un caserío que tenía un par de almacenes de ramos generales donde tío Carlos se proveía semanalmente o cada diez días. Había que hacer veinte kilómetros de movibles médanos que dejaban exhausto a su Chevrolet, pero la dureza del viaje se compensaba cuando uno entraba en el almacén de Larrauri y se llenaba los pulmones con el fresco perfume de la yerba mate en bolsa y el aroma de las piezas de género almidonado que llenaban los estantes. También era un placer ir al otro negocio grande, el del turco Mustafá, al que había que tocarle la mota porque, según mi tío, eso traía suerte. Una vez estuve en la comisaría viendo jugar a la taba a los paisanos —puede ser que en vísperas de elecciones— y escuchando “ése es el sobrino de don Carlos” que murmuraban los asistentes a la partida.


      A veces nos quedábamos a dormir en lo de Larrauri. Una noche estaba allí en la cama sin que el sueño viniera, cuando advertí que los grandes estaban hablando de mí. Ocurría que durante la cena alguno me había preguntado qué quería decir la palabra “dinastía”; yo contesté de corrido que era una sucesión de reyes de la misma familia. Parece que después se fijaron en el diccionario y la palabra tenía exactamente la misma acepción que yo había dado, y eso admiraba a todos, incluso a mi tío. Yo me sentí en ese momento como un mono sabio y me surgió una irresistible gana de llorar. Pero también pensé que si no servía mucho para las labores camperas, al menos podía lograr que mi tío y su mujer se sintieran orgullosos de su sobrino de la ciudad... Alguna que otra vez llegábamos a otros pueblos, Fortuna, Nueva Galia, todos situados a la vera del Ferrocarril Oeste, todos chatos, chicos, tediosos, con gente que sólo hablaba del precio de la lana. Y hasta fuimos en alguna especial oportunidad hasta Buena Esperanza, donde tenía estancia la familia Molinuevo, con dos chicas encantadoras, más o menos de mi edad.


      Estas excursiones eran arduas. Los caminos, las huellas de arena y los alambrados que las cercaban estaban llenos de cardos rusos muy secos que volaban con el viento y quedaban prendidos en los alambres y eran como yesca para los incendios. Había que llevar comida, agua, nafta y dos o tres neumáticos de repuesto. Quedarse en esas soledades era condenarse a medio día de espera, por lo menos, antes que alguien pasara a dar una mano. Nadie dejaba de ayudar a nadie en un apuro y toda persona que llegara a cualquier estancia era recibida cordialmente y se la alojaba según su jerarquía, real o resumida, desde el cuarto de huéspedes de la casa hasta el galpón donde vivían los peones. Por otra parte, tío Carlos era conocidísimo: todos lo querían a pesar de sus perrerías; contaban que cuando el obispo de San Luis anduvo de visita pastoral por la zona, al presentarle a tío Carlos, el monseñor pegó un salto atrás, prevenido de las bromas que pudiera hacerle: un tincazo en la barriga, por ejemplo.


      Y bien: éste fue mi primer contacto con el país de adentro. Sólo ahora me doy cuenta del aislamiento en que se vivía allí. Diarios y cartas o encomiendas llegaban dos veces por semana. Se escuchaba radio sólo si funcionaba el generador eléctrico. Se hablaba todavía de las andanzas de bandolero de Bairoletto. El viaje en tren a Buenos Aires era penoso por la arena que implacablemente nos cubría cuando se atravesaba La Pampa; hoy, el antiguo territorio nacional es, en su parte norte, un vergel; en aquellos años había que acuñar las ventanillas con toallas mojadas para que la arena no entrara tanto. Lo único de origen europeo que se comentaba por allí era la Guerra Civil Española, ya que había muchísimos gallegos y vascos, pero como San Luis era provincia conservadora, nada alteraba la paz que allí reinaba y las elecciones eran una mera rutina sin ningún interés.


      Cuando volví a Buenos Aires, con mi cabeza mostrando todavía la devastación de la pelada al rape, quemado por los soles puntanos, incólume de accidentes y lleno de cuentos sobre la estancia (¡ah! y exhibiendo además un certificado de “segundo mayordomo” que me había extendido mi tío en papel timbrado de la estancia y con lujo de sellos de lacre), mis padres habrán quedado satisfechos: supondrían que había vuelto “más hombrecito”. Para mí, la experiencia había sido el principio de un conocimiento mejor de mi país, una obsesión que no me abandonó nunca. Ahora podía responder a Margarita Abella Caprile que era un buen argentino puesto que había estado en plena pampa, y no sólo como visitante sino como un habitante más.


      En el verano de 1941/42 la familia —mis padres, mis hermanas y mi tía Raquel— resolvió pasar el descanso estival en La Falda. Era un cambio radical de los rutinarios veranos en Mar del Plata, pero sucedía que se había vendido el gran chalet que había hecho construir mi abuelo en los primeros años del siglo. Supongo que la elección de La Falda y el alquiler de “Villa Seipel”, un chalecito de aspecto alemán al pie de un barranco, no lejos del centro de la villa veraniega, habrán sido materia de largas meditaciones. Por razones que no recuerdo, papá y yo viajamos primero, en tren, para hacer una breve escala en Córdoba y seguir después al pueblo serrano.


      Conocer Córdoba era una aspiración mía muy cara. Para mi imaginación, era la ciudad colonial, llena de tradiciones y antigüedades, el centro secular del interior al que Sarmiento había descripto entre túneles y misterios. Confieso que el aspecto de las calles y edificios me decepcionó un poco, aunque un rápido vistazo a las iglesias equilibró esta primera impresión: realmente, había algo de rancio y digno en la ciudad. Dormimos en un viejo hotel donde hacía un calor espantoso y a la mañana siguiente hicimos con papá una visita que yo tenía planeada desde Buenos Aries: el Archivo Histórico de la provincia, donde estaba el testamento de mi antepasado, don Gregorio de Luna y Cárdenas, muerto en La Rioja en 1677. Fuimos, pues, al vetusto edificio, que entonces quedaba al costado del cabildo. Pedí el legajo correspondiente y encontré esos venerables papeles. Cuando los tuve en mis manos y examiné esas hojas amarillentas con escritura antigua perfectamente legible, rubricados por la enrevesada firma de mi antepasado y ornados por varios lacres rojos donde se destacaba su escudo de armas, me sentí conmocionado, transportado tres siglos atrás. No gocé mucho de esta pieza documental porque teníamos el tiempo contado para tomar el tren a La Falda; alcancé a escribir unos rápidos apuntes, pero de todos modos sentí que una ligazón intensa y profunda me vinculaba para siempre a Córdoba, donde éste y otros vestigios y testimonios relacionados conmigo estaban custodiados. Años después volví al Archivo y pedí de nuevo este documento: lo habían robado. Nunca pude saber quién fue el irresponsable que cometió semejante salvajada.


      Papá y yo fuimos en el trencito que llevaba a La Falda, que por momentos parecía colgar sobre el lago San Roque. Nunca había visto montañas, y el espectáculo de las Sierras Chicas me pareció grandioso. Era otro rostro del país el que estaba conociendo ahora, y aunque La Falda no fuera muy representativa de la tipicidad cordobesa, de todas maneras traté de meterme en esa realidad nueva. Íbamos mucho al Edén Hotel, hacíamos cabalgatas en caballos de alquiler, nos metimos por quebraditas y faldeos serranos que parecían totalmente ajenos a la presencia humana a pesar de que se encontraban a pocas cuadras de la ciudad. Como mi tía había hecho llevar su auto y su chofer, también realizamos algunos paseos a localidades cercanas. Allí, en La Falda, gané el único trofeo deportivo de mi vida, una carrera de natación que se organizó en el Edén Hotel. Pero no sé si mi esfuerzo fue excesivo, el caso es que se me declaró una pleuresía que acortó el veraneo a toda la familia y nos obligó a regresar a Buenos Aires para que pudiera recibir el tratamiento correspondiente.


      Ahora conozco bastante la provincia de Córdoba, pero esa primera aproximación, en la que palpé la realidad de mis raíces argentinas y contemplé paisajes, gentes, tonadas muy diferentes a las habituales, forma uno de mis mejores recuerdos.


      En diciembre de 1945, por fin, La Rioja. Ir allá, permanecer un tiempo, ver a gente cuyo nombre y actuación me eran familiares, saludar a la escasa parentela que me quedaba, mirar el cielo y sus montañas, ese entorno que mis mayores habían habitado durante siglos, era un deseo vehemente que campeaba en mi espíritu desde chico.


      Curiosamente, papá no me impulsaba en este sentido; ni que hablar de mi familia materna. Papá era profundamente riojano, pero su vinculación con su tierra natal era remota e idealizada. Había salido de allá a los ocho o diez años, cuando mi abuelo, harto de persecuciones políticas, levantó su casa y se trasladó a Corrientes, donde fue magistrado judicial hasta su retiro. Los recuerdos más frescos y vivos de papá correspondían, pues, a su etapa correntina, donde había hecho los últimos grados de la primaria y el colegio nacional. La Rioja era para él un lejanísimo dominio de su infancia, con la nostalgia de las ardientes siestas cuando sus hermanos y él cazaban ulpishitas a pedradas, o el gran caserón donde de tanto en tanto entraba la recua de mulas que traían a mi abuelo las primicias de la estancia de Ampisa.


      Sin embargo, papá se mantenía atento a lo que pasaba en La Rioja, sobre todo en el campo político, y mantenía contactos con los radicales de allá, que hacia 1940 lo designaron delegado al Comité Nacional. Recibía el diario local y se reunía semanalmente con algunos comprovincianos radicados en Buenos Aires como él, desde hacía muchos años. Cuando volvía a casa después de estas reuniones en alguna confitería, se le acentuaba la tonada esdrújula, casi perdida con tanto tiempo de residencia porteña. No sé si desde su infancia habrá regresado dos veces a su terruño, de modo que cuando hablaba de La Rioja lo hacía, más bien, con buen humor y exageraciones graciosas. Como cuando contaba que era tan brutal el calor en verano, que a la tardecita todo el mundo sacaba una tina llena de agua a la puerta de su casa, se metían adentro y charlaban así, de vereda a vereda; la tina del gobernador —aclaraba papá— tenía grabado el escudo de la provincia...


      Digo que papá no estimuló mi ansiedad de conocer La Rioja pero tampoco intentó disuadirme. Dejaba que esta regresión mía para tomar contacto con la comarca ancestral evolucionara sola. Hasta que en diciembre de 1945 la oportunidad para ir juntos allá se dio repentinamente.


      En otras páginas se cuenta el motivo de este viaje, una gestión política encomendada por Tamborini a mi padre. Papá me propuso llevarme como una especie de secretario, y de un día para otro me encontré con que el anhelo de tantos años se iba a cumplir. Me sentía feliz. Hay que recordar que en esa época todos los viajes eran costosos e incómodos, de modo que sólo una razón importante como la que llevaba a mi padre a trasladarse a La Rioja hacía posible mi propio traslado; supongo que el partido habrá aflojado algún dinero para gastos, y eso le permitió la invitación. Tomamos, pues, un tren a Córdoba en viaje nocturno; trasbordamos a la mañana siguiente al “coche motor” que continuaba a La Rioja. Anduvimos todo el día y toda la noche por paisajes cada vez más adustos y secos y arribamos, finalmente, como a las seis de la mañana. Hacer semejante trayecto fue demoledor, pero todo el cansancio se me fue cuando bajamos, fuimos recibidos por algunos amigos y correligionarios, y tomamos un coche de plaza que nos llevó hasta el viejo Hotel Savoy, frente a la colonial iglesia de Santo Domingo con su austera arquitectura de piedra y su trabajada puerta de madera del siglo XVIII, adornada por rústicas tallas.


      Habremos pasado allá unos diez días. Mientras papá andaba en sus tejemanejes, yo hablaba con sus amigos, visitaba a parientes que sólo conocía de nombre, examinaba los pocos vestigios históricos de la ciudad, entre ellos el archivo de la catedral, donde hojeé los viejos libros de bautismos, casamientos y defunciones que empezaban sus registros en 1750. Un primo lejano, mayor que yo, se propuso ampa-rarme, y entonces concurrí a los bailes que se hacían en una confitería frente a la plaza, me bañé en el río que salía del dique de la Quebrada y hasta concurrí a uno de los burdeles que en esa época abundaban en el barrio de Vargas: allí me di cuenta de que más que sedes de pecados, esos lugares eran sitios de encuentro de la gente para tomar unas cervezas o chismear un poco. Lo que me ha quedado como sensación olfativa de aquella estada es el olor a “champi”, un insecto que a la noche invadía cualquier ambiente y dejaba una fetidez molesta cuando se lo aplastaba.


      Diciembre no es la mejor época de La Rioja, y no lo era entonces. No es mayo, cuando el aire se embalsama, ni es septiembre, cuando el bulevar Sarmiento y el camino a la Quebrada se pintaban de celeste con la floración del jacarandá (hasta que un intendente progresista arrancó los árboles de la avenida para que no molestaran el paso de los camiones). Diciembre es en La Rioja un mes agobiante. Todas las actividades cesaban a la una de la tarde, para retomarse a las siete y prolongarse durante la alta noche. Yo disfruté de esta corta estada, y aunque casi no salí de la ciudad, no dejé de advertir la tranquila medianía de la provincia, los modos pausados de sus vecinos, la cordialidad con que todos me acogieron. Existían todavía algunas modalidades que me encantaban. Por ejemplo, el teléfono. Para comunicarse con alguno de los escasos abonados, había que llamar a la operadora y entonces uno decía: “Déme con lo de Maneco” o “Déme con lo de mi tía Elena”. Y a veces la operadora contestaba: “No está, viajó ayer a Córdoba”. O si uno preguntaba por alguien que estaba enfermo, la servicial telefonista, por propia iniciativa, tranquilizaba dulcemente diciendo: “Ya está mejorcito, gracias a Dios...”.


      No había autos de alquiler sino coches de caballo cuyos dueños eran informantes de los más menudos acontecimientos. Quedé azorado cuando una noche mi primo preguntó a uno de los mateos que esperaban en la plaza:


      —¿Sabés si hay alguna nueva?


      Y el cochero le contestó:


      —Dicen que llegó una rosarina muy alhajita a lo de doña Fulana...


      ¡Y los lustradores! Chicos vivísimos, con un modo de hablar casi ininteligible, que ponían el corazón entero en una lustrada de diez centavos. Todos se conocían en La Rioja, nada podía permanecer secreto y todo tenía también una atmósfera aldeana, familiar, que a mí me seducía, aunque comprendo que debía de hartar a muchos de los que allí vivían. Las tertulias en el Club Social con una copa de un vino blanco delicioso, incomparable, las largas siestas en el Savoy, la vuelta del perro a la plaza echando el ojo a las niñas más bonitas, eran costumbres que me transportaban a una dimensión tan diferente a la de Buenos Aires, que no se podía creer que estuvieran contenidas en el mismo país. No me reconocí en ninguna parte especial, pues la casa que fuera de mi abuelo se había vendido y demolido unos quince años antes, y sólo en la iglesia de Santo Domingo, cerca del altar mayor, del lado del Evangelio, percibí una vaga sensación de alguna secreta ligazón que me unía a ese pequeño mundo tan distinto al mío. Es que allí estaba enterrado, desde 1677, aquel don Gregorio, mi antepasado, cuyo testamento había visto en el archivo de Córdoba. Saber que parte de la tierra riojana se había amasado con los huesos de aquel ancestro y todos los que vinieron después, me aproximó emocionalmente a esta ciudad, en la que probablemente no hubiera podido vivir nunca pero que tenía resonancias de afecto en mi corazón.


      El siguiente viaje a La Rioja se concretó un mes después, con motivo de la candidatura a gobernador de papá, de la que se habla en otras páginas. Esta vez mi estada fue más larga y activa. Por de pronto, como asistente nato del candidato participé en reuniones, escribí artículos y ayudé a imprimir algunas publicaciones partidarias. Pero lo más importante de esta campaña fue que me permitió llegar a todos los caminos de la provincia, en automóvil o en la caja de un camión, al lado de mi padre o con otros correligionarios. Esta vez el que me tomó bajo su ala fue Herminio Torres Brizuela, con quien simpaticé inmediatamente; él hizo todo lo necesario para que yo pudiera acoplarme a la caravana que recorrería la provincia con la fórmula que encabezaba papá.


      Fue entonces cuando pude penetrar en la entraña misma de La Rioja, que es como decir, del Noroeste argentino. Todo me encantaba, todo era un descubrimiento: los nombres de los pueblos, sonoros como monedas de oro, Tama, Tilimuqui, Udpinango, Vinchina, Nonogasta, Chañarmuyu, Pituil, Malanzán... Por estos lugares habían transitado los indios, los conquistadores, los ejércitos patrios, las montoneras y las huestes de las guerras civiles. Me encantaba la gente de los pueblos, su modo de hablar arcaico y castizo, su hospitalidad, la dignidad con que ofrecían sus poquedades. Me emocionaban los viejos radicales, tercos en su fe cívica a pesar de tantos años de adversidad. Suspendieron mi ánimo los variados paisajes, el purísimo blanco de los filetes nevados del Famatina, el contrapunto de rojo y verde de la Cuesta de Miranda, el hosco perfil de la precordillera a la altura de Jagüel, las serranías bajas de los llanos. Estuve en Olta y derramé una lágrima por el Chacho, estuve en San Antonio y saludé silenciosamente a la sombra terrible de Facundo, estuve con los descendientes del Mayorazgo de Sañogasta que, a pesar del Código Civil, mantuvo vigente el vínculo hasta 1918. Admiré las capillitas rurales, todas con una gracia propia, los humildes cementerios aldeanos con sus lujos de herrería en cada tumba. Escuché las roncas vidalas y las aireadas chayas. Era una excursión política pero para mí, este viaje de varias semanas fue una peregrinación de amor. En todos lados alguien me contaba una tradición remota o una leyenda lugareña. Comía cabrito asado, chanfaina, locro y empanadas, y tomaba ese vino patero que se me subió a la cabeza y rompió mi timidez en Sañogasta, cuando prorrumpí en un discurso desmelenado que la gente aplaudió porque lo dije a gritos y con grandes y poco concertados ademanes.


      Generalmente nos alojábamos en la casa de alguna familia, porque Herminio tenía amigos en todos lados, y allí solía admirar los vestigios de un pasado que había sido mejor: mates de plata de orfebrería altoperuana, ricos ponchos de vicuña, algún mueble de factura portuguesa, imágenes vestidas con lujo, chifles y rebenques elaborados con metales preciosos; y este patrimonio de galas criollas contrastaba con la pobreza de las casas, su incomodidad y la bastedad de su construcción de adobe y paja. Me extasié ante puertas y enrejados que manifestaban la imaginación y el buen gusto de los alarifes de otros tiempos. Vi tinajas hechas de una arcilla que las hacía eternas; algunas con motivos indígenas, otras más criollitas y lisas. En su concavidad sonora caía, gota a gota, el agua que dejaba colar un filtro colgado arriba, y nunca un trago me pareció más fresco y delicioso que los que sacaban para mí en un jarro de plata que colgaba sobre la tinaja.


      Y también vi miseria, gente mal nutrida, bocas prematuramente desdentadas, enfermedades de la piel, mujeres que eran viejas a los treinta años. Pero el deslumbramiento de descubrir los llanos, el oeste, los olivares de Aimogasta y los viñedos de Chilecito tapó el espectáculo humano. La campaña electoral de La Rioja en enero y febrero de 1946 fue para mí un rito de iniciación, la comprobación de que mi vigoroso amor de niño hacia esa comarca se justificaba, era válido y duraría para siempre. Y que yo podría expresar ese amor en cualquier forma: no sabía cuáles, tal vez la historia, el cuento, la poesía. O mi rendimiento ante una mujer que portara estos valores en su persona.


      Volví a La Rioja, esta vez por mi cuenta, dos o tres veces en los años siguientes. Debo de haber sido uno de los primeros que llegó en un vuelo comercial. Salía un par de veces por semana desde el aeródromo de Morón, hacía una primera escala en Bahía Blanca, seguía a Santa Rosa, en La Pampa, donde se almorzaba, continuaba a Villa Mercedes, en San Luis, después enfilaba hacia el nordeste y aterrizaba en Córdoba, donde comenzaba la última etapa hasta La Rioja. Era un vuelo de cinco o seis horas en unos Douglas que se sacudían con cada pozo de aire, pero era preferible al día entero y las dos noches del ferrocarril.


      Estos regresos no tenían un objetivo determinado sino el placer de estar allá unos días, aunque en una oportunidad fui para cobrar unos pesos por la venta de las últimas tierras que les quedaban a los Luna. Era paradójico que mientras mi abuela, mis tíos y papá se desprendían de los últimos bienes que les quedaban en la provincia, yo, el primer Luna nacido en tres siglos y medio fuera de La Rioja, volviera una y otra vez como para no perder el contacto con sus raíces.


      En una de estas escapadas fui a visitar a un escritor que estudiaba temas folklóricos y tradicionales, con el cual nos escribíamos, Fermín Anzálaz. Llegué a la casa, me hicieron pasar y vi entonces a una chiquilina de piel atezada y ojos verdes, que estaba estudiando con un compañero del colegio nacional. Me la presentaron como una cuñada del dueño de casa. Charlé un minuto con ella, le ponderé que yo tampoco sabía nada de matemáticas y después me despedí. Nunca la olvidé. Diez años después me casaba con ella; su compañero de estudios fue nuestro padrino de bodas.


      A lo largo de 1948 viví otro encuentro con el país, aunque esta vez no fue geográfico sino humano. Quiero decir que hice el servicio militar, y durante el año largo que duró, conocí una fauna variada y hasta el momento totalmente ajena a mi persona, mis intereses y mis costumbres. La convivencia con mis compañeros me enseñó mucho más sobre la Argentina que los conocimientos adquiridos hasta entonces.


      Con Horacio “Boris” Guido, mi íntimo amigo, habíamos decidido hacer la conscripción en la misma unidad: no dudábamos que juntos soportaríamos mejor las inevitables ordalías de la colimba. Su madre había movido toda clase de influencias para que él y yo fuéra-mos destinados a Aeronáutica porque se suponía, con razón, que en esta arma estaríamos mejor que en las otras. La Fuerza Aérea estaba recién creada y era la mimada de Perón, de modo que todo allí era bastante soportable: confieso que nunca he vestido una gabardina inglesa de tanta calidad como la de mi uniforme de cons-cripto, y la comida en la Base Aérea El Palomar era de buena a muy buena.


      Pero nueva como era, la Aeronáutica había asumido la vieja tradición castrense del trato severo a sus soldados. El orden cerrado reiterado hasta el agotamiento, los “bailes” a cualquier hora del día o de la noche, las privaciones de salida por cualquier motivo, el primitivismo de los suboficiales y la arbitrariedad y arrogancia de los oficiales, todo era igual que en cualquier unidad militar o naval. Había un pequeño grupo con el que Boris y yo hicimos fácilmente amistad, muchachos universitarios, algunos de tradicionales apellidos porteños, todos igualados por la ropa de fajina, el pelo corto y las obligaciones del cuartel. Con estos compañeros lo pasábamos bien, nos reuníamos a la tarde, en un breve intervalo entre las últimas actividades y el rancho nocturno, charlábamos, inventábamos estrategias para eludir las perrerías de que éramos víctimas. Con algunos de ellos sigo teniendo amistad.


      Pero era la otra parte de los conscriptos lo que me llamaba la atención, a veces hasta el asombro. Entendámonos: yo nunca había jugado con “los chicos de la calle” por prohibición familiar, nunca había frecuentado un café, de esos en los que uno encuentra siempre amigos o confidentes, había concurrido a colegios religiosos y ahora, en la Facultad de Derecho, aunque mis compañeros representaban un espectro más amplio, por afinidad natural mi grupo se componía de estudiantes provenientes de mi misma extracción social. En suma, yo no conocía a reos, atorrantes, tipos de la noche o elementos del submundo porteño. En El Palomar me asomé a este paisaje humano y conviví sin problemas con ejemplares de toda laya.


      Me acuerdo, por ejemplo, de un soldado que era analfabeto total, un muchacho del campo, que en compensación de su carencia disponía de una memoria asombrosa. Le leíamos un editorial de La Prensa sobre cualquier tema, y el hombre lo repetía entero, palabra por palabra, y obviamente sin entender nada. Había otro, creo que se llamaba Leonardi, un reo divino, que me observaba de lejos. Después de algunos meses me dijo algo que me dejó feliz:


      —Yo te miraba y eras más serio que perro en bote. Pero al final me di cuenta de que sos macanudo, sos un gran hijo de puta...


      Y esto de “hijo de puta” lo dijo en un tono que me sonó como el elogio más cariñoso al que podía aspirar...


      Meses después, trasladado al Servicio de Justicia, conviví semanas y semanas con el voluntario Lastra. Ser voluntario era cumplir un período de servicio más largo, con la aspiración a ingresar en la Fuerza Aérea como cabo. Este Lastra que digo era de Boedo y hablaba en un lunfardo que a veces me resultaba incomprensible. Como cuando me contaba sus amores con una “cabecita” —fue la primera vez que escuché hablar de “cabecita” o “cabecita negra”— y me explicaba que “la había arrimado al buzón y le hacía sentir el pedacito”. Cada vez que Lastra me hablaba de algo, yo tenía que decodificarlo permanentemente.


      Todas las mañanas a las 7, cuando abríamos la oficina para barrerla y dejarla en orden, él me saludaba diciendo:


      —¿Qué acelga?


      Y yo le contestaba con el convencional “¿Qué decís?” o “¿Cómo andás?” Pero un día quise ganarle de mano y al entrar le dije:


      —¿Qué acelga?


      Y rápidamente Lastra me contestó:


      —Nalga...


      Conversador interminable, por él fui tomando conciencia de la vida de los barrios, de las aspiraciones del tipo de familia a la que pertenecía, de la adoración por Perón que sentían quienes veían abierta una carrera como la que él pensaba seguir, antes inimagi-nable.


      Entre los conscriptos había “chorros”, “chorros” de cuartel, claro está, de los que roban algún elemento que les faltaba porque a su vez, se los han robado. Yo también me convertí en “chorro” ocasional cuando fui damnificado, y expulgué los roperos de mis compañeros para hacerme de un calzoncillo que me faltaba o un birrete que otro me estaba usando. Aprendí a mentir gallardamente, y una de mis mentiras más exitosas fue alegar, todas las mañanas, que no podía hacer orden cerrado con anteojos, porque se podían romper. Cuando terminaba esa tortura, pedía permiso para volver a la cuadra a buscarlos para asistir a la clase teórica que seguía. En realidad, yo tenía mis anteojos en los amplios bolsillos del blusón de fajina, y mi alejamiento del campito donde se nos impartía instrucción era empleado en ir a las oficinas donde trabajaba Boris quien, ante dos golpecitos en el tabique, me alcanzaba por encima un vaso de leche y unas galletitas.


      En realidad, el vaso de leche que me alcanzaba Boris era una expresión, mínima en este caso, del sistema de cuñas y acomodos que regía silenciosamente la vida militar, al menos en El Palomar. Yo comprendí esto después de un tiempo, y también entendí que es mejor estar acomodado con un sargento que con un brigadier. Casi todos nuestros compañeros más íntimos tenían su propio enchufe y esta circunstancia quedó evidenciada una mañana —sería el mes de abril— cuando nos levantaron al grito de:


      —¡Con todo!


      Como en las cárceles, el aviso era ominoso pues significaba un traslado masivo. Boris y yo también caímos en la volteada. Recogimos nuestras pertenencias y nos llevaron a un entrepiso donde teníamos que entregar algunos elementos provistos. En seguida se supo: al mediodía tomábamos el tren a Mendoza y nos transferían a la Base El Plumerillo. Era palpable la bronca, la preocupación y la depresión de todos, porque (también en la cárcel) estos traslados significan empezar de nuevo, pero en campo ajeno. Al rato, mientras algunos habían empezado el trámite de la entrega de elementos, se oyó un apellido:


      —¡Fulano!


      Y en voz más baja pero muy audible:


      —Usted se queda.


      Vimos con envidia al que volvía a la cuadra. Al rato se oyó otro apellido: también se quedaba. ¿Qué pasaba? Pasaba que el sistema de acomodo funcionaba a pleno: de una manera misteriosa e incomprensible, teléfonos y mensajerías habían operado desde El Palomar hasta los lugares donde estaban quienes podían pedir la cancelación de la orden en determinados casos. Pronto empezó a reducirse la dotación de los que íbamos a Mendoza. Entonces nos hicimos una seña con Boris, pedimos permiso para ir un minuto al baño, corrimos a la oficina donde él trabajaba, conseguimos el teléfono, transmitimos nuestro problema escuetamente, volvimos al entrepiso y al rato escuchamos la celestial música de mi nombre. Yo también me quedaba... En cuanto a Boris, cuya cuña no había funcionado tan eficazmente, un sargento se dio el lujo de sacarlo de la lista.


      —Tantos acomodados se quedan, que a vos, pibe, te saco yo... —le dijo.


      Ésta fue una lección que no olvidé aunque, felizmente, no tuve necesidad de usar muchas veces en mi vida. Pero tuvo utilidad en la conscripción, y su saldo fue “apiolarme”, para usar un verbo muy frecuente allá. Tratar de eludir los aspectos más odiosos, dejar que el tiempo fuera haciendo todo más vivible era nuestro único programa. Porque había cosas realmente detestables, por ejemplo, los baños.


      Cinco o seis letrinas sin ninguna protección de la intimidad servían a no menos de 200 soldados de la Compañía de Seguridad en la que yo revistaba. Cuando tocaban diana y una avalancha de muchachones maldormidos y malolientes invadía las instalaciones sanitarias, yo me sentía miserable, humillado. Buscaba durante el día algún momento propicio, pero era difícil encontrarlo. Durante las dos primeras semanas de conscripción no tuvimos franco, y durante esos quince días me fruncí heroicamente para no someterme a esas inmundicias: cuando fui a casa por primera vez después de nuestra larga reclusión, pasé horas en el cuarto de baño gozando de la limpieza y la soledad que mínimamente deben rodear al cumplimiento de las necesidades naturales. Recuerdo que una vez, tan desesperado estaba que me filtré en el Casino de Oficiales, elegí al azar un dormitorio y usé el baño con velocidad supersónica, mientras pensaba que si alguien llegaba a pescarme allí, lo menos que tendría que enfrentar sería un Consejo de Guerra. Pero las ganas de aliviar mis tripas eran tan imperiosas que ni siquiera esa terrible visión me detuvo.


      Lo peor de este rubro me ocurrió a los cinco o seis meses. Ya estaba bastante canchero, mi convivencia con los compañeros era buena, había perdido el miedo cerval de los primeros tiempos y hasta disfrutaba, de cuando en cuando, de algún pequeño placer. Una mañana me precipité al baño común junto con varias decenas de conmilitones, gané de mano a algunos, me puse delante de la fila cuyo objetivo era la letrina, apuré al que estaba usándola y finalmente pude acuclillarme para empezar mi faena. Y mientras los que seguían me gritaban a la cara:


      —¡Apuráte, hermano! ¡No puedo más, quatrochi!


      Yo sentí que estaba perfectamente cómodo, que no tenía vergüenza ni pudor ni inhibiciones, que ni la fetidez del ambiente ni los lamparones de mierda ajena ni la presión de los que aguardaban su turno con los pantalones ya desprendidos y el rostro congestionado me molestaban. Sí, estaba perfectamente a gusto. Y en el mismo momento me sentí aterrado: yo me estaba convirtiendo en uno de ellos...


      En realidad —debo confesarlo— yo fui un pésimo soldado. No creo exagerar si digo que yo fui el peor conscripto de mi clase. No fui yo, puedo jurarlo, quien perdió la llave del avión del comandante en jefe de la Fuerza Aérea Argentina, brigadier De la Colina, una noche que tuvimos que hacer guardia en el Aeroparque, por entonces apenas un borrador de pista en un bajo lleno de lagunitas. Pero si es cierto que fui yo el que condenó a toda mi sección a una privación de franco porque faltaba una camiseta en el montón de ropa sucia que debía llevarse a la lavandería; y después que nos castigaron resultó que yo, el que imploraba con más vehemencia a mis compañeros para que buscaran bien y encontraran la maldita prenda, yo mismo era el que la tenía. Y también fui yo quien en los ejercicios de marcha no pude hacer el paso normal y caminaba como lo hacen los camellos o los robots llevando adelante el brazo izquierdo y la pierna izquierda al mismo tiempo, y después el brazo derecho y la pierna derecha. Me vio un teniente, intentó corregirme, yo me habré tarado e insistí con mi paso de camello, una, dos y tres veces. El oficial no podía creer que fuera incapaz de caminar como un ser humano. Cuando me ladró: “¿Qué instrucción tiene, recluta?”, y yo le contesté con el menor registro de mi voz: “Tercer año de Derecho, señor”, pareció que iba a descomponerse. Me impuso un mes de imaginaria, de dos a cuatro de la mañana, es decir que durante treinta noches un compañero me sacudía a las dos y yo tenía que estar en vela hasta las cuatro, para levantarme, junto con la compañía, a las seis. En ese intervalo leí y anoté La rebelión de las masas, de Ortega. Tal vez la elección del título tenía que ver con mi despreciable actuación como soldado, porque yo no era malo por rebelde sino sólo por torpe e incapaz de cumplir las obligaciones más elementales. Como ocurrió en el Tiro al Segno de El Palomar donde fuimos a hacer ejercicios de tiro y cuando llegó mi turno hubo que parar porque estaba disparando contra los que marcaban los balazos en el blanco.


      Me resistía a que, por caso, nos llamaran con un urgente pitido, nos hicieran correr como liebres al patio de honor y después nos tuvieran dos horas sin hacer nada, esperando alguna orden que nunca llegaba. Cuando leí El desierto de los tártaros recordé los tiempos de El Palomar pero entendí lo que entonces no había entendido: que el orden militar tiene su propia lógica, distinta de la común, y que precisamente es un buen militar quien acepta esa lógica invertida, incomprensible, intraducible. Yo no aceptaba esto y además era distraído, inútil y desmañado. Algunos amigos que me conocen de esa época aseguran que en mi libreta de enrolamiento, en la página que se refiere al servicio militar cumplido por el titular del documento, hay un sello que dice: “Para ser convocado sólo en caso de guerra interplanetaria”...


      Conocida mi calidad como soldado, se comprenderá que yo no era demasiado estimado por mis jefes. Fui castigado muchas veces, y el peor de estos castigos era ser privado del franco semanal. Había un sargento que nos inspiraba un auténtico miedo. Era alto, delgado, duro, incorruptible, con largos bigotes achinados. Seguramente un magnífico suboficial pero, para nosotros, el padre de todos los terrores. Un sábado estaba yo castigado, como de costumbre, cuando el sargento me llamó.


      —Soldado, puede irse. (Alivio, agradecimiento, etc.). Pero tiene que llevar una carta a mi casa, en Caseros. (Obsecuencia, seguridades de que sí y puntualmente, etc.)


      Me dio un sobre con su dirección y yo me fui corriendo a la estación Palomar antes que se arrepintiera. Como es previsible, no bien me senté en el tren, abrí la carta. Casi ilegible, escrita con una letra errática y clamorosas faltas de ortografía, era una misiva humilde y llena de culpa. El sargento le había prometido a su mujer lustrarle el piso, pero lo habían encanado y “perdon ame mi chicita, mia mor cito que no pueda el lunes telo juro dejo el piso todo briyante como a voste gusta” y así seguía. En ese tiempo no existían fotocopiadoras; si las hubiera, esa carta —que por supuesto entregué a su destinataria bien cerrada— hubiera sido multiplicada, pero hice circular por toda la base el contenido, que aprendí de memoria. ¡El león que nos paralizaba de miedo había sido un gato!


      Es claro que en la sorda lucha entre la autoridad y uno, generalmente era uno el que perdía. Me di cuenta de esta evidencia cuando se anunció una tarde “servicio de velorio” y entre la alegría general que el aviso aparejaba, la misma voz del suboficial agregó:


      —Va toda la compañía menos el soldado Luna.


      En ese tiempo la Fuerza Aérea había comprado unos aviones Gloster Meteor a reacción que eran muy buenos y tecnológicamente muy adelantados, pero tenían el pequeño inconveniente de reventar en el aire de tanto en tanto: algún defecto de diseño o algo así. Cuando cundía la noticia de que un Gloster había explotado, una inocultable alegría se extendía en la Compañía de Seguridad. Primero, porque había que buscar los restos del infortunado piloto, y esto significaba por lo menos una jornada fuera de la base, generalmente en el campo, donde la macabra búsqueda se mezclaba con el ocio, las delicias con que nos invitaban los paisanos de la zona y el placer de dispersarse por cualquier lado, casi un picnic, pues esas explosiones aéreas eran brutales y dejaban el cuerpo del piloto reducido a mil fragmentos. Eso era ya un jolgorio, pero lo seguía el servicio, que consistía en pasar un día o una noche en la casa donde se velaba a la víctima, en turnos cortos, con abundantes visitas a la cocina o a los boliches cercanos. Se entenderá ahora por qué mi permanente exclusión de los servicios de velorio me lastimara tanto, no sólo porque era la prueba pública de mi inutilidad sino por la oportunidad que perdía de romper la monotonía de la vida del cuartel.


      Sin embargo, una habilidad personal me salvó un poco de las consecuencias de mi ineptitud: yo rascaba un poco la guitarra y cantaba algunas cosas. Ya se ha hablado de esto, pero agrego que pronto se supo esta cualidad porque entre los oficiales había un par de alféreces de nuestra edad, de quienes éramos bastante amigos por los veraneos de Río Ceballos; ellos nos descubrieron a Boris y a mí, una noche que estábamos durmiendo; hicieron que el imaginaria nos localizara, nos hicieron vestir y nos llevaron afuera a charlar un rato y recordar paseos, novias y cabalgatas. Como consecuencia de este insólito episodio fui invitado varias veces al casino de oficiales y a algunas reuniones que los soldados improvisábamos.


      Todo argentino que haya hecho el servicio militar dispone de docenas de anécdotas y yo no aburriré alargando este relato. Lo que quiero transmitir es que mi paso por la conscripción fue como si lo mejor y lo peor de mi personalidad saliera a la superficie. Fui miedoso, inútil, abyecto y oportunista; también fui solidario, generoso y estoico ante las adversidades. Sobre todo, sentí que se había roto la burbuja que me había protegido hasta entonces. Librado a mi propia suerte, conocí mejor a mis compatriotas de todo nivel social, de toda extracción regional, cultural o económica. A medida que me iba identificando con mis compañeros, cuando me trataban como un igual y compartía con ellos buenos y malos momentos, sentía ampliarme y enriquecerme. Todas las cosas inútiles que uno tiene que hacer bajo bandera se compensaban con estas adquisiciones del espíritu, lentas y casi imperceptibles pero reales y de consecuencias profundas, permanentes.


      Poco después de la jura de la bandera, un acto que realmente me emocionó, mi destino cambió. Alguna cuña oportuna me hizo transferir al Servicio de Justicia de la Fuerza Aérea, en pleno centro de Buenos Aires. Podía comer y dormir en casa pues mis obligaciones empezaban a las 7 y concluían a las 13. La oficina estaba instalada en una hermosa casa, en la esquina de Rodríguez Peña y Guido, hoy desaparecida. El Servicio asesoraba jurídicamente al comandante en jefe de la Fuerza Aérea y estaba compuesto —además del inefable voluntario Lastra— por uno o dos suboficiales de la carrera administrativa, un par de abogados y el jefe, el entonces comodoro Julio Gómez, abogado él mismo, que muchos años más tarde fue ministro de Justicia.


      Esta transferencia cambió todo. Chau a El Palomar, a los sub-oficiales (que ahora, curiosamente, empezaba a apreciar), a mis compañeros de tantas guardias, ejercicios de orden cerrado y gui-tarreadas. Chau a las ansiedades del franco semanal, ahora que estaba libre como el viento después de las 13 horas. Me sentía cómodo en el Servicio de Justicia y hasta hice algunos dictámenes fáciles después de un tiempo de entrenamiento. A veces sustraía por unos días algún expediente por el destrozo de un avión, y lo mostraba a las muchachitas del barrio.


      —Volaba de Paraná a Resistencia y de pronto me falló el motor. Tuve que aterrizar como pude y mirá cómo quedó mi pobre avión. Menos mal que no me hice nada...


      Y ellas quedaban emocionadas, mientras yo, el birrete requin-tado sobre la ceja izquierda, el pelo más largo, el uniforme de gabardina impecable, seguía contándoles mis aventuras y armando el programa del domingo...


      Ese semestre final de 1948 pude dar algunas materias en la facultad, facilitado el examen por el uniforme, que daba a los profesores la idea de que, además de defender a la Patria, tenía la suficiente voluntad como para seguir estudiando. Y hasta escribí en la oficina mi primer trabajo historiográfico, del que se habla en otras páginas. Será por estos trajines que recuerdo muy veladamente el escándalo político del supuesto complot de Cipriano Reyes contra Perón en septiembre de 1948, y la elección de constituyentes en diciembre.


      Termino con el cuento de mi conscripción. En enero de 1949 me llegó, inesperadamente y sin haberla buscado, la orden de pasar a revistar en licencia hasta la baja. Prácticamente significaba el fin de mi servicio militar. Quedé encantado con la noticia, me despedí de mis superiores del Servicio de Justicia y me fui a Mar del Plata para gozar de algunas semanas de vacaciones. Creo que fui a un departamento que los Guido alquilaban allá. El caso es que pasé unos días maravillosos hasta que me avisaron desde mi casa que habían recibido una citación para que me presentara a cumplir servicio en El Palomar. No necesito describir cómo me sentí. Volví a Buenos Aires y al otro día me enfundé el uniforme y me dirigí a la Base. Pero un año de conscripción no había pasado en vano para mí. Ya dije que me había avivado y ahora digo que había descubierto que podía hacer ciertas cosas que antes no habría osado hacer jamás.


      Lo que me proponía era un acto cuya aprobación debía pedir a mi superior inmediato, es decir, al cabo del que dependiera; si decía que sí a mi petición, tendría que repetir la solicitud al siguiente superior, o sea el sargento; si éste también se avenía, al suboficial principal y una vez lograda la venia de éste, al alférez, al teniente, al primer teniente y así, trepando cual ágil mono por la jerarquía de mandos de la Base, llegar a mi objetivo principal, el jefe de la unidad, comodoro Enrique Gau. No lo conocía para nada, lo habría visto de lejos en alguna formación, pero estaba resuelto a hablarle. Pero hablarle directamente, sin pasar por las instancias reglamentarias.


      De modo que entré en la Base a gentil compás de pies, atravesé patios, eludí pabellones, esquivé guardias y de pronto llegué al antedespacho del comodoro Gau.


      —Necesito hablar con el señor jefe —anuncié brevemente.


      Y de allí en adelante todo fue milagroso y rápido. Increíblemente me hicieron pasar, abordé al comodoro, que me miraba detrás de su escritorio, y le espeté mi queja:


      —Me dijeron que estaba de licencia hasta la baja. Confiado en esta orden empecé a trabajar en un juzgado (era verdad pero no del todo porque trabajaba como “meritorio” sin sueldo, meses antes de la conscripción), no puedo abandonar mi puesto (mal podía abandonarlo si no lo ocupaba), soy hijo único (cierto, pero único hijo varón, con seis hermanas mujeres, padre y madre) y mi sueldo se necesita en casa (no se necesitaba pero es claro que mal no vendría cuando me nombraran). Así es que, señor, vengo a pedir que la Aeronáutica confirme mi licencia hasta la baja, o que me den la baja ahora mismo.


      ¡Y así fue! El jefe firmó una orden o habló por teléfono y no recuerdo si allí mismo me entregaron la libreta y dejé mis pilchas, o volví a casa y regresé días después para cumplir el trámite. Pero terminé mi conscripción y abandoné la Base que tanto me había cambiado y donde conocí una realidad distinta, variada y hasta atractiva, visto esto último con perspectiva de décadas. Muchos años más tarde encontré a Gau, ya brigadier retirado, como vecino de mi casa de la calle Arroyo; traté de hacerle recordar el episodio, pero no lo tenía presente. Lástima, porque me hubiera gustado saber a qué se debió ese milagro que he contado. Cuando me acuerdo, lo compu-to como otro de los misterios de la vida militar.


      Ahora debo contar una insólita (para esa época) y rara forma de encontrarme con el país que fue compartida con algunos amigos en cuatro veranos sucesivos. Me refiero a las cabalgatas que hicimos por regiones poco transitadas y que nos revelaron lugares casi desconocidos para el viajero común, gentes y comunidades extrañas. En ese tiempo no existían mochileros ni campings, de modo que si uno quería meterse en la profundidad de la Argentina, no había otra forma que la que nosotros practicamos durante los meses de enero de los años 1951, 1952, 1954 y 1955. Pero en verdad, nadie, que yo sepa, intentó experiencias como las nuestras, a punto tal que la revista Esto Es nos hizo dos notas relatando nuestros viajes.


      La cosa empezó en el verano de 1950, en Río Ceballos, donde yo solía pasar el mes de enero en lo de Guido. Un amigo de ellos y mío, Roberto Albarenga, tenía que llevar cuatro caballos desde la estancia de su padre, en el norte de Santa Fe, casi en el Chaco, hasta Río Ceballos, a donde iba con frecuencia. ¿No podríamos ayudarlo? No había apuro, podía ser el verano siguiente. Aceptamos sin tener mucha idea del lío en que nos metíamos. Y en enero de 1951 nos fuimos Mario y Boris Guido y yo a Huanqueros, donde estaba el campo de Roberto, para iniciar el traslado. Habíamos comprado ropa de fajina militar en La Chinche, teníamos unas monturas compuestas de préstamos varios, caramañolas para el agua y poco más. Creo que me llevaron de puro buenos amigos que eran, confiando poco en mi resistencia y aptitud. Pero fuimos.


      Pasamos unos quince días andando. Hacíamos jornadas cortas y al paso, algunas pocas veces al trote, para no matar a las cabalgaduras. Dormíamos envueltos en una manta donde nos agarraba la noche, pero si veíamos alguna chacra de aspecto amistoso, pedíamos que nos alojaran y generalmente teníamos suerte. Como yo, al igual que los demás, tenía la barba crecida pero en mi caso con un matiz rojizo, y como mi nariz y mis rulos me daban siempre cierto aire semítico, en la zona de las colonias judías, como Moisés Ville y sus cercanías, era yo el que tenía por misión aproximarme y pedir alojo.


      Boris tuvo que abandonar a los pocos días, porque su hígado no aguantó las infames comidas que devorábamos. Con ese motivo yo compuse una balada que nos sirvió durante toda la cabalgata como un peán de guerra o de aliento a los sobrevivientes. Empezaba:


      Desertor hijo de puta


      que te fuiste de la ruta


      para nunca más volver... (Coro) más volver...


      Las nalgas nos dolían, el sol nos rajaba la cara y las pantorrillas se acalambraban los primeros días, pero después acertamos con el buen ritmo y nos entendíamos mejor con los caballos. De lejos, Mario era el mejor jinete; Roberto era bueno; yo, el más maleta, pero hice lo posible para no estorbar y ponerme a la altura de mis compañeros. Pasamos el límite de Santa Fe con Córdoba y allí comprobé que existía una frontera invisible, además de la legal, establecida sobre la forma de tomar mate: en Santa Fe nos invitaban con mate amargo y sin aditamentos; diez cuadras más allá, ya en territorio cordobés, el mate era dulce, a veces con leche y habitualmente acompañado de alguna factura. Alguna noche tuvimos que dormir sin haber tomado agua durante muchas horas: la sed me devoraba, le pedí un poco a Boris, que todavía no había desertado y prudentemente había reservado algo en la caramañola; me la negó, le insistí, volvió a decir que no y entonces sentí que me invadía una locura homicida; me abalancé sobre él y poco faltó para que lo estrangulara. Pero fue sólo un mal momento y la paz y la solidaridad reinaron primero en el cuarteto, luego en el terceto.


      Pasamos frente a la laguna Mar Chiquita, con un curioso paisaje y profusión de garzas y flamencos. Nos hicimos sospechosos a la policía local sin que la cosa pasara a mayores. Nos invitaron a una fiesta. En una fonda decidimos romper la monotonía de las sopas en polvo y la carne en lata y comimos un enorme puchero regado con mucho vino; ya entregados al sensualismo, pedimos una habitación para dormir la siesta y nos despertamos abruptamente cuando Mario, que se había acostado fumando un cigarro, se encontró envuelto en llamas. Pero ni este ni otros pequeños accidentes tuvieron mayores consecuencias.


      Andando y andando, finalmente, llegamos a la última etapa: Colonia Caroya. Después de hacer noche allí emprenderíamos el tramo postrero, cruzando la pequeña sierra que separa en este punto la llanura cordobesa de la zona serrana, donde está Río Ceballos. Aclaro que en lo posible tratábamos de no seguir los caminos importantes o asfaltados, y si podíamos, marchábamos a campo traviesa, guiados por los excelentes mapas del Instituto Geográfico Militar. Por otra parte, nuestro itinerario no atravesaba despoblados largos, y siempre había algún pueblito o algún rancho con gente. Los caballos resistían bien la marcha, porque en todo el trayecto encontramos buenos pastos. Nos quedaba el último esfuerzo y se nos hacía dulce la boca imaginando la recepción que nos harían nuestras amigas del verano, a pesar del aspecto sucio y rotoso que presentábamos. Por otra parte, Boris, que ya estaría en Río Ceballos, habría previsto para este día o el siguiente nuestro arribo.


      De modo que nos dispusimos a pasar una gran noche en un boliche. De mi encuentro con el Diablo, de la tremenda curda que nos pescamos entonces, de mi amanecer en un corral, con los caballos mirándonos críticamente, se habla en otras páginas. Sólo diré que con el lastre de la resaca, tomamos algún café, ensillamos y partimos. Antes que fuera noche estaríamos en nuestro destino. Pero como si el Diablo siguiera burlándose, sucedió que en cuanto empezamos a repechar la cuesta que nos conducía a Río Ceballos, los caballos se negaron a seguir andando. ¿Tendrían hambre o sed? No, estaban gordos y habían bebido antes de salir. ¿Tendrían miedo a algo? No, el sendero era pedregoso pero ancho y solitario. ¿Por qué esta rebelión, digna de mulas más que de caballos? Era inútil darles guascazos, inútil desmontar y tratar de llevarlos de tiro, inútil desensillarlos. Entonces, al rato, nos dimos cuenta, mejor dicho Mario, más baquiano, descubrió el motivo de la repentina inmovilidad. ¡No estaban herrados! Los pobres animales habían caminado bien en la tierra blanda del llano aunque, naturalmente, los cascos se les habían gastado un poco con la marcha de más de dos semanas. Pero ahora se había acabado la tierra y tenían que andar en la sierra. Y con toda justicia se negaban a la tortura de las piedras. ¿Qué hacer? Volver a algún lugar donde pudieran herrarse era impensable; no caminarían y de todos modos los cascos limados no aguantarían herraduras. Abandonarlos y llegar a Río Ceballos con las monturas al hombro, como Facundo después de su aventura con el tigre, era imposible. Y de pronto, en medio del afligido cónclave, Roberto y Mario, los dos al unísono, pegaron un grito. A mí nunca me interesaron las revistas de historietas que entonces se consumían masivamente; pero cuando Mario y Roberto, solucionado ya el problema, coincidieron en que la idea les había venido recordando algún Mysterix o algún Tit-Bits, bendije silenciosamente esa literatura menor. Pues lo que se les ocurrió fue envolver las patas de los caballos con bolsas, de modo que los animales pudieran andar sin sentir la aspereza y fragosidad del camino; parece que en varias historietas de aventuras los cowboys o los indios hacían uso de este recurso para atacar a los otros sin que se escuchara la marcha de las cabalgaduras.


      Así es que sacamos toda la arpillera que teníamos, todos los trapos disponibles, hasta nuestras camisas de repuesto, envolvimos cuidadosamente las patas de cada uno de los caballos, se las atamos con piolín o correas, y logramos, al fin, que caminaran. Después de unas horas de marcha muy lenta, con detenciones cada cuarto de hora, llegamos a Río Ceballos. Un espectáculo ridículo y absurdo, pero habíamos llegado y las recepciones fueron tan cálidas como habíamos supuesto. Habíamos soñado con una entrada triunfal, caracoleando los corceles por la calle principal y la llegada fue grotesca y menesterosa, pero llegamos. Así terminó esa primera cabalgata, que habíamos llamado “Gran Chaco”, copiándonos de esa modalidad de la segunda guerra, cuando se tramaban la operaciones con nombres como “Overlord” o “Sigfrido”. Porque de inmediato empezamos a preparar la operación “Altas Sierras” para el año próximo.


      En ese año 51 pasaron algunas cosas en mi vida: me recibí de abogado, estuve preso unos meses y empecé a trabajar en mi profesión con Mario Guido, que se había recibido al mismo tiempo que yo. Pero a lo largo del año, una de nuestras preocupaciones dominantes fue la organización de la próxima cabalgata. Si “Gran Chaco” había sido la primera experiencia, llena de errores y chapetonadas, “Altas Sierras” tenía que superarla ampliamente.


      Por de pronto trazamos un itinerario que nos llevaría por Córdoba y San Luis, y sería de llano y montaña. Mi tío Félix estaba casado con una Borda, y la familia de su mujer poseía una vieja estancia al pie de la sierra de Comechingones, del lado cordobés. Allí estableceríamos la base de partida para cruzar la sierra, bajar a San Luis a la altura de Merlo, subir hacia el Norte dejando a la izquierda Villa Dolores —no nos interesaban las ciudades—, cruzar la pampa de Pocho, pasar Los Gigantes y el Pan de Azúcar para caer en Río Ceballos: unos veinte días, poco más o menos. Los expedicionarios seríamos los mismos de la anterior excursión salvo Albarenga, sustituido por Coco Aguirre, un buen amigo que había hecho la conscripción en Caballería, y era duro y solidario.


      ¿Y los caballos? Yo aseguré que buscaría a alguien en Río Cuarto para que nos comprara los animales, de modo de no perder tiempo para salir. De allí iríamos hasta San Bartolo, la estancia de los Borda, donde empezaríamos la operación propiamente dicha. Nos reuníamos casi semanalmente para ajustar decisiones, y así fuimos comprando ropa militar más adecuada y mejoramos las monturas convirtiéndolas en cómodos aperos. También resolvimos las noches a campo abierto y las mojaduras adquiriendo una carpa del Ejército, siempre en La Chinche, con parantes y varas que se desarmaban y cuyos paños podían servir eventualmente de impermeables. Confeccionamos una lista de víveres más racional que la del año anterior y nos hicimos de algunos rifles y revólver. En suma, ésta iba a ser (así nos lo prometíamos) una excursión mucho más organizada y por un paisaje más interesante.


      Por mi parte, importunando a unos y otros, había logrado conectarme con un señor de Río Cuarto, de una muy conocida familia de esa ciudad con la que yo tenía alguna relación. Le pedí por carta que nos buscara cuatro buenos caballos, resistentes y no muy nuevos. No me acuerdo qué pasó después, pero lo cierto es que el último día de 1951, cuando los cuatro llegamos a Río Cuarto con nuestros bultos, mi corresponsal no había hecho nada o no estaba en la ciudad o dijo que no había encontrado caballo alguno. En suma, se borró. Después supe que era un respetable dentista, y que de caballos sabía tanto como yo de armas nucleares... Mis compañeros me querían matar, y con razón: ¿a quién se le ocurre encargar a un dentista la compra de caballos? Es verdad: ¿a quién se le ocurre?


      Había que adoptar una resolución heroica y lo hicimos. Tomamos un ómnibus local que nos dejó cerca de San Bartolo y allí nos presentamos con el mayor caradurismo. Era una antigua estancia de los abuelos de los Borda, los cuñados de mi tío Félix. Alrededor de la vieja casa, a medida que crecían y se casaban hijos y nietos, se iban agregando nuevas viviendas, de modo que el casco era un pequeño caserío. Lo cruzaba un arroyo de buen porte y en verano se llenaba con una población de docenas de chicos y grandes, además de los que se agregaban como invitados ocasionales. Nosotros no éramos invitados, pero nos toleraron caballerescamente, en aras de mi parentesco con mi tío Félix, a quien todos querían mucho. Nos alojaron en un galpón, entre pavos que graznaban inopinadamente en plena noche, bolsas de maíz y enseres rurales, y nos pusimos a buscar caballos en la zona.


      Era curioso el sistema que regía en San Bartolo. Durante el día cada uno hacía lo suyo, pero a la hora de cenar todos ingresaban en el gran comedor de la casa grande. La dueña de casa, matriarca de toda la tribu, rezaba entonces una oración en medio de un religioso silencio, y luego se servía una mazamorra o un guiso medio flojo. El primer día, ingenuamente, esperamos el segundo plato, pero éste nunca llegó. Todo el mundo se levantó cuando terminó esta ligera entrada y cada uno se fue a su casa. Mario, que fue el que más sintió la escasez de víveres y sobre todo la falta de vino, pues en las mesas sólo había jarras de agua, nos miraba con expresión angustiada; pero finalmente hicimos como todos, y nos fuimos a dormir con las tripas silbando. Después, averiguando con discreción, nos enteramos de que la muy breve cena era una especie de rito familiar, una reunión de todo el clan para escuchar el rezo de la abuela y abrir el apetito; después, cada familia comía en su casa, lo cual parece lógico. Entre las invitaciones de mi tío Félix y su mujer y algunas oportunas compras en un almacén cercano, salvamos el problema, porque uno no vive de símbolos... Por lo demás, lo pasamos muy bien en esa estancia patriarcal y hermosa.


      En tres o cuatro días solucionamos nuestros problemas de cabalgaduras. En Alpa Corral, un pueblito cercano, compramos los caballos, no demasiado buenos pero lo suficiente para nuestros objetivos. Los Borda nos hicieron una fiesta de despedida —supongo que con un íntimo suspiro de alivio— y en alguno de los primeros días de enero, a la madrugada, emprendimos la marcha.


      No voy a contar el viaje; sólo diré que fue interesante y más variado que el anterior. Por empezar, esta vez no hubo deserciones, aunque no faltaron discusiones enconadas, siempre sobre temas vinculados a nuestra marcha. Afrontamos algunos riesgos (me parece pretencioso llamarlos peligros), como el descenso de la sierra de Comechingones hacia San Luis por un desfiladero tan estrecho y tan colgadito en la sierra, que bajamos con el alma en un hilo hasta llegar al llano. Tuvimos que herrar a los caballos más de una vez porque el terreno era generalmente serrano; pero ahora la experiencia del primer viaje nos sirvió para inspeccionar todas las mañanas los cascos de los animales. Una vez nos perdimos feo en las Sierras Grandes de Córdoba, en Los Gigantes: dábamos vueltas y vueltas, iba anocheciendo y no encontrábamos el rumbo, hasta que Coco y Mario resolvieron dejarnos a Boris y a mí en un punto determinado y trepar un cerro desde donde pudieron avizorar un panorama amplio y ubicar la senda perdida: enseñanza que registré para usar más de una vez en el curso de mi vida. Creo que fue al final de esta jornada de extravíos cuando encontramos, casi como un milagro, un parador o pequeña hostería metida en la sierra. Era de un matrimonio alemán, y entre la media docena de pasajeros había otro alemán que vivía allí, solo, desde hacía años, con un curioso parecido —nos sugestionábamos— a Hitler; de inmediato imaginamos toda clase de historias sobre él, pero el falso Führer, que resultó ser un geólogo contratado por la Universidad de Córdoba, consagró su prestigio cuando en un santiamén curó con una pomada la cara llagada y desollada por el sol que Coco venía soportando desde días atrás.


      Fue un itinerario más solitario que el del año pasado, pero con más peripecias. La que más recuerdo fue nuestra detención en la comisaría de Salsacate, en plena Pampa de Pocho. Era de tardecita, esperábamos llegar al pueblo y dormir allí, cuando nos cruzó un automóvil y una voz autoritaria nos dio el alto y nos ordenó seguirlo. Entramos en Salsacate como los delincuentes de las películas del Far West. Fuimos conducidos a la comisaría y recién allí pudimos verle la cara a nuestro captor, igualito a Humphrey Bogart y hasta con ese tic en la boca que caracterizaba al actor. Nos hizo identificarnos y cuando Mario y yo exhibimos nuestros respectivos carnés de abogados, no dio el brazo a torcer pero modificó imperceptiblemente su actitud. Le explicamos nuestra cabalgata, justificamos las armas que portábamos y remarcamos nuestra condición de profesionales, de estudiante de derecho en el caso de Boris, y gerente —en realidad era empleado— de una compañía de seguros que era Coco. No podíamos ser los ladroncitos que según Humphrey andaban merodeando por las cercanías.


      —Voy a pedir informes —nos dijo finalmente— y mañana hablamos. Por ahora les permito que dejen los caballos en el fondo y vayan a dormir a alguna pensión.


      Evidentemente, el hombre no quería hacer un papelón pero ya nos hablaba en otro tono. Aunque lo de pedir informes no me gustó mucho porque una o dos noches antes habíamos tenido un conato de discusión política con un personaje que decía ser juez federal y nos tiraba de la lengua sobre Perón y su régimen. Pero había que acatar la orden del comisario y anduvimos recorriendo el pueblo en busca de algún lugar para pasar la noche. No lo encontramos o eran muy caros. Al rato volvimos a la comisaría y pedimos que nos dejaran dormir en un calabozo, con nuestros aperos por lecho. No tengo necesidad de seguir: al mediodía siguiente comimos con todo el personal un riquísimo cabrito como despedida, y Humphrey nos dio un abrazo a cada uno después de largos brindis y promesas de eterna amistad.


      Algo parecido, pero ya no policial sino social, nos ocurrió en Tanti. Llegamos a un rancho abandonado, de noche, y a pesar de la posibilidad de que hubiera arañas (que aterrorizaban a Boris quien, por el contrario, amaba las víboras) nos quedamos a dormir allá. Pero para compensar esta incomodidad, decidimos comer esa noche en una hostería de aspecto muy atractivo que habíamos dejado unas cuadras atrás. Volvimos, pues, y pasamos al patio ante las miradas sorprendidas y también llenas de asco de un grupo de turistas, ya vestidos de punta en blanco para la cena. Preguntamos a la patrona si podíamos comer; dijo que sí, sin agregar nada más. Esperamos un rato mientras los turistas se segregaban de nosotros, y esto empezó a darnos un poco de rabia, sobre todo porque entre ellos había varias chicas monísimas que adhirieron a la segregación.


      Al rato sonó una campana. El tropel de veraneantes entró al comedor y, después que todos pasaron, avanzamos nosotros. Hay que imaginar nuestra ropa, nuestras barbas, nuestra pinta, nuestra fetidez; cuando ya franqueábamos la puerta y el olorcito de los manjares nos era perceptible, una voz drástica, la de la patrona, nos indicó:


      —No. Ustedes allá...


      Allá era la cocina. La humillación se compensó con las delicias que comimos, pero estas discriminaciones nos molestaron y resolvimos estar un rato de sobremesa en el patio, al lado del grupo superior, fumando un poco y mostrando que no teníamos apuro por irnos.


      De pronto, un muchacho se incorporó a los turistas con una guitarra y entonó una previsible zamba. Y mis amigos empezaron a empujarme hacia el núcleo de gente bien.


      —¡Andá, boludo! ¡Pedí la guitarra! ¡Cantáte algo y los basureamos!


      Tímidamente me levanté, humildemente solicité que me prestaran el instrumento. Entre despectivos y sorprendidos, me la pasaron. Ya lo dije varias veces: ni canto ni toco bien, pero me defiendo, y en mi repertorio suelo atesorar rancheras del tiempo de Ñaupa, milongas picarescas, algún tango bien lunfa. No me acuerdo en qué consistió mi pequeño recital pero mientras lo hacía advertía que se iban disolviendo las fronteras de la discriminación, y el triunfo de nosotros, los linyeras, culminó cuando un caballero de distinguido aspecto, sin duda el padre de algunos de los muchachos, se me acercó y me preguntó si no nos conocíamos: era un dirigente del radicalismo santafesino —años después embajador en un país centroamericano—, y, en efecto, nos conocíamos de reuniones partidarias. Me presentó a los suyos “doctoreándome” debidamente, yo le presenté a los míos, también “doctoreando” a Mario y entonces nos instalamos firmemente en la tertulia, aceptamos las vueltas de whisky con que nos convidó nuestro amigo, miramos con aire de patrones a la señora que nos había enviado a la cocina y contamos los días y días que habíamos estado extraviados, sin comer y casi sin agua en las Sierras Grandes, la brutal prisión que sufrimos en la comisaría de Salsacate, los mortales peligros de los desfiladeros de la sierra de Comechingones y una serie de fábulas que provocaban grititos de miedo y admiración en el auditorio femenino y la resentida envidia de los jóvenes turistas.


      Gloriosamente terminó la noche. Cuando regresamos a la tapera que nos serviría de techo, me di cuenta de que estaba al lado de un pequeño cementerio, con sus verjas de hierro, sus cruces y sus humildes lápidas apenas visibles en un cielo sin luna. No me importó la vecindad; lo habíamos pasado tan bien que ninguna alma en pena podía molestarnos. Pero por las dudas, antes de echarme sobre el apero, puse mis alpargatas en forma de cruz en la entrada porque, como nadie ignora, es el mejor conjuro contra los aparecidos.


      La penúltima etapa sería en Cosquín, que en esos años distaba mucho de ser la “capital del folklore” o el centro turístico que es ahora. Eludimos la ruta nacional y cortamos camino por la pampa de Olaen. Al llegar nos pasó algo curioso. Cuando no andábamos por partes despobladas y nuestro camino incluía pequeños caseríos o chacras, tratábamos de que el dueño de casa donde parábamos estuviera recomendado por el anfitrión del punto anterior y, a su vez, nos indicara a quién podíamos pedir alojamiento en el siguiente. A veces lo lográbamos y a veces no, pero siempre era más cómodo llegar a algún lado y presentarnos con nuestra facha zaparrastrosa diciendo:


      —Buenas... Nos manda don Juan, de tal lado, que le manda muchos saludos y le pide si nos puede dejar dormir aquí por esta noche...


      En Salsacate o más acá, un hombre nos dijo que cerca de Cosquín tenía un amigo, don José, que era buena persona y sin duda nos aceptaría. De modo que localizamos el lugar, una finquita sin pretensiones pero bien trabajada, cuya casa lucía una galería que era ideal para pernoctar. Preguntamos por el patrón, lo saludamos y le repetimos la fórmula sacramental. El hombre tenía una cara impasible, y sin cordialidad pero sin reticencia nos dijo que dejáramos los caballos en un cuadrito vecino de buen pasto, y que nos acomodáramos en la galería. Comimos algo de lo que traíamos, dormimos como reyes y a la mañana siguiente la patrona nos sirvió un abundante desayuno y hasta nos invitó a almorzar.


      —Así las bestias descansan un poco, ya que vienen de tan lejos —acotó con su tonada cordobesa.


      En efecto, nos venía de perlas esa mañana de ocio, porque la siguiente etapa, la final, iba a ser dura. Vagabundeamos un rato, hicimos algunas reparaciones en nuestros equipos y a la hora debida comimos con nuestro anfitrión, en uno de esos almuerzos de campo con poca conversa y muchos lugares comunes. Luego de una corta siesta agarramos los caballos, ensillamos y nos dispusimos a agradecer la hospitalidad recibida. Y fue entonces cuando el hombre, siempre imperturbable, nos preguntó:


      —¿Quién me dijeron que los mandó a mi casa?


      —Don Juan, señor, de tal lugar.


      —Bueno, no lo conozco para nada...


      Y se despidió. La obligación criolla de la hospitalidad se había cumplido...


      Para llegar a Río Ceballos teníamos que alcanzar el pie del Pan de Azúcar y marchar toda la noche, para caer hacia Unquillo: de allí estábamos a un paso. Pero el tiempo se estaba poniendo fulero, ventoso y con ganas de llover. Seguimos, no obstante, dejando Cosquín al costado, y cuando empezábamos a andar por el camino ascendente que rodea el cerro, empezó a caer agua, primero despacio, luego torrencialmente. Hubo que hacer un alto para sacar los paños de carpa y ponerlos como impermeables. Era ya noche cerrada, los caballos estaban nerviosos. A medida que subíamos, vislumbrábamos a pesar de las nubes todo el valle de Punilla y muy lejos, las luces de Córdoba. Yo recitaba a voz en cuello el poema de García Lorca:


      “Córdoba,


      lejana y sola...”


      Se espesaba la lluvia, y si hubiera habido algún lugar para abrigarse habríamos parado. Pero nos espoleaban las ganas de llegar de una vez y encontrarnos con nuestros amigos y amigas, porque ahora nuestra entrada no sería la miserable llegada del viaje anterior. En algún momento nos pareció que el camino se dividía; a gritos, empapados, disentimos en cuál tomaríamos y seguimos por el que nos pareció más lógico, pero de todos modos nos quedó la incertidumbre. Hasta que entre la oscuridad y la lluvia que nos cegaba —especialmente a mí, que me había sacado los anteojos— adivinamos, más que vimos, un cartel colocado sobre el talud del camino, a tres o cuatro metros de altura: nueva discusión.


      —¡Subí vos a ver qué dice el cartel!


      —No, te toca a vos. Yo ayer agarré los caballos...


      —No te hagas el vivo, tenés que ir vos...


      Y así seguimos un rato hasta que los tres coincidieron: era yo quien tendría que desmontar, subir la pequeña barranca, ya puro barro, y descifrar lo que rezaba el cartel. Protesté, me resistí, pero no hubo caso. El motivo de tanta renuencia era muy simple: si uno anda a caballo protegido (es un decir) por un paño de carpa que cubre mal que bien a jinete y montura, cuando desmonta se moja el apero y entonces, andar con el sobrepuesto empapado es una tortura y tiene consecuencias casi inmediatas en el trasero y regiones limítrofes.


      Pero la solidaridad era una norma en el grupo, lo que no evitaba épicas peleas de tanto en tanto. Trabajosamente, pues, desmonté, empecé a trepar agarrándome de raíces y plantas, algunas espinosas, tratando de apoyarme en piedras confiables que apenas se veían. Resbalé varias veces, el agua me entraba por el cogote y las botas, estaba embarrado de pies a cabeza. Pero era cuestión de honor y de compañerismo poder descifrar el cartel que nos indicaría si íbamos bien o mal encaminados. Acezando y agotado llegué por fin a la pequeña altura. Lo que leí en el cartel ha quedado grabado para siempre en mi memoria como un símbolo de los esfuerzos inútiles. El cartel traía tres palabras: “Se vende miel”.


      Pero al fin llegamos a Río Ceballos, nuestra Jerusalén, como los cruzados, malheridos, desharrapados y roñosos pero jubilosos y enteros. Lástima que llegamos muy de mañana, cuando poca gente estaba levantada. Al modo romano hicimos nuestro triunfo recorriendo de punta a punta la avenida principal, al trote corto, alta la vista, gallardo el continente, saludando a los conocidos y a los desconocidos, que nos miraban con aire absorto. Después vinieron los días de vino y rosas, los cuentos cada vez más exagerados de nuestras peripecias y la venta de nuestros caballos, con cuyos dineros nos resarcimos de los escasos gastos de la excursión. Días después hubo que volver a Buenos Aires porque se terminaba el mes de feria. Yo intenté conservar por un tiempo la barba que me había florecido, pero la presión del medio ambiente me obligó, finalmente, a rasurarme, no sin antes sacarme una foto.


      Y así terminó “Altas Sierras”. Pero inmediatamente empezamos a planear la siguiente excursión.


      Por más que me esfuerce, no logro recordar qué motivos impidieron que nuestra excursión estival no se realizara en 1953. Pero sí al año siguiente, y esta vez el punto de partida sería la provincia de La Rioja. Obviamente, el operativo se denominó “Tigre de los Llanos”.


      Yo tenía un amigo en Nacate, un pueblito de la sierra de Malan-zán, que era maestro. Fue él quien se encargó de ver unas mulas, porque esta vez decidimos renunciar a los caballos, ya que nuestro itinerario incluiría zonas muy fragosas, donde la mula es ideal. Después de largas deliberaciones resolvimos partir del pueblito de mi amigo, ir atravesando el conjunto de sierras que se encuentran en la región de los llanos, al sudeste de la provincia, enfrentar la travesía del norte de San Luis y llegar como punto final a la estancia de San Bartolo, subiendo la sierra de Comechingones por la cuesta de Carpintería, la misma por donde habíamos bajado muertos de miedo dos años antes, pero ahora en sentido inverso.


      En esta oportunidad andaríamos por comarcas poco pobladas, ásperas, desoladas; lo sabíamos pero estábamos dispuestos a asumir el desafío. A mí, especialmente, esto de meterse en el corazón de la región más aislada de La Rioja me emocionaba por anticipado. Así es que a fines de diciembre de 1953 o primeros días del mes siguiente nos largamos hacia la capital de la provincia en ómnibus, y allí conseguí que un pariente mío, en aquel momento jefe de Policía, nos extendiera una especie de salvoconducto para evitar cualquier problema con las autoridades durante el trayecto.


      Luego, en otro ómnibus, de esos típicos en aquellos lados y época, llegamos a Nacate. Sierras hirsutas por todos lados, paisajes secos y adustos. A cada rato yo creía ver el fantasma de Facundo. Fue entonces, ya andando con mis amigos por un vericueto de la sierra, cuando una viejita con la que nos cruzamos me dijo algo que me dejó estremecido. Bordeábamos una finca limitada por una pirca bien construida, y le pregunté a la mujer de quién era.


      —¡Del general Quiroga! —contestó, sin detener su paso, ligerito bajo una carga de leña...


      Seguramente la propiedad habrá pertenecido a Facundo un siglo y medio atrás, pero para ella el general Quiroga seguía vivo y presente. Este hecho dio, por así decirlo, el tono de la etapa riojana de nuestras andanzas. Allá todo era misterioso, raro, arcaico. Baste este dato: la sierra que recorrimos no bien partimos no había sido hollada jamás por un rodado: ni camión, ni jeep, ni menos automóvil. Los habitantes de sus escasos caseríos vivían como suspendidos en el tiempo. Cosa curiosa, casi todos eran rubios y de ojos claros, como el Chacho y el Zarco Brizuela, descendientes directos y no mezclados de los primitivos pobladores que habían llegado en el siglo XVIII y dado su nombre a los diversos cordones montañosos: Ontiveros, Llanos, Argañaraz. Como los indios llanistos habían vivido en sus propios pueblos, las familias españolas y criollas, casi todas procedentes de San Juan como los Quiroga y los Peñaloza, reiteraban sus generaciones con sus características físicas primitivas, sin mestizajes. Lo mismo ocurría con su lenguaje, puro y castizo, cuya belleza no se alteraba con la típica tonada esdrújula de los riojanos. Pero no quiero adelantarme en el relato.


      Éramos los cuatro de la última excursión, Mario y Boris Guido, Coco Aguirre y yo, bien integrados ahora y conscientes de las limitaciones de cada cual. Las mulas que había visto mi amigo eran buenas, gordas y mansas; en seguida hicimos buenas migas con ellas y por de pronto les impusimos el nombre de nuestras novias ocasionales de Buenos Aires. Estuvimos holgazaneando un par de días en la casa de nuestro amigo, donde nos despidieron con unos cabritos asados, y luego partimos.


      Mi amigo nos acompañó durante media jornada “para enderezarnos”, según dijo, pues en realidad no seguiríamos un camino ni una huella ni una senda, sino el cauce de un río seco. No dejaba de inquietarme esta circunstancia, porque en esos parajes, cuando cae una tormenta de verano, puede ocurrir que esos tajos enjutos se conviertan en una turbionada en cuestión de minutos. Si el viento viene del lado de la creciente, se percibe primero un aroma a yerbas del campo: un escritor riojano comparaba este fenómeno con un malhechor que mientras hace su fechoría deja caer un pote de perfume... Luego se siente como un trueno, el fragor de las aguas que vienen cuesta abajo arrastrando piedras, árboles, animales muertos, y ensanchando un poco más en cada avenida las márgenes del río. Felizmente no nos pasó esto durante nuestra marcha, aunque el lecho, lleno de piedras y ramas secas, era bastante áspero para andar. Allí comprobamos la superioridad de las mulas, que caminaban como señoritas, eludiendo con elegancia cada obstáculo: ya hablaré de otras virtudes que han hecho de mí un rendido admirador de estos animales.


      Dos recuerdos me han quedado impresos para siempre de aquellos días sobre la sierra. Uno, el recibimiento que nos hicieron en una escuelita que estaba sola, de toda soledad, a pocos metros de nuestro camino, ese río que no ejercía como tal. Sin duda nuestro amigo de Nacate había avisado a su colega de nuestro paso, porque maestro y alumnos salieron a darnos la bienvenida. Hicimos un alto en la escuela y el maestro pidió que alguno de nosotros hablara a los changos: por supuesto tuve que hacerlo yo. No sé qué dije, porque me daba cuenta de que mis palabras iban dirigidas a niños y adolescentes que vivían en un total aislamiento y que ignoraban muchas cosas; incluso apenas entenderían mi lenguaje porteño. Pero sí puedo asegurar que me sentí tremendamente emocionado y mis ojos se llenaron de lágrimas al ver, en esa única aula de la modestísima escuela, a esos veinte o treinta argentinitos que bebían vorazmente lo que este extraño forastero les decía.


      El otro recuerdo imborrable es el de una mujer muy vieja —al menos así lo denunciaban su boca desdentada, sus arrugas y la posición de su cuerpo—, con quien nos encontramos, ya abandonado el río, en una vuelta del caminito que nos llevaría a Villa Casana, en el punto más alto de la sierra. Estaba sentada frente a una enramada, pues su vivienda ni siquiera era un rancho. Nos vio venir, no se asombró ni se asustó ni adoptó ninguna actitud de timidez o sospecha. Se levantó de la banqueta de hueso y tientos en la que estaba sentada, y con un señorío y un savoir faire que no tenía nada que envidiar a la más encumbrada dama de cualquier aristocracia, nos invitó con un poco de agua y nos dijo que podíamos quedar allí si estábamos cansados. Charlamos un poco con ella y sin quejas ni autocompasión nos contaba que los hijos trabajaban en un obraje, venían a verla de cuando en cuando y ella vivía sola, perfectamente bien. Pocas veces en mi vida he tenido un encuentro ocasional en el que mi interlocutor se sintiera más cómodo y donde una calidad natural, una elegancia ancestral, se hicieran notar con tanta soltura y espontaneidad. Esa mujer no había salido jamás de allí, y la referencia más lejana de su horizonte era Chepes, en el bajo.


      Hacia allí íbamos nosotros, pero antes debíamos pasar por Villa Casana, el punto más alto de la sierra. No sé el motivo de que aquel villorrio se llamara “villa”, a no ser que se debiera al hecho de que las tres o cuatro docenas de viviendas se agrupaban en torno de algo que aspiraba a ser una plaza, un descampadito protegido por un alambre de dos hilos. En compensación, vi en Villa Casana una imagen presidiendo el oratorio de una casa, que era una bellísima expresión de la imaginería colonial.


      Villa Casana —lo descubrimos al rato de hablar con alguna gente— era un pueblo comunista. Quiero decir que allí todo se hacía en común: la siembra, el cuidado de los plantíos, la cosecha y hasta la venta de los productos que no se consumían localmente. Sin duda, esta curiosa modalidad de los pobladores era una herencia de la “minga” de tiempos de los Incas. Ellos ignoraban de dónde provenía la costumbre, “de cuánta será, señor” explicaban.


      Después de Villa Casana venía el descenso de la sierra hasta llegar a la planicie. Lo hicimos sin problemas y una vez más comprobamos que habíamos hecho una excelente elección con nuestras mulas. Después que el calor de los llanos y el monte bajo que nos rodeaba nos avisaron sin lugar a dudas que la región de la sierra había quedado atrás, nos dispusimos a pasar otra noche a campo raso, pues Chepes todavía quedaba a una jornada de marcha, por lo menos. Fue una noche un tanto sobresaltada porque al rato de acampar caímos en cuenta de que no lejos de allí había un obraje.


      Años antes, mi tío Julio, hablando de los llanos, me decía que la única mala gente que existía por allí era la que trabajaba en los obrajes: gente muy ligera con el hacha o el cuchillo, que se emborrachaban con frecuencia y se ponían agresivos. Nosotros habíamos elegido un gran algarrobo en medio del campo para armar la carpa y dejar maneadas las mulas. Cuando advertimos la luz del obraje, nos dispusimos en orden de batalla —uno en cada rumbo— con las armas a mano y turnos de guardia. No pasó nada y al día siguiente nos despertamos mal dormidos y desganados. Chepes, entonces, parecía un destino soñado, “un palacio persa”, como solíamos decir cuando algún lugar nos ofrecía la mínima comodidad de un techo.


      Así pues, llegamos a Chepes al atardecer. Es un centro comercial de cierta importancia, que en esa época tenía ferrocarril. Nos indicaron una pensión donde podríamos pasar la noche, y puedo jurar que nunca pernocté en lugar tan horrible. Había en los fondos unos grandes piletones para lavarse o bañarse, pero el agua era amarga y tenía olor a sulfuro. Había habitaciones corridas, pero en cada una de ellas existía la cantidad de chinches suficientes como para llevarnos en andas de un lado a otro. Y mosquitos y pulgas, para completar. En las calles, ni un árbol; todo era de un color amarronado, triste. Entiendo que Chepes ha cambiado bastante, pero nunca he vuelto por allí. En cuanto pudimos irnos, a la madrugada del otro día, nos fuimos.


      Y entonces pasó un episodio con las mulas. Debíamos atravesar las vías del tren para seguir nuestra ruta hacia el sur pero las pobres bestias jamás habían visto esa doble frontera metálica formada por los rieles, y se negaron a cruzarla. Inútil fueron los ruegos, persuasivos primero, acompañados de guascazos después; inútil bajarse y tironear de las riendas hacia adelante: ahí fue cuando comprendí aquello de “terco como una mula”. Para peor, Mario tenía un arriador de tres o cuatro metros de largo y empezó a castigar a las bestias desde atrás, con el resultado de que la mitad de los chicotazos caían sobre sus ancas y la otra mitad sobre nuestras propias espaldas; las puteadas deben de haberse escuchado hasta en Villa Casana y los azotes crearon resentimientos que duraron días.


      Al fin, una de las mulas, acicateada en toda forma, se animó, temblando y bufando, a poner una de sus manos al lado de uno de los rieles, con mucho miedo lo cruzó, pasó la otra mano y luego las patas; ante esta valentía, sus amigas la siguieron, pero también bufando y temblando. Entretanto se había reunido un pequeño concurso de chepeños que celebraban y comentaban nuestro paso con grandes risas. Pero pasamos y nos internamos por el sur de los llanos riojanos, una región inhóspita y solitaria cuyo estímulo mayor era que, dejándola atrás, entraríamos en San Luis.


      Pero esa parte de los llanos riojanos por la que andábamos —monótona, calurosa, polvorienta, cubierta de montes bajos y ralos— tenía otra cualidad: los nombres de los puntos que marcaba nuestro mapa, nombres cuyos significados estarían, seguramente, olvidados, pero que seguían siendo sugestivos, como Bajo de la Espuela, Balde Último, Nueva Esperanza y otros. Boris, que ansiaba vivir algunos momentos de sensualidad, deliraba con esos nombres y aseguraba que correspondían a estancias donde nos acogerían maravillosamente:


      —Como en San Bartolo, che. Debe ser gente de Buenos Aries que viene aquí en verano. Tendrán pileta, bebidas frescas, estarán las hijas o las nietas del dueño y sus amigas...


      Y proseguía fantaseando. En realidad, esos puntitos marcados con los toponímicos que digo y otros, eran invariablemente unos puestos humildísimos, con un corral de cabras hecho de ramas, una o dos viviendas precarias de troncos y paja, y una represa redonda llena de un agua barrosa donde animales y personas bebíamos conjuntamente; yo casi podía saborear el gusto de las colonias de parásitos que pasaban por mi garganta... La gente era, en su pobreza, de un conmovedor espíritu de hospitalidad. Cuando nos demoramos alguna tarde en uno de esos parajes y encerraban las cabras y sonaba el esquilón del carnero, me parecía estar viviendo una escena bíblica o una de esas descripciones de Sarmiento en Recuerdos de provincia, cuando relataba la oración presidida por el patriarca del caserío puntano y confesaba que lloró a sollozos... Tenían un extraño modo de indicar el rumbo cuando uno preguntaba:


      —Es pu’allá... —decían, frunciendo los labios y estirando la pera hacia adelante, sin mover las manos.


      Y nosotros seguíamos “pu’allá” por sendas limitadas por el bosque bajo que impedía ver nada a más de diez metros de distancia. En estas quimbambas, —no sé si habíamos pasado la raya de San Luis o todavía estábamos en tierra riojana—, fue cuando sufrimos un asombroso ataque de moscas. Como hacía mucho calor, nos levantábamos muy temprano, tanto si dormíamos en la carpa o a campo abierto, y caminábamos hasta el mediodía para hacer una pausa y reiniciar la marcha después que el sol suavizaba un poco su fervor. Una tarde era tan insufrible la canícula, que en vez de buscar la sombra de un árbol armamos la carpa y nos refugiamos adentro. De pronto empezaron a entrar moscas: docenas de moscas, miles de moscas, millones de moscas. Al principio fueron una molestia pero terminaron tapándonos enteramente: cara, manos, ropas, todo. Yo, que soporto mal estos bichos, salí dando un aullido y al poco rato estábamos todos ensillando de nuevo y tratando de sacarnos las moscas de encima. Salimos al galope de ese lugar maldito. Incidentalmente debo decir que nunca, ni en esta excursión ni en otras, tuvimos problemas de víboras o arañas; por otra parte, no recuerdo que en nuestro magro botiquín hubiera algún suero antiofídico.


      Y ahora debo rendir mi homenaje a las mulas. Ya conté que sabían elegir maravillosamente el mejor modo de andar por esas fragosidades. Pero lo que no sabía, y pude comprobar fehaciente-mente en plena travesía puntana, es que las mulas tienen oído musical. Paso a contar esta notable circunstancia.


      Implícitamente, en esta y en las otras excursiones, yo había asumido las funciones de vate. O sea que trataba de aligerar el tedio de algunas etapas recitando, cantando, improvisando monólogos. En esos lugares, no siempre topa uno con un hermoso paisaje o se encuentra con gente interesante; de pronto pasan horas de monotonía, y el rol del vate, entonces, no es desdeñable.


      Uno de esos días, a la tarde, había entonado toda clase de temas, dicho toda suerte de pavadas. Y se me ocurrió entonces cantar “Pecos Bill”, porque el desierto que nos rodeaba me inspiraba el recuerdo de aquel fabuloso cowboy. Empecé aquello de “Pecos Bill andaba un día en el desierto” y seguía vivificando sus hazañas y remendando con inventos las partes de la letra que había olvidado. Cuando llegué al estribillo “Y Pecos Bill, sí, sí, lo digo yo...”, se me dio por imprimir un poco más de dramatismo a la balada y no se me ocurrió mejor cosa que desenfundar mi revólver y disparar dos tiros al aire. Nunca llegué a frasear: “Fue el vaquero más auténtico que existió”, porque al fragor de mi salva las mulas hicieron un desparramo fenomenal. Uno o dos de nosotros terminamos en el suelo, los corcovos voltearon todos los equipos y los animales se metieron como rayos por el monte, las riendas sueltas y las monturas ladeadas. No las diré yo: prefiero que el lector imagine las cosas que me dijeron mis compañeros. Mientras juntábamos alforjas, bolsas, primus, armas, ponchos, parantes y paños de carpa, latas de conserva, etc., comprobábamos los deterioros y, sobre todo, nos internamos en el monte a buscar las mulas, temblorosas y desconfiadas, ellas que habían sido tan amigas nuestras, pasaron más de dos horas. Al final pudimos reconstruirlo todo y seguimos andando, ahora yo en silencio, amohinados y resentidos.


      Las broncas entre compañeros y amigos pasan pronto. Al día siguiente había reanudado mis sesiones líricas en un paisaje no muy diferente al de la jornada anterior, y tuve la idea de hacer un experimento. Avisé a todos que apretaran las rodillas, se afirmaran los estribos y mantuvieran cortas las riendas, y empecé a cantar un aria de “Rigoletto”. Pero cuando iba terminando introduje, como distraídamente, la primera frase de “Pecos Bill”. El efecto fue inmediato: las mulas, hasta entonces tranquilas, se alborotaron, dos de ellas se detuvieron bruscamente, la mía se mandó un par de metros hacia el costado y todas bufaban y temblaban. Cambié el tema musical, arranqué con un bolero y se aquietaron después de acariciarles el cogote y hablarles cariñosamente.


      En los días sucesivos seguí haciendo lo mismo, y siempre que se entonaban las primeras notas de “Pecos Bill” se ponían nerviosas, pero cada vez menos. En las últimas jornadas conseguí cantar la canción entera sin que hubiera rebeliones, pero siempre que la escuchaban movían las orejas con nerviosidad. Por supuesto, nunca más hice la prueba de los tiros, pero el episodio me hizo admirar mucho más a esta especie, que además de ser inteligentísima y de certero instinto, agregaba a sus muchas virtudes esta de tener oído musical como melómanas del Colón...


      Ya en San Luis el horizonte se fue haciendo más amplio y menos boscoso, vimos algunos sembrados y el ganado no era solamente caprino. Un día encontramos, no la estancia con que soñaba Boris, sino un hotel abandonado, al que cuidaba un encargado que, sin muchas ganas, nos permitió pasar una noche en sus desnudas habitaciones y tomar largas duchas en sus baños. Y para ser sincero, no recuerdo mucho más de esta etapa, salvo que en un par de oportunidades pudimos gozar la hospitalidad de dueños de casa que eran radicales y nos recomendaban el uno al otro, como una clandestina masonería.


      Finalmente llegamos a parajes conocidos, los cercanos a la cuesta de Carpintería. Nos dispusimos a subirla, haciendo como ya he dicho el trayecto inverso al de dos años atrás. Ascender no era tan riesgoso como bajar, y además nuestras mulas eran especiales para estos desafíos, de modo que iniciamos el cruce de los Comechin-gones con un estado de espíritu muy diferente al anterior. Pero ¡qué vergüenza sentimos cuando a mitad de camino, con el panorama del llano puntano a nuestros pies, vimos a un chiquilín montado en un escuálido burro que bajaba ligerísimo la temida cuesta!


      Traspusimos el filo de la sierra y la altipampa, ahora cordobesa, nos recibió con un lujo de pasto verde donde engordaban majadas de ovejas finas. ¡Ya estábamos en San Bartolo! Los Borda nos recibieron con la cordialidad de siempre, estuvimos un par de días en lo que ahora era, realmente, un “palacio persa”, dejamos las mulas al cuidado de un capataz pues pensábamos usarlas el año próximo y finalmente volvimos a Buenos Aires o a Río Ceballos, no me acuerdo bien. Así terminó “Tigre de los Llanos”.


      Llego ahora a nuestra última excursión, en enero de 1955. “Altas Cumbres” era una operación difícil y riesgosa porque aspirábamos a pasar a Chile por los Andes riojanos. Habíamos evaluado las anteriores cabalgatas, y Mario y Coco opinaban que no fueron desafíos dignos de nuestro coraje: trabajosas, sí, convocadoras de nuestra constancia y habilidad también, pero no épicas. Ésta, la de cruzar las altas cumbres y llegar a tierra chilena, lo sería. Boris y yo, menos partidarios de los peligros innecesarios, discutimos el tema pero finalmente nos avinimos al plan. Lo curioso es que Coco, miembro de la fracción dura, no vino porque se casó. Lo reemplazamos con Alejandro Castellanos, un catamarqueño muy amigo que había trabajado conmigo y aunque era tan maleta como yo en materia de cabalgatas, tenía buena voluntad.


      De algún modo conseguimos que nuestras queridas mulas llanistas fueran enviadas por tren desde Río Cuarto hasta Nonogasta, cerca de Chilecito, y de allí en camión a Sañogasta, al pie del Famatina. Nos encontramos con ellas en los primeros días de enero; olvidadas quedaban las querellas que en esos meses se suscitaban entre Perón y la Iglesia, porque en el mundo al que ingresábamos, el Oeste de La Rioja, esos sucesos eran tan remotos como si ocurrieran en la China. Paramos en la casa de Colacho Brizuela y Doria, de la familia del vínculo de Sañogasta que venía señoreando esa región desde mediados del siglo XVIII. Sañogasta es uno de los pueblos más bonitos de la provincia, y para llegar tuvimos que tomar varios ómnibus. Pero habíamos decidido que la excursión empezara más allá, para ahorrar a las mulas y a nosotros el esfuerzo de recorrer la cuesta de Miranda. Partiríamos de Vinchina, el penúltimo pueblo antes de la cordillera. Así es como después de pasar un par de días en lo de nuestros anfitriones, tomamos otro ómnibus con rumbo a Vinchina; las mulas harían el mismo trayecto en camión.


      Pasamos la cuesta, Villa Unión y Villa Castelli, compartiendo el ómnibus con gallinas, cabritos, gente y bultos que se apilaban en el techo. Todo un día demoramos en este itinerario, que nos permitía ver, a nuestra izquierda, las montañas que en las próximas jornadas deberíamos cruzar. ¡Qué altas eran! Y ¡qué soledades las de esta comarca! Al fin llegamos a Vinchina, un pueblo que parecía grande porque nuestro vehículo recorrió un par de kilómetros por una calle bordeada de algunas viviendas, pero que en realidad, detrás de estas fachadas, no presentaba más que campo raso. Yo había estado por esos pagos en 1946, en la campaña electoral de mi padre, y me acordaba poco.


      Por recomendación de Brizuela y Doria caímos a la casa de don Nabor Córdoba, personaje respetable del pueblo, a quien Mario llamó de entrada “don Abundio” y así le quedó el nombre. Era una casa que cuadraba un inmenso patio, con cuartos alrededor, la mayoría de ellos clausurados. Nosotros tomamos posesión de uno y allí nos quedamos casi una semana, esperando a nuestras mulas que, por alguna misteriosa razón, demoraron todo este tiempo en ser transportadas de Sañogasta hasta Vinchina. Nos aburríamos espantosamente; la gente del pueblo era amable pero nos daban poca charla, y don Abundio pasaba las tardes, rigurosamente de cinco a nueve, sentado en una silla en la puerta de su casa, entresilbando una melodía monótona e indescifrable. Una noche nos invitaron a un asado los muchachos del puesto de Gendarmería Nacional y toda la charla giró en torno al trabajo que habríamos de darles cuando tuvieran que buscarnos en la cordillera, en la que seguramente nos extraviaríamos...


      Al fin llegaron nuestras mulas y al otro día, muy temprano, nos despedimos de Vinchina. Teníamos que ir a Jagüé o Jagüel —nunca supe el nombre correcto—, el último pueblo antes de las montañas. El trayecto se hizo cruzando y volviendo a cruzar hasta cincuenta y dos veces contadas el río del mismo nombre, entre barrancas donde pudimos ver, al menos una vez, un petroglifo indígena muy curioso. A la nochecita llegamos y buscamos la casa de otro recomendado de Brizuela y Doria, que nos recibió con la misma sorpresa pero también la misma correcta hospitalidad de don Abundio: aquí nos sirvió la afabilidad catamarqueña de Castellanos, que piropeando a las viejas y haciéndose útil en la casa logró una excelente relación entre los que allí vivían y nosotros. Debo agregar que en la hospitalidad que logramos también tuvo que ver mi arte de guitarrero y cantor; una vez más el instrumento nos sirvió para acortar distancias y hacernos simpáticos.


      Jagüé es un pueblo extraño: las frecuentes correntadas y crecientes del río han ido cavando sus calles por décadas de modo que las veredas han quedado altísimas y a veces se habían excavado escalones para subir. La tonada de la gente era más chilena que riojana y allí se veneraba a la Virgen de Andacollo, devoción común al otro lado de la cordillera. En el boliche de un griego muy gritón y muy simpático, nos contaban que el tráfico con Chile había sido muy intenso en otros tiempos, pero ahora sólo quedaban el recuerdo y el rastro de las grandes toradas que solían llevarse al país vecino. Nos aconsejaron en todos los tonos que contratáramos un baquiano, y confieso que en algún momento estuve a punto de defender esta necesidad ante mis compañeros, pero todos teníamos nuestro orgullo y la esencia de esta excursión era, precisamente, su riesgo. De modo que nos limitamos a seguir confiando en nuestros mapas del Instituto Geográfico Militar, y buscar una mula carguera, pues las cuatro nuestras no bastaban para llevar la impedimenta. En un par de días conseguimos una bastante vieja pero que nos recomendaron como experimentada y “sin yel” para andar. Aprovechamos esos días para gozar las últimas comodidades, y fue en esa pequeña pausa jagüelina cuando una tarde vimos algo que nos dejó boquiabiertos. Estábamos con Boris en un callejón, sentados en la arena y conversando de cualquier cosa, cuando vimos dos amazonas preciosas, rubias, de breeches, botas, blusa, montando en sillas inglesas sendos caballos de buena alzada, al galope corto. Pasaron sin mirarnos, como si estuvieran entrenando para una exhibición ecuestre en Derby o Auteil. Y lo que me quedó más grabado fue el pañuelito celeste y el pañuelito rojo que las dos lucían al cuello. Esas celestiales apariciones, esas fugaces notas de color, belleza y gracia después del tedio de Vinchina y los trajines mulares en Jagüé, me parecieron un producto de la imaginación. Años después supe quiénes eran las gráciles jinetes y creo que una de ellas se casó con un pariente de mi mujer.


      Y al fin partimos rumbo al poniente. Ahora empezaba realmente “Altas Cumbres”. Pero todavía tuvimos una última sorpresa de la civilización, a una o dos jornadas: la casa del ingeniero Rossi. Era una vivienda modesta pero cómoda, situada en un alto desde donde se dominaba un paisaje tan enorme como vacío, y en primer término, el río del Peñón, cuya orilla deberíamos ir siguiendo hasta llegar al Alto del Peñón, punto final de la región precordillerana. En Jagüé nos habían hablado de Rossi: era italiano, solterón (aunque en su casa había varias mujeres de edad y aspecto variado que aparecían y desaparecían sin acercarse), que vivía en un lugar alegrado por un jardín insólito para esos parajes. Nadie sabía qué hacía ni de qué vivía este personaje: estaba allí desde muchos años atrás, y algunos sostenían que era empleado o representante de grandes empresas mineras para las cuales hacía trabajos de vigilancia en procura de que nadie se metiera en yacimientos de metales raros que ya estaban localizados. Otros aseguraban que se había quedado en esas soledades con motivo de una riña por cuestiones de faldas, no recuerdo si con Quinquela Martín o Juan de Dios Filiberto.


      Sea como fuere, era un extraño personaje, muy cocoliche para hablar, cordial y hospitalario. Nos dio una clase magistral, después de la cena, sobre geología, astronomía y física. Parecía saberlo todo y alcanzamos a vislumbrar en una de las habitaciones un gabinete con instrumentos. Le encantaba, dijo, vivir lejos del mundo; su única preocupación era pagar todo con cheque, para que la gente (¿qué gente?, me preguntaba yo) supiera que no tenía dinero en efectivo. Lo más útil de la breve estada en lo del ingeniero Rossi fue las precisiones que nos dio sobre nuestro itinerario: con científica exactitud nos hizo un croquis donde se establecían puntos, distancias y refugios; nos sirvió más que los mapas militares, que en esta parte de sus planchas estaban llenos de inexactitudes.


      Tampoco esta vez voy a pormenorizar los detalles de nuestra andanza. Seguimos el recorrido del río del Peñón, que corría en el fondo de un valle bastante profundo. La mula carguera adquirida en Jagüé —bautizada inmediatamente como “la Guacha”— era mañera y caprichosa, pero turnándonos en el cabresteo su mala conducta se soportaba. Íbamos por un terreno con bastante vegetación, por la cercanía del río, de modo que las mulas comían bien. Después de dejar la casa del ingeniero no vimos ser humano alguno, salvo el que diré dentro de unas líneas, y tampoco ganado. Trepábamos lenta y suavemente.


      Una noche llegamos al refugio del Peñón, uno de los que había hecho construir el progresista gobernador Pedro Gordillo en la década de 1870. Eran como iglús de piedra, con la entrada protegida por una pared semicircular y un agujero en el techo para dar salida al humo. Estos refugios estaban ubicados siempre en lugares abundantes en agua, pasto y leña, aunque la leña no era otra cosa que un arbusto llamado “cuerno”, al que había que desenterrar porque su raíz era combustible. Había otro yuyo, la “poposa”, que se hervía y cuya infusión era buena para el mal de altura. Pero el mejor remedio contra la puna era un diente de ajo que obligatoriamente teníamos que comer al desayuno: excuso describir el olor que flotaba a nuestro alrededor después de consumir ese remedio, en verdad muy bueno.


      Llegamos, pues, al refugio del Peñón una noche bastante fría. La ley de la montaña imponía reponer la leña que se encontraba en cada refugio, de modo que antes de comer buscamos un poco de “cuerno”. Comimos mal, pues ya por entonces los víveres se nos hacían monótonos, y en seguida nos tiramos en nuestras mantas para dormir. Como siempre, quedamos como clavados. Pero en la alta noche, dos o tres de la mañana, tal vez, sentí a mi lado un calorcito, una morbidez, una sensualidad casi femenina. Me desperté, porque me costaba creer en milagros, y me di cuenta de que el refugio estaba lleno de cabras y ovejas... Era un pastor que andaba trashumando por ahí y al caer la noche metía a su pequeña majada en el refugio. Nos habló muy poco y no le entendimos casi nada; sólo que hacía como un mes que andaba por allí, tratando de engordar sus animalitos. Nos dormimos de nuevo, con el calor —y el olor— de las cabras arrullando nuestro sueño, y cuando nos despertamos, ya habían de-saparecido, junto con su amo.


      El refugio estaba situado al pie del Alto del Peñón, un cerro no muy grande pero bastante empinado, que teníamos que subir por una estrecha y penetrante senda. Por casualidad, ese día yo iba adelante y de pronto, después de un par de horas, al llegar al filo del Alto, sobre las orejas de mi mula empezó a extenderse, como un inmenso cinemascope, la cordillera de los Andes. Masas de color ocre, muchas de ellas coronadas de nieve, iban presentándose a nuestro frente, a la derecha, a la izquierda, en una extensión de no menos de cien kilómetros, muy lejos, con una enorme llanada pedregosa que se extendía desde el pie de la cordillera hasta la otra vertiente del Alto del Peñón. Nunca en mi vida contemplé un espectáculo tan deslumbrante; sólo esa vista compensaba todas las molestias, todos los riesgos. A medida que mis compañeros llegaban y se enfrentaban a ese gigantesco panorama, enmudecían y quedaban, como yo, inmóviles y suspensos, estremecidos, como los hombres de Hernán Cortés cuando avistaron Tenochtitlán. Al frente, un poco sesgadas hacia el norte, en medio de la altipampa, dos manchones verdiazulados, las lagunas Verde y Brava. Más al fondo, el cerro del Veladero.


      Un rato quedamos así y creo que hasta las mulas participaron de nuestro asombro. ¡Los Andes! Pegamos unos gritos, nos abrazamos, no disparamos las armas recordando el zafarrancho de la anterior cabalgata pero, en cambio, haciendo caso omiso de todos los consejos recibidos sobre los problemas del apunamiento, nos bajamos la única botella de vino que llevábamos.


      ¡Los Andes! Allí estaban, a tres o cuatro jornadas de marcha, pero una marcha que prometía no ser muy penosa porque la huella que debíamos seguir pasaba por faldeos de pendiente suave, sin alturas, una especie de pampa sin pasto ni árboles. Se preguntará el lector qué ruta seguíamos. Muy simple: el rastro que habían dejado durante décadas las tropas que iban de Jagüé a Chile y, pese a los vientos, seguía marcándose con bastante claridad. Imitando a los mercaderes de la Edad Media que seguían “la ruta de la seda” o los portugueses del siglo XVI que transitaban la “ruta de las especias”, nosotros bautizamos a la nuestra como “la ruta de la bosta”... Ella nos llevaría con seguridad al paso por donde penetraríamos en Chile.


      Después de la pequeña celebración, bajamos el Alto del Peñón, y suerte que antes de seguir se nos ocurrió mirar hacia atrás; menos áspero que el que se extendía delante de nosotros, también el escenario de la precordillera era magnífico. Un día cristalino, frío a la sombra, calcinante al sol, daba realce a estos panoramas. De modo que fuimos descendiendo con el corazón contento. Durante el resto del día vimos pasar algunas tropillas de guanacos y algún bicho menor. Cuando estaba empezando a caer la tarde, sucedió algo maravilloso: “la Guacha”, la mula carguera jodida y caprichosa, dejó de tironear el cabestro, fue avanzando a nuestra par y pronto encabezó la fila de jinetes. Andaba con una seguridad tan absoluta, que permitimos por un rato que fuera nuestra guía pues “la ruta de la bosta” a veces se desdibujaba. Antes que se pusiera el sol, “la Guacha” nos había depositado —puede decirse— frente al refugio de Pastillos, donde bestias y hombres descansaríamos: después nos enteramos de que “la Guacha” había hecho, en su lejana juventud, un par de viajes a Chile. Esta asombrosa memoria aumentó, si cabe, mi admiración por las mulas, y a partir de ese momento “la Guacha” fue tratada por nosotros como una gran dama...


      Todo andaba, pues, muy bien, salvo dos temas que sin alcanzar a preocuparnos no dejaban de estar presentes en nuestra agenda, como se diría ahora. Uno era la alimentación. Un poco de querosén que llevábamos para hacer fuego más fácilmente se había volcado en una de las alforjas, mezclándose con una provisión de charqui comprada en Jagüé; consecuencia, el charqui, base de nuestras comidas, tenía un gusto asqueroso a pesar de que lo habíamos lavado y refregado. Y los víveres eran pocos, por razones de peso. La otra preocupación —tengo que contarlo— era el estreñimiento de Mario. Desde que salimos de Sañogasta no había podido aliviar sus tripas. No nos lo dijo al principio, pero a medida que pasaban los días, la situación trascendió. Cuando se anda en grupo por desolaciones como las que nosotros andábamos, la salud de uno tiene que ver con todos. De modo que todos estábamos pendientes del vientre de Mario. A la noche, antes de meternos en los refugios, lo veíamos perderse en alguna cercanía, llevando en la mano, con optimismo, un puñado de papeles; después supimos que muchos de esos papeles eran los prospectos de los remedios que traíamos en nuestro modesto botiquín, de modo que al poco tiempo nos quedamos sin saber para qué eran los frascos ni qué dosis había que tomar... Pero invariablemente Mario regresaba con cara de pocos amigos o, más concretamente, con cara de estreñido.


      Estas dos preocupaciones no nos impidieron dormir a pata suelta en Pastillos y seguir la marcha al otro día. Dije, líneas arriba, que no iba a entrar en detalles de la excursión pero es inevitable que lo haga. Tengo, por ejemplo, muy vívido el recuerdo del paso del río Blanco, el curso que vivifica el Oeste riojano y luego se pierde en tierras sanjuaninas. Sus aguas tenían un color cremoso y parecían tan espesas que no se podía calcular el fondo. Fuimos vadeando cuidadosamente, con las mulas de tiro, pero resultó ridículamente playo y fácil de cruzar. Vimos también, lo recuerdo muy claro, la laguna Brava a unas pocas leguas de distancia y contemplamos el raro espectáculo de la volatilización de una punta de la misma, cuyo color rojizo nos había llamado la atención: mirando bien advertimos que era una enorme masa de flamencos rosas que abandonaron súbitamente su apostadero y echaron a volar.


      Las grandes montañas se iban acercando. El páramo por el que marchábamos era gris, pedregoso y sin vida, pero no carecía de atractivo dentro de su hosquedad. Calculábamos que el paso a Chile no podía estar muy lejos, pues el mapa mostraba un solo refugio más antes de la frontera, el de Pucha-Pucha. Yo pensaba en el coronel Nicolás Dávila, que en 1817, con un puñado de riojanos bragados, hizo este mismo recorrido para cooperar con San Martín en la invasión a Chile, llegó a Copiapó, la ocupó en nombre de la patria y después volvió a Nonogasta, donde murió viejísimo. Un día de esos días vimos que nuestro rastro se dividía en dos: una huella iba hacia la izquierda y la otra a la derecha, ambas en dirección a los Andes. ¡Qué dilema! No teníamos más que la intuición para decidirnos. Una vez más confiamos en la “ruta de la bosta”. El rastro de la derecha parecía más transitado y hacia allí enfilamos. Después de una jornada nos encontramos con las paredes de los Andes, enormes, inaccesibles: allí terminaba nuestro camino, en un vallecito sin salida. Entonces entendimos que los antiguos arreos llegaban hasta esa especie de corral natural para que el ganado descansara y comiera antes de emprender el cruce. Había que regresar, pues, a la encrucijada y seguir el otro rastro para llegar al refugio de Pucha-Pucha. Pero no esa tarde. Aquella noche dormimos bajo la carpa, con poca charla. Nunca tan repugnante la cena, nunca tanto estreñimiento en la cara de Mario.


      Al otro día empezaron las pequeñas catástrofes que finalmente frustraron nuestro propósito de terminar la excursión en Chile. Nos levantamos con el gusto a ajo de todas las mañanas, pero cuando Mario intentó ensillar su mula, ella se echó al suelo. A otra le descubrimos una matadura muy fea en la cruz del lomo; se había lastimado antes, pero ahora la lesión parecía más seria y en cualquier momento entraría a agusanarse. Y para completar, una de las dos mulas restantes empezó a renguear y al levantarle la pata apreciamos una cortadura profunda en el vaso: alguna piedra filosa la había lastimado. Sólo nos quedaba uno de los animales en buen estado y, por supuesto, “la Guacha”, que parecía mirarnos sobradoramente como diciendo: “¿Quién los mandó a meterse aquí...?”.


      Hicimos un breve consejo de emergencia. Opinión unánime: llegar al refugio y esperar uno o dos días a que las mulas estuvieran en condiciones de seguir. Por lo menos, en Pucha-Pucha debía de haber leña, agua y pasto, como en los anteriores refugios. De modo que rehicimos el camino a pie la mayor parte, para no recargar a los pobres animales. Las mulas andaban cansinamente, como deprimidas. Después de varias horas llegamos a la encrucijada y tomamos la otra senda. Felizmente, el refugio no tardó en aparecer, aunque su ubicación, en medio del páramo, lo había hecho blanco de los vientos y estaba bastante deteriorado. Había cerca un arroyito pero poco pasto y casi nada de “cuerno”, es decir, de leña. Yo, que no había abdicado a mi función de vate, cantaba una vidala:


      Orillas del río Blanco,


      refugio de Pucha-Pucha.


      No pude llegar a Chile


      porque mancaron las mulas.


      Sí, se habían mancado, habían fallado. Pero no por su culpa sino por la mera, sencilla y concreta circunstancia de que eran animales de llano, no habituadas a la altura ni acostumbradas a los pastos secos y escasos de esa puna. Nosotros, que planeamos tan cuidadosamente “Altas Cumbres”, habíamos dejado escapar este detalle fundamental. Tal vez una etapa de ambientación les hubiera dado aptitud montañesa. Pero habían venido de Río Cuarto casi en viaje directo y las pobres, por esforzadas que fueran, no podían hacer milagros con sus personas.


      Fue lúgubre la noche en Pucha-Pucha, con el viento colándose por las deterioradas paredes de piedra y el charqui aquerosenado que tuvimos que tragar. Al otro día, el panorama de los animales no había variado. Entonces, tras otra deliberación, se tomó una medida heroica, la que todos veníamos rumiando desde que llegamos allá. La decisión fue rápida y sin debate, la despedida fue viril y sin emoción aparente: los hermanos Guido se quedarían en Pucha-Pucha esperando un milagro de recuperación mular, y Castellanos y yo volveríamos a Jagüé para regresar en su rescate con mulas buenas. Les dejamos víveres, mantas, cigarrillos, no sólo por filantropía sino para ir livianos. Y con el recado mínimo sobre la mula buena y la que parecía en un estado menos peor, tomamos la senda de la vuelta. Después Boris me contaría que nunca pasó días tan aburridos como los que tuvo que sobrellevar con su hermano en ese desierto de piedra. “La Guacha” quedó con ellos, por supuesto: era inmontable.


      El regreso fue vertiginoso. Alejandro y yo tuvimos suerte. Hizo buen tiempo; las mulas, en la inteligencia de que volvíamos a la civilización, se portaron maravillosamente. Hicimos noche en Pastillos pero nos levantamos mucho antes del alba para ganar tiempo. Repasamos el Alto del Peñón dejando atrás el cinemascope cordillerano, que ya nos resultaba detestable. Al trote casi siempre, fuimos acercándonos por sendas ya conocidas a nuestro destino. Ni siquiera entramos en lo de Rossi. Sólo cuando aparecieron las primeras casas de Jagüé, respiramos. Volvimos a la casa de la familia que nos había alojado, les contamos rápidamente nuestro problema, nos indicaron al mejor baquiano y fuimos a verlo. Don Peregrino Carrizo era un hombre grandote, de rostro ancho y noble. Conocía al dedillo toda la zona y aceptó ir a buscar a los muchachos con dos mulas buenas de refuerzo. Nos preguntó si nosotros vendríamos también. Cuando lo hizo, Castellanos estuvo a punto de decir que sí; pero yo, más cómodo, menos solidario, más racional ¡mea culpa!, le dije que no; los esperaríamos en Jagüé. En realidad no era necesario que fuéramos y pensándolo bien, seríamos un estorbo para la rápida marcha del paisano. Pero confieso que lo decente hubiera sido acompañarlo y asegurarnos de que nuestros amigos estaban bien.


      Y así nos quedamos en la dulce espera uno, dos, tres, tal vez cuatro días. Gozábamos de nuestro “palacio persa”, yo tocaba la guitarra, frecuentábamos el boliche del griego donde fuimos acogidos con grandes gritos (¿han visto?, ¡yo les dije que alguno de ustedes se iba a morir!...) y yo me ilusionaba en ver de nuevo las dos apariciones celestiales de la estada anterior.


      Un mediodía estábamos Castellanos y yo bañándonos en la acequia que corría frente a nuestra casa. De pronto:


      —¡Joven! ¡Joven!


      Atrás del cerco, don Peregrino. Solo. Con una semisonrisa, pero solo. Con un papel en la mano y solo.


      —¡Don Peregrino! ¿Qué ha pasado? ¿Y los muchachos?


      —No sé, joven. Llegué a Pucha-Pucha, vi unos rastros de cristianos que enderezaban para el lado de la laguna Brava y yo miré y miré pero no vi a nadie. En el refugio encontré este papel, pero yo no sé leer.


      Y nos extendió un papel que resultó ser una boleta electoral de mi padre en las elecciones de 1946. Al dorso, con letra de Mario, unas líneas a lápiz dirigidas “A quien encuentre esto”. El mensaje daba los nombres y direcciones de los Guido, pedía que se avisara a su madre, cuyo teléfono transcribían, anoticiaba que sus compañeros se dirigían a Jagüé para buscar auxilio pero como estaban sin comida, tenían frío y sus mulas no se reponían, habían resuelto volver caminando. “Que Dios nos ayude”, terminaba la misiva.


      Fueron tres segundos, después de leer el papel. Sólo tres segundos, con la cara impasible de don Peregrino cerco por medio, el rostro despavorido de Castellanos a mi lado y yo, que sentí erizarme desde la nuca hasta la espinilla. Como entre sueños yo veía la figura imponente y terrible de Mami Esther, la madre de los Guido, la viuda de quien fuera varias veces presidente de la Cámara de Diputados de la Nación y compañero de fórmula de Honorio Pueyrredón en las épicas elecciones del 5 de abril de 1931, esa mujer admirable y temible que era como una loba para cuidar a sus vástagos. Tres segundos en que su imagen era la de una furia que me gritaba:


      —¡Miserable! ¿Qué has hecho de mis hijos?


      Tres segundos. En ese lapso yo pensé: 1) suicidarme después de cerciorarme que Boris y Mario estaban muertos, 2) radicarme en Jagüé para toda la vida y 3) huir del país.


      —¡Miserables! ¿Por qué no vinieron?


      ¡Eran Mario y Boris! Salieron de atrás de un cerco más alejado. La carta era la venganza que se habían tomado por nuestra pereza. Ellos se habían hartado de Pucha-Pucha y su desolación y decidieron venirse, parte a pie, parte montando por turno una mula; se habían encontrado con don Peregrino antes de bajar el Alto del Peñón. En una región donde no hay un ser humano a cincuenta leguas a la redonda, es difícil que los viajeros que andan por el mismo sendero no se encuentren. Claro, yo debí haberme dado cuenta de la broma, que por suerte sólo duró instantes porque de prolongarse me hubiera matado. La clave era ésta: ¿de dónde iban a sacar Mario y Boris una boleta electoral del año 46? La llevaba don Peregrino con otros papeles para diversos usos, y antes de llegar a Jagüé urdieron y firmaron la carta, recomendándole al baquiano que nos la entregara sin reírse; pero los Guido no aguantaron más de tres segundos sus ganas de abrazarnos. En fin, todo terminó en una larga charla donde cada par de nosotros contó sus experiencias de los días anteriores al otro par.


      Dejamos las mulas a don Peregrino como parte de pago por su exitosa diligencia, abandonamos Jagüé en ómnibus después de haber sido la comidilla del pueblo, estuvimos apenas en Vinchina porque enganchamos justo el ómnibus que nos llevó a Sañogasta. Volvimos a invadir lo de Brizuela y Doria, pero esta vez sólo por una noche porque al día siguiente alguien nos llevaría a Nonogasta para tomar el tren a Córdoba por Patquía.


      Hablamos mucho de la excursión. Cierto, no habíamos podido llegar a Chile pero alcanzamos a estar a cinco o seis leguas del cruce. Nos habíamos internado por la precordillera y la cordillera sin guías ni baquianos, a puro riñón, sin grandes inconvenientes; muchos años más tarde, un gobernador de La Rioja también llegó allí... pero con helicópteros, vehículos de doble tracción y una corte de periodistas a su alrededor. Nuestro amor propio quedaba salvado aunque no hubiéramos conquistado nuestro objetivo primitivo. De todo esto hablábamos en lo de Brizuela y Doria, tirados en el suelo de la habitación que nos prestaron. Nos habían dicho que ese día era la fiesta patronal, el día de San Sebastián, pero estábamos demasiado cansados para ir. Ya nos dormíamos cuando sentimos en la oscuridad que Mario se levantaba silenciosamente y se dirigía al cuarto de baño. Su problema no se había solucionado, pero momentos antes de acostarnos, su hermano le había aplicado un remedio antiguo y humillante pero eficaz, que antes no pudo efectivizarse con nuestro constipado compañero porque no teníamos el elemento indispensable para hacerlo. Con el ánima en suspenso, fingiendo dormir, todos aguardábamos. Hasta que se oyó correr el agua del inodoro, se abrió la puerta y Mario anunció con una sola palabra, un alarido, que sus sufrimientos habían terminado.


      Y en ese mismo momento —nadie me dejará mentir— se escuchó la explosión de bombas y pitos, cornetas y percusiones, campanas de la capillita echadas al vuelo, y la noche sañogasteña se iluminó con una orgía de fuegos artificiales, cohetes y cañitas voladoras festejando al santo. Pero a nosotros nos pareció que todo el pueblo celebraba con ese festivo barullo la liquidación de la última secuela penosa de “Altas Cumbres”.


      Todo esto ocurrió, como ya señalé, a lo largo de enero de 1955. En septiembre del mismo año Perón fue derrocado y este suceso modificó nuestras vidas, como la de muchos argentinos. Por de pronto, terminaron nuestras cabalgatas estivales, ya que nuevas obligaciones y compromisos impidieron que nuestro grupo pudiera disponer del tiempo de antes. De modo que esas andanzas fueron quedando en nuestra memoria como algo irrepetible, y así lo fueron.


      ¿Qué me dieron las excursiones con mis amigos? Lo pienso y creo que, en primer lugar, como en la estancia de tío Carlos en San Luis o cuando conocí a mis compañeros de conscripción, las cabalgatas me permitieron acercarme a una realidad nueva y diferente a la mía. Además, me pusieron en el caso de probarme física y anímicamente, arreglarme solo con los problemas individuales que debí enfrentar, asumir formas de vida —aunque fuera por unas pocas semanas— que me eran totalmente extrañas. Me dio más seguridad el hecho de haber salido fortalecido de esos verdaderos ritos de iniciación. Pero sobre todo, aquellas excursiones, en sus itinerarios, me fueron mostrando otra cara de mi país, no sólo la cara de una Argentina distinta a la que me era familiar, sino la que existía calladamente en las comarcas más raras, más aisladas, menos recorridas. Así se me fue revelando su diversidad y la carencia de voz de mucha gente, metidos en una existencia recoleta y remota que era también nuestra, era parte de nuestra comunidad. No fue sólo contemplar paisajes distintos; esas andanzas a caballo me hicieron meterme más profundamente en la piel de la Argentina: puede parecer retórica esta frase, pero fue así. Y esta sensación de internarme por realidades ocultas, marginadas, reforzaron mi vocación de enterarme más. Silenciosamente esas vivencias me fueron llevando a la ruta de la historia, la vía de conocimiento más cercana a mis aptitudes. Hacia 1955 yo no pensaba ni remotamente ser un historiador, pero sin advertirlo conscientemente iba hacia ese rumbo, al que me encaminaban, entre muchas otras cosas, aquellas cabalgatas que están indisolublemente unidas en el recuerdo, a los años de mi juventud.


      Conocí la provincia de Buenos Aires a partir de 1970. Aclaro: naturalmente había estado en sus ciudades más importantes y hasta en alguna estancia, circunstancialmente. Pero sólo desde que compré una chacrita en Capilla del Señor pude decir que empecé a conocer la provincia, porque el alma bonaerense reside en esas pequeñas comunas rurales como la que digo, cada una de las cuales es un mundo completo.


      Capilla del Señor empezó siendo el oratorio de un campo adjudicado por Juan de Garay a un Casco de Mendoza; hacia 1730 hay registro de esa capillita, a la que se agregó más tarde una posta. Con el tiempo se fueron construyendo algunas casas alrededor de la iglesia. En sus cercanías se libró la batalla de Cañada de la Cruz, en 1820. En tiempos de Rivadavia se fundó allí una escuela. A mediados del siglo pasado, unos curas que anduvieron misionando por esos parajes contaban en el informe a su superior que la gente de la Cañada de la Cruz era tan buena, que casi no tenían pecados para confesar... Yo no diría lo mismo de los de hoy, pero sí puedo afirmar que en los muchos años que llevo allí no encontré sino cordialidad y buen trato. Y eso a pesar de que las luchas políticas solían ser allí terribles; “la Calabria chica” la llamaban en la década del 30 por las riñas y asesinatos que se cometían. Ahora es una ciudad de unos 8.000 habitantes, cabecera del partido de Exaltación de la Cruz, limpia, bien urbanizada, con una parte antigua cerca del arroyo donde todavía pueden admirarse esas viejas casonas de adobe con grandes ventanas y admirables rejas, patios vastos y, claro está, poco confortables. Tiene un buen hospital, un buen servicio telefónico, profesionales de todos los ramos, trabajadores manuales y comercios grandes y chicos. Hay, por supuesto, una sociedad española y una italiana con sus respectivos salones, un par de clubes, una delegación del Rotary, sedes políticas; a pesar de que vivieron allí muchos irlandeses, sólo las lápidas del cementerio los recuerdan y sus descendientes han castellanizado sus apellidos. No hay cine ni menos teatro: la vecindad de la capital y la proliferación del televisor lo ha impedido. Caminos asfaltados, sólo el que la une a la ruta 8; algunos vecinos afirman que las intendencias conservadoras bloquearon la posibilidad de comunicación de Capilla con otras rutas, y que también impidieron la instalación de industrias. Ciertamente hay muy pocas, y el pueblo —se le sigue llamando “el pueblo”— depende de los servicios que presta a los pobladores de la zona y de la actividad agropecuaria, sobre todo tambos. Pero hasta hace poco hubo en el partido estancias de varios miles de hectáreas.


      Exaltación de la Cruz es un partido muy tradicionalista. Hasta hace pocos años, en el camino de tierra que bordea mi chacra se hacían espontáneamente carreras cuadreras y de sortija entre varias docenas de paisanos que se daban cita allí. Los días patrios acuden los peones de las estancias cercanas y los miembros de asociaciones criollas para desfilar por la plaza, vestidos con sus mejores prendas y luciendo en sus aperos y cabezadas un lujo de plata que parece una declaración jurada... La sociedad capillera es abierta, pero en el fondo, sobre las tensiones y rivalidades propias de toda comunidad, existe una esencial complicidad entre los del pueblo. Y también un profundo sentido de solidaridad, sobre todo en los momentos álgidos: una inundación, por ejemplo, un accidente que afecta a alguna familia. Las fiestas para beneficio del hospital local suelen ser multitudinarias y exitosas, como lo son, en medida más pequeña, las que se hacen para ayudar a una escuela o un jardín de infantes. La política local tiene asimismo una dimensión lugareña, clientelística y asistencial: yo he visto al caudillo conservador ganar elecciones desde su casa, simplemente ayudando a comprar los elementos que necesitaba una murga de carnaval o haciendo dar remedios gratis al pobrerío. Y por supuesto, cuando se hace el escrutinio de los comicios —yo voto allí, en una escuelita rural, de modo que he estado varias veces en estos eventos— importa mucho más el resultado del pueblo que los generales de la provincia o el país.


      Supongo que este perfil de Capilla del Señor no es muy diferente de cualquier pueblo del mismo tamaño en la provincia de Buenos Aires y hasta, podría decirse, en la región de la pampa húmeda. Pero para mí era muy nuevo cuando me instalé en la chacra, y a medida que voy conociéndolo más me afirmo en mi pensamiento de que son estas comunas las que mantienen el vigor y el dinamismo de la primera provincia argentina.


      Caí allí por casualidad en 1967 o 68, invitado por el intendente —en realidad, comisionado municipal—, que era amigo de un amigo. Era un 14 de septiembre, la fiesta del Señor de la Exaltación de la Cruz, patrono del pueblo, y pasé un día muy lindo con mis hijas en la estancia “Martín Fierro”, que había sido de Rafael Hernández, hermano del poeta. Había un asado multitudinario y juegos diversos. Por esos años teníamos una pequeña quinta en Castelar, adonde solíamos ir los fines de semana, pero varios robos de los que fuimos víctimas con diversa gravedad nos llevaron a ir rebajando nuestras ganas de ir allí. Sucedió entonces que SADAIC, que había pasado por varias intervenciones desastrosas, se normalizó y empezó a pagar derechos de autor atrasados; un día, con gran sorpresa, percibí una suma bastante suculenta. Empezamos entonces a buscar con mi mujer algún lugar más de campo, algo que pidiera un esfuerzo de nuestra parte para hermosearlo, incorporarle árboles, por ejemplo; algún lugar menos impersonal que el que teníamos, limitado a unos pocos metros cuadrados de pasto con algunas plantas, un quincho y un chalecito convencional.


      Vimos varios lugares hasta que un día de 1970 el mismo amigo que me había llevado a Capilla años antes me habló de una chacrita que vendían unos criollos. Fuimos a verla y mi primera impresión fue deplorable. Una casa que parecía caerse de vieja, algunos galpones, yuyos altos y maleza por todos lados, una sensación de dejadez y abandono. Le eché una ojeada rápida y nos fuimos. Ya habíamos andado por varios pueblos cercanos a Buenos Aires viendo diversas oportunidades y ninguna nos había gustado. Le dije a mi mujer que estaba harto de estas búsquedas. Pero ella había mirado la chacrita de Capilla con otros ojos —como siempre— y su opinión era mucho más positiva. Me señaló que la casa era sólida, de esas que hacían los constructores italianos a principios de siglo, con cimientos de barro y paredes de adobe pero con pisos y techos de madera en los dormitorios. El galpón contiguo podía transformarse en un gran living poniendo una chimenea, y unirlo a la cocina para que todo se hiciera un ambiente común. Además, como el galpón tenía un sobrado a guisa de depósito de bolsas, se le podía adosar una escalera y convertir ese medio piso en un estudio para mí. Había que cambiar algunas puertas y ventanas, pero eso no era nada. Los yuyos y la maleza se sacan. Y existían dos molinos y un tanque australiano que cumpliría la función de pileta. Había paraísos, eucaliptos, una acacia, una enorme higuera y vivienda para los futuros caseros. Estaba cerca del pueblo sobre un camino de tierra ancho y un poco abovedado. Y se trataba de una superficie de catorce hectáreas, con un terreno, es cierto, no demasiado bueno porque en el predio se habían fabricado ladrillos sacando la mejor parte de la tierra, pero que se iría reponiendo con las lluvias y la bosta. Finalmente, el precio era accesible con los pesitos que nos habían llegado; un poco de confianza en el futuro permitiría pagarlo en tres años, pues los dueños se avenían a este plazo: lo que no sabía era que ellos no tenían títulos, cosa muy común en la zona, donde por dejadez, confianza o pobreza, muchas veces se compra y se toma posesión con el boleto.


      Al llegar a Buenos Aires mis ideas negativas se habían desvanecido y estaba entusiasmado con la compra. Y efectivamente, en los últimos días de 1970 compramos y empezamos a instalarnos en la chacra. Ayudados por un grupo de amigos empezamos las primeras tareas de limpieza y fue tan grande la cantidad de alimañas que encontramos, que el lugar fue bautizado como “Los Bichos”, el título de la primera composición musical que hice con Ariel Ramírez.


      Si incluyo a Capilla del Señor y a la chacra entre mis encuentros con el país es porque allí pude conocer bastante bien la vida, los trabajos, los valores y los defectos de la gente de campo de la provincia. Pues durante algunos años jugué a ser productor rural criando vacunos y compartiendo con mis vecinos de la zona los azares del precio de la hacienda, los caprichos de la meteorología y esa suma de factores impredecibles que determinan algunas veces el enriquecimiento y muchísimas otras el empobrecimiento y aun la ruina de los ganaderos, chacareros, tamberos, agricultores y criadores de la campaña bonaerense. Frecuenté las ferias, esas reuniones tan divertidas donde, al menos en esos años, el rito de los remates se iniciaba sólo después de comer un buen asado ofrecido gratuitamente por la firma consignataria. Supe del regateo en la compra y venta de hacienda o de cosechas y viví ese mundo de sentimientos contradictorios del productor rural, que mira con envidia el éxito del vecino, con desdén las innovaciones técnicas, con pesimismo el curso del tiempo, con laconismo sus ganancias y con reservas sus inversiones. Comprendí lo difícil que es cambiar la mentalidad del hombre de campo y las razones que lo asisten para mantenerse en la rutina de las experiencias conocidas y probadas. Entendí que detesten al Estado, y sean individualistas y resistentes a todo lo que venga del gobierno, aun las mejores iniciativas. Y comprobé —desde afuera, naturalmente— la rudeza del trabajo campero, sus interminables exigencias cotidianas, la esclavitud de vigilar día tras día los sembrados y los animales.


      Pero también admiré su generosidad cuando se les pide una ayuda, y la profundidad de las raíces que los vinculan a su tierra, aunque esa tierra sea progresivamente menos redituable, más difícil de explotar exitosamente. Y todas estas modalidades más algunas que ya contaré las encontré sintetizadas en la persona de quien fue casero y encargado de mi chacra durante más de veinte años, Celestino Morales, es decir, don Padilla.


      Don Padilla es uno de los hombres que más he querido. Y no me olvido del día en que él y su mujer, doña Mercedes, llegaron a la chacra en un Ford 28, él con pañuelito al cuello, sombrero entrerriano, bombachas y botas, ella con un pañuelo envuelto en la cabeza: un cuadro de Molina Campos. Cayó a casa por uno de sus sobrinos que había sido peón de los anteriores propietarios de la chacra. Este muchacho era domador y, además, pintor intuitivo; muchas veces nos pidió permiso para pintar algo y finalmente mi mujer le dio un ropero. Con un palito y las cerdas de uno de sus caballos, el hombre pintó los paneles del ropero: él domando un pingo, él haciendo un asado, él tocando la guitarra, él marcando hacienda... Todavía tenemos ese mueble en la cocina, como una explosión de color, y ya quisieran muchos artistas pretendidamente naïves disponer de la capacidad de creación y la libertad expresiva de Erman Morales. Él fue quien me anotició de un tío que había trabajado toda su vida en el campo, se había jubilado y tenía ganas de quedar, con su mujer, en una casa como la nuestra. De modo que se mandaron los mensajes pertinentes, y al tiempo apareció, como dije, montado en esa reliquia automovilística, seguro de sí mismo, sin soberbia ni timidez, a hablar con nosotros. Desde entonces quedó en la chacra y al poco tiempo ya era un personaje imprescindible y querido, apreciado por mis amigos, adorado por mis hijas, respetado en todo el pueblo.


      El rasgo más característico de don Padilla era su señorío. No sabía leer ni escribir pero estaba al tanto de todo lo que pasaba en el mundo, en el país y, por supuesto, en Capilla. Siempre disponía de temas de conversación y su identificación con la naturaleza era notable: los perros se le entregaban instantáneamente, los pájaros venían cuando los llamaba y hasta las ovejas se acercaban a su mandato; yo solía decir que parecía San Francisco de Asís por la forma en que se manejaba con toda clase de bichos. Nunca tuvo un desplante ni me hizo pasar un mal momento, y alternaba con amigos y familiares con naturalidad, sin timidez ni vueltas. Sabía el Martín Fierro de memoria; a veces, para comprobarlo, yo decía un par de versos de una sextina del poema, viniera a cuento o no, y él continuaba con la copla siguiente y las que completaban el canto. Criollo oriundo de Entre Ríos, había sido peón en estancias inglesas y era hábil en varios oficios, pero no hablaba mucho de su pasado personal, aunque sí de los personajes que había conocido en varios lados. Don Padilla amaba a los animales y despreciaba la tarea de plantar verduras; jamás conseguimos que hiciera una quintita. Era pícaro y de buen humor, y sobre cada persona nueva que venía a la chacra podía hacer un comentario agudo y divertido; a algunos les cambiaba levemente el apellido, como si no lo hubiera entendido, y el invariable resultado era que el apellido en cuestión sonaba ridículo.


      Hablar con don Padilla era limpiarse el ánima de preocupaciones y cosas negativas. Podía estar horas contando las andanzas de una calandria que tenía fichada, o una comadreja que andaba haciendo daño. Protegía la fauna silvestre, tenía prohibido a sus perros que atacaran a las dos o tres liebres que habitaban y deben seguir habitando la chacra, algún zorro que aparecía y, por supuesto, las aves. Lo estoy viendo, con su enorme nariz agrietada, charlando entre mate y mate o mientras hacía el asado dominical. Se declaraba radical y en el tablero de su viejo Ford —remendado por todos lados y reparado por sus propias manos cuando surgía algún inconveniente— lucía una foto de Hipólito Yrigoyen. Aunque en los últimos tiempos sus ochenta años largos le impedían los trabajos de fuerza, su sola presencia era una garantía de que todo andaría bien.


      En cuanto a su mujer, baste decir que era unánimemente considerada la mejor empanadera del pueblo. De vez en cuando hacía unos exquisitos postres y en el arreglo de la casa, rubro de su competencia, siempre agregaba un toque de buen gusto, unas flores, cualquier detalle que mejorara el ambiente. Inolvidables, don Padilla y doña Mercedes. Después de estar más de veinte años allí, viendo crecer a mis hijas, participando en fiestas y casamientos, uno de sus hijos resolvió llevárselos con él a Lincoln. Tenía razón, ambos estaban viejos y sentían la soledad, pero para nosotros y para ellos fue un desgarrón. El día que se fueron, un duelo con lágrimas de todos. Ahora viven en Lincoln —y que vivan muchos años— sobrellevando los achaques propios de la edad pero rodeados de hijos y nietos. No sé si don Padilla habrá vendido su Ford y me imagino que extrañará su cotidiano diálogo con perros y pájaros, pero no dudo que, donde esté, será un personaje. Por nuestra parte, lo echamos siempre de menos y recordamos su figura criolla, sus charlas, su picardía y el cariño que nos profesaron. Es “mi personaje inolvidable” porque mucho aprendí de la sabiduría de este hombre, este auténtico gaucho que tuvo el orgullo de serlo.


      La chacra ha sido un lugar de encuentro familiar y amical, el ámbito donde se realizaron casamientos, entre ellos los de dos de mis hijas, muchas fiestas de cumpleaños, y el lugar donde me encuentro libre y distendido. Allí sigue siendo de rigor el asado de los domingos, compartido por toda la familia disponible y unos pocos amigos, entre ellos mi fraternal Carlos Kreimer, que enriquece todo con su conversación chispeante y sus chistes, que aunque los cuente diez veces, diez veces nos hacen reír... Pocas veces escribí allí, pero en cambio paso muchas horas leyendo, y tengo en el medio piso del living una buena parte de mi biblioteca. En la chacra seguí, año tras año, el curso de las estaciones y las lecciones que van dejando: la aparente muerte de la naturaleza que trae el invierno, la lenta e indetenible resurrección de la primavera, la eufórica libertad del verano, la explosión de colores del otoño. Vimos caerse algunos paraísos y eucaliptos y apagarse la viejísima higuera y se nos hizo un nudo en la garganta cuando hubo que cortarla (y yo recordé aquel capítulo inolvidable de Recuerdos de provincia cuando hubo que tronchar la higuera de la madre de Sarmiento), pero mi mujer plantó robles, acacias, álamos plateados y citrus cuyos frutos paladeamos durante la época invernal. Para alguien que vive en la ciudad, este contacto con la tierra, los árboles, los animales, las plantas, es vivificante. Amo “Los Bichos”, en las cercanías de cuya casa vieja se incorporó un chalé construido por mi yerno, que es arquitecto, donde él, su mujer y mis nietos vienen a pasar sus fines de semana. Últimamente hemos hecho construir otra casita, la de Felicitas y María, siempre dentro del núcleo central.


      Muchas cosas han cambiado en mi persona y en mi vida desde que me instalé en mi chacra como segunda residencia. Pero la permanencia del paisaje de Capilla del Señor, levemente ondulado y en suave declive hacia el Arroyo de la Cruz, me brinda invariablemente una idea de solidez y trascendencia que equilibra el vertiginoso ritmo que uno transita cotidianamente en la gran ciudad. Nadie imagine que realizo allá tareas camperas: mi torpeza manual me veda realizar todo trabajo útil. Hasta hace poco solía caminar a paso vivo por los callejones cercanos, o andaba en bicicleta. Frecuento bastante el pueblo, donde conozco a muchos y me conocen todos, donde la gente me felicita cuando se me adjudica algún logro y se conduele cuando me pasa algo desagradable. La chacra es mi cadena a tierra, mi sedante periódico, mi referente de ocio. Allí puedo deleitarme con el festival de pájaros que me despiertan a la madrugada, y admirar los árboles a los que trepan mis nietos. Es mucho más que un predio, pues por su mediación completé mi visión de una parte esencial de mi país y su gente.


      Así es como ese niño que sentía como un pecado de leso argentinismo el no conocer la pampa, con el tiempo fue recorriendo todo el territorio y frecuentando toda clase de gente. Mis encuentros con el país son muchos, intensos y profundos. Difícil que haya un pueblo donde no haya estado. Antes, haciendo política o vagando libremente, más adelante disertando o participando en reuniones vinculadas a mis quehaceres. Lo he recorrido a fondo y en todos lados encuentro sorpresas, gratificaciones, cosas nuevas, circunstancias sorprendentes.


      A veces me pregunto si merecemos este país que alberga todos los climas y hace posible todas las producciones, todos los emprendimientos. Sus núcleos humanos, diferenciados por las regiones que habitan pero unificados por algo que sin avergonzarme podría llamar patriotismo, presentan una variedad de mentalidades, preocupaciones y registros temáticos que les dan una asombrosa y fascinante diversidad. El país y su sociedad han cambiado, por cierto, en estas décadas que comprenden mis encuentros. Pero estas transformaciones, no todas positivas y que incluyen a los seres humanos y a los paisajes urbanos y rurales, el lenguaje, las formas de vida y las costumbres expresan un proceso de maduración que se afirma a través de experiencias colectivas, aun de las malas. Y esto demuestra que el país, pese a todo, sigue avanzando.


      Como historiador, lo compruebo. Como argentino, lo celebro.
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      En las páginas que siguen hablaré de mis trabajos, aquellos que me ayudaron a vivir y sostenerme. Atahualpa Yupanqui dice en una de sus coplas que “el trabajo es cosa buena / es lo mejor de la vida...”. Creo que no siempre es así, pero en mi caso, los trabajos que tuve que hacer pro pane lucrando fueron casi invariablemente agradables, en lindos ambientes, al lado de buena gente y sin que las tareas que se me confiaron me resultaran odiosas.


      En casa el concepto de trabajo era muy claro y venía de mi abuelo Casimiro. Él solía decir que para hacerse de una posición lo único que servía era “el trabajo honrado de todos los días”. Y reiteraba lo de la honradez y la cotidianeidad como condiciones indispensables. A medida que se fueron recibiendo mis hermanas, salvo las dos menores que se casaron pronto, todas trabajaron en lo suyo. Por mi parte, cuando ingresé en la facultad quise ganar mis propios pesos: en casa no sobraban y la generosidad de mi tío Arturo Polledo, que me alcanzaba una pequeña subvención mensual, me avergonzaba. Este mismo tío era muy amigo de un juez en lo Correccional, el doctor Thwaites Lastra, quien se mostró dispuesto a llevarme a su juzgado en calidad de “meritorio”. Pero papá se opuso: para él, una oficina pública era un nido de carreristas y jugadores, y temía que me corrompieran.


      Quedó desechada, pues, la iniciativa, pero en 1947 la retomé, insistí, mi madre y mi tío Arturo me apoyaron y finalmente papá cedió. Entré así al juzgado de Thwaites Lastra, situado en un edificio de Paraná y Charcas que todavía es sede de un tribunal. Había sido residencia de los Pereyra Lucena y estaba construido con nobles materiales. En la esquina, había una farmacia en una de cuyas vidrieras un diariero jorobado, “Tesoro”, exhibía su mercadería; enfrente, sobre Paraná, un viejo almacén con despacho de bebidas. Estos detalles tienen su importancia porque la diversión preferida de uno de los oficiales del juzgado consistía en mojar papeles hasta convertirlos en una pelota maciza y llena de agua, y dejarla caer sobre la joroba de “Tesoro”, dos pisos más abajo; yo no entendía al principio qué hacía ese funcionario yendo al baño a cada rato a apretar y hacer casi sólido el mazacote de papel, hasta que asistí al primer lanzamiento: la diversión era mirar a “Tesoro”, todo mojado, gritando improperios desde la calle y mirando a las ventanas del juzgado sin saber de dónde había partido la bomba... En cuanto al despacho de bebidas, era la sede del intervalo obligado de mi propio oficial primero, a eso de las diez de la mañana.


      —Voy a tomarme un cañonazo... —decía y volvía un cuarto de hora después con un aliento a alcohol que volteaba, aunque no interfería la eficiencia de su trabajo.


      El “meritorio” era alguien que cumplía el horario y los trabajos del juzgado como cualquier empleado, pero sin cobrar sueldo, “haciendo méritos” para ser nombrado en el puesto más bajo cuando se produjera una vacante. Yo hice esta tarea durante casi todo el año 47 y lo hice con verdadero gusto porque la gente que encontré allí era, toda, muy agradable. Mi compañero de tareas era un estudiante de arquitectura, Alejandro Madero, y en otra secretaría del mismo juzgado estaba un catamarqueño del que me hice muy amigo, Alejandro Castellanos.


      Los Castellanos eran seis hermanos, todos nacidos en Catamarca, y en ellos se cumplía una antigua modalidad de las familias provincianas venidas a menos, consistente en la emigración a Buenos Aires del mayor. Una vez que éste lograba alguna ubicación, generalmente en la administración pública, importaba al hermano que le seguía y lo ayudaba a estudiar, emplearse o a ambas cosas. Y así sucesivamente hasta que todos se radicaban aquí, añorando permanentemente su pago natal pero sin regresar jamás. Por otra parte, los Castellanos eran, sin excepción, corteses, caballerescos, dueños de un estilo tan refinado (aunque pasaran momentos de total pobreza) que en comparación, cualquiera de sus amigos, incluido yo, parecíamos palurdos. Alejandro era el tercero o cuarto de la cría. Hicimos una gran amistad. Le encantaban los bailes en conventillos y una vez nos llevó a los Guido, a mí y a algún otro a un asado en la Quema, en el bajo de Mataderos, del que pudimos huir penosamente con mucho vino encima y multitudes de moscas persiguiéndonos. Con él solíamos ir a “Achalay”, la peña de los Hermanos Ábalos en la calle Esmeralda, para escuchar temas folklóricos. Él formó parte del cuarteto ecuestre que hizo la expedición “Altas Cumbres”, de la que se habla en otras páginas. Pocos años después murió, siendo todavía muy joven, y yo sentí su pérdida como la de un hermano.


      Vuelvo a mi juzgado. Thwaites Lastra era bisnieto o tataranieto de ingleses pero tenía el aspecto y la flema de un británico típico. Era hombre de pocas palabras, que odiaba meterse en lo que no fuera estrictamente su función de juez. Un día, un par de empleados se agarró a piñas, episodio excepcional en ese juzgado donde casi todos se conocían de antes. El juez escuchó el barullo, los gritos, y mirando impasible su reloj, dijo:


      —Son las seis y cinco...


      A las seis terminaba el horario, concluido el cual le era indiferente cualquier cosa que pasara allí.


      El juzgado de Thwaites Lastra era el primero o uno de los primeros que montó un gabinete de asistencia social. Su competencia estaba dada por la ley 10.903, que establecía la protección judicial a los menores que hubieran cometido delitos de menor cuantía o fueran víctimas de ellos. En consecuencia, eran muchos los chicos y chicas detenidos. Eran casos sociales, más que jurídicos. También caían a veces quinieleros o menores que habían sido incitados a la prostitución. El trabajo era constante pero no me cansaba. Con Madero nos arreglábamos para que nuestra secretaría estuviera atendida, sin perjuicio de tomarnos algunos días para estudiar en vísperas de exámenes. En invierno se trabajaba de 11 a 17; en verano, de 8 a 14 horas.


      En realidad, cada juzgado era un pequeño feudo. El juez nombraba en los puestos de pinche a quienes quería. Para evitar acusaciones de nepotismo, solían hacerse designaciones cruzadas: un juez nombraba en su tribunal al sobrino de un colega y éste, cuando tenía alguna vacante, retribuía el favor beneficiando a un pariente o amigo del otro juez. Esto era desde siempre y el resultado era que, con el curso del tiempo, los cargos de la Justicia estaban ocupados por gente de origen social más o menos alto, al menos en sus apellidos y sus conexiones familiares. Pero esta suerte de oligarquía forense era eficaz y decente: no se conocían casos de corrupción y los pocos que habían existido se mencionaban en voz baja, como un chisme vergonzoso. En mi juzgado casi todos se conocían de antes. Yo caí como un extraño a ese ambiente, pero pronto fui aceptado sin problemas. Por otra parte, el hecho de que el juzgado estuviera fuera del Palacio nos daba cierta autonomía y nos dejaba afuera del chismerío judicial.


      El secretario de quien dependía era Alejandro Molina, un auténtico caballero y un buen funcionario, que siempre trataba de enseñarnos a trabajar: su hijo es actualmente un excelente juez de familia. De modo que no pude estar mejor aquellos meses de “meritorio”, que terminaron a fines de diciembre de 1947, cuando empezó la feria judicial y yo entré a la conscripción. Pero Thwaites Lastra era hombre de palabra, y a principios de 1949, cuando estaba de licencia esperando mi baja de la Fuerza Aérea, me avisaron que me iba a nombrar efectivo. Arreglé mi situación del modo que se cuenta en otras páginas y en marzo de ese año entré a trabajar como empleado permanente.


      En aquella época los sueldos de la Justicia eran buenos. Sin duda lo eran para mí, que vivía en la casa de mis padres. Con mi primer ingreso compré regalos a mis padres y a todas mis hermanas: a la menor le obsequié un suéter que tenía bordados unos ciervitos en el frente, sin advertir que éstos quedaban fijados en su busto, relativamente prominente. Se lo puso una vez y después de escuchar las cosas que le dijeron por Santa Fe, no lo usó más...


      De esta manera, mi primer encuentro con el trabajo remunerado fue muy feliz. Aprendí un poco de procedimiento penal, mis compañeros y jefes eran agradables, cobraba un buen sueldo, tenía tiempo para estudiar. Y también para escribir, pues buena parte de mi Yrigoyen fue compuesto allí, obviamente con papel provisto por el Poder Judicial, en los ratos libres y ante el escepticismo de mi oficial primero que rezongaba:


      —¿Cómo podés escribir sobre un tipo que no conociste? —con lo cual ponía en tela de juicio toda la teoría de la historia...


      A mediados de 1949, con motivo de la reforma de la Constitución, cuyas disposiciones transitorias colocaban en comisión a todos los magistrados judiciales, Thwaites Lastra renunció. Lamentamos su ausencia pero en su reemplazo fue designado el doctor Anacleto Llosa, un hombre joven, católico y nacionalista, que no ocultaba su antiperonismo y estaba en la carrera judicial desde años atrás, con muy buen concepto. Es curioso que en aquella época hubieran designado a un opositor tan notorio, pero sin duda al régimen no le interesaba mucho un juzgado que nada tenía que ver con la política, como era el caso de los tribunales federales. El nuevo juez amaba el folklore, y era muy considerado en el trato con sus empleados, a muchos de los cuales conocía. De modo que nada cambió entre nosotros salvo que de cuando en cuando, algún viernes a la noche, se armaban en el juzgado unas formidables guitarreadas acompañadas de empanadas y vino. Yo, por supuesto, participaba activamente en esas sesiones y todo el personal se divertía mucho, de juez para abajo. Había un ordenanza Bra, que cultivaba el arte lírico y hasta había sido corista en el Colón, según aseguraba. Él también cantaba, pero Llosa no podía disimular su fastidio cuando el hombre se lanzaba a entonar un aria de ópera. Este ordenanza fue después mi primer cliente como abogado.


      Llosa no duró mucho en su cargo, pero siempre lo recuerdo con gratitud porque en 1951, cuando estuve preso, como se cuenta en otras páginas, no sé qué maniobras hizo pero pude reintegrarme a mi trabajo como si nada hubiera pasado. En septiembre de ese mismo año, cuando la revolución de Menéndez, un hermano del juez, jefe de Aeronáutica, participó activamente en la intentona; sospecho que mi jefe estaba al tanto de la cosa y hasta pienso que él también conspiró. Al poco tiempo Llosa fue transferido a un juzgado nacional en Posadas; no se lo podía echar ni hacer juicio político, de modo que la sanción al hermano del revolucionario fue mandarlo a un destino lejano. Tuvo que dejar a su familia, numerosa, en Buenos Aires, se trasladó a Posadas, donde vivió en la propia sede del juzgado, aguantando estoicamente el cimbronazo. Después de la revolución de 1955 fue ascendido a camarista y traído a Buenos Aires pero al poco tiempo murió en un accidente automovilístico. El recuerdo de Llosa está asociado en mi memoria a los tiempos más gratos de mi trabajo judicial.


      En 1951 me recibí de abogado, al año siguiente empecé a dar clases en San Miguel y el juez que había reemplazado a Llosa era muy diferente y no me resultaba simpático. De modo que no sé si en 1952 o 1953 renuncié a mi puesto; ya estaba trabajando como abogado y me parecía desdoroso funcionar como pinche. Por otra parte no aspiraba a hacer la carrera judicial, de modo que me fui.


      Aquellos fueron años lindos y el único saldo negativo fue adquirir la sensación de que todos los trabajos serían, en mi vida, tan gratos como éste...


      Poco antes de recibirnos, casi al mismo tiempo los tres, Mario, el mayor de los hermanos Guido, Carlos Gascón, un compañero de facultad del que nos habíamos hecho muy amigos, y yo, habíamos resuelto trabajar juntos cuando fuéramos abogados. Ninguno de nosotros tenía la menor experiencia en la profesión, ninguno iba a heredar el bufete de algún pariente, ninguno estaba conectado con empresas o posibles clientes, carecíamos de un lugar para nuestra tarea, pero suponíamos que habría que pagar el costo debido para iniciarnos. Tuvimos suerte. Unos abogados conocidos de Mario se comidieron a prestarnos un despacho de su estudio, entre las 18 y las 20. Era una hermosa oficina en Viamonte entre Paraná y Uruguay, cuyo ventanal daba a un gran jardín interno. Empezamos a concurrir allí puntualmente, conversando con largueza sobre la manera cómo repartiríamos nuestro trabajo y la forma en que compartiríamos las ganancias. Pero la clientela no aparecía...


      Tiempo después, a un par de meses de recibido, me metieron preso y el episodio tuvo para nuestro flamante terceto una inesperada ventaja, porque los dueños del estudio, temerosos de que se produjera algún allanamiento u otro inconveniente policial, sugirieron a mis socios que se mudaran a una oficina en el tercer piso del mismo edificio, que tenían desocupada. Cuando salí en libertad y me reintegré al estudio, me di cuenta de que habíamos ganado con el cambio: ahora disponíamos de una salita de espera a la entrada, un minúsculo ambiente donde podía entrar una máquina de escribir y un archivo, y un despacho relativamente grande, además de un bañito; con muebles comprados usados, o regalados por amigos, instalamos los elementos mínimos. El resto del piso lo alquilaba un geólogo que pasaba mucho tiempo fuera de Buenos Aires y al que casi no veíamos.


      Para entonces ya teníamos algunos clientes. El primero fue aquel ordenanza lírico de mi juzgado. Se quería divorciar y, pese a nuestra inexperiencia, su pleito salió bien. Pero ocurría que no tenía dinero para pagarnos. Era dueño o socio de un taller que fabricaba calzado de mujer y nos propuso pagarnos con su mercadería. Entre no cobrar nada y tratar de ir liquidando sus zapatos, aceptamos. Y así fue como dejábamos de ser abogados a eso de las siete de la tarde y de allí en adelante nos convertíamos en vendedores de calzado femenino. Convocamos a todas nuestras amigas y a las amigas de éstas, y había que vernos a Mario, Gascón y yo ponderando la calidad de tal gamuza o tafilete, la línea audaz de los zapatos y probando en los pies de nuestras parroquianas la interminable cantidad de pares acumulados en una pared del estudio.


      Nuestra ignorancia en derecho y su práctica era enorme. A pocos días de salir en libertad, mis socios me mandaron a un tribunal de trabajo. Había que rechazar una demanda.


      —Pero ¿qué hago? ¿Qué tengo que decir?


      —Nada. Negás todo y se acabó...


      Fue, creo, el mayor papelón que pasé en mi vida. El funcionario que tomaba la audiencia, el abogado contrario y su cliente, todos quedaron asombrados cuando yo dije, tan campante, que negaba todo. Resultó que había que presentar un escrito fundando lo que decía y yo, naturalmente, no lo tenía. Creía desmayarme de vergüenza y volví furioso al estudio para putear a quienes, también por ignorancia, me habían mandado al matadero.


      Con el tiempo y a pesar de todo, fueron llegando algunos asuntos. Un abogado amigo nos había dicho que los letrados jóvenes debían cuidarse de las “tres P”: parientes, putas y pobres. Pero entre nuestras escasas víctimas figuraban las tres categorías, para nuestra desgracia. También llegó uno de esos asuntos que deslumbran a cualquier abogado por su cuantía, pero que después se van haciendo cada vez más enredados. Era una sucesión en Adrogué que incluía tierras muy valiosas. Cuando terminara la sucesión y pudieran venderse esos terrenos, nos haríamos ricos... Pero los herederos eran muchísimos, todos estaban peleados, los títulos y demás documentos no podían ser más embrollados y los viajes a Adrogué y a La Plata nos dejaban exhaustos. El expediente se alargaba, se complicaba y nuestros clientes, que también pensaban hacerse ricos, no tenían un peso y no nos daban plata ni para gastos. Fue con motivo de ese pleito cuando tuve por primera vez la sensación de que no estaba hecho para el ejercicio de la abogacía. Era una tarde, casi a última hora. Había venido una de las herederas, una señora muy mayor y muy pesada. Cuando llegó, mis socios me la pasaron como una pelota:


      —Atendéla vos, que conocés mejor el tema.


      —No, vos, que la semana pasada viste el expediente...


      Y así, hasta que naturalmente tuve que recibirla yo. Había sido un día fatigoso y me moría de sueño. Heroicamente me dispuse a cumplir mi papel. Hice pasar a la señora, la invité a sentarse y yo me arrellané en uno de los cómodos sillones del escritorio. Había una luz baja y la modorra empezó a invadirme mientras mi clienta hablaba y hablaba, preguntaba y preguntaba. Yo le contestaba cada vez más desganado, contenía los bostezos, trataba de terminar de una vez la entrevista. En un momento pensé: ¿Por qué no se irá esta vieja de mierda?


      Entonces, decidido a cortar la charla intenté decirle:


      —Bueno, mire, señora...


      Pero me escuché pronunciar estas palabras:


      —Bueno, mire, vieja de mierda...


      ¡Lo dije! ¡Lo dije en voz alta y audible! Quedé paralizado y vi que la señora me miraba con la cara llena de asombro e incredulidad. Para mi bien, era un poco dura de oído. Yo hice un esfuerzo supremo para no partirme de risa, y con una seriedad que estaba a punto de derrumbarse en cada palabra le hablé un rato sobre la demora de la Justicia, lo complicado del asunto, me levanté, le di unos golpecitos cariñosos en el hombro y la llevé hasta la salida. Cuando cerré la puerta me caí al suelo sin poder reprimir las carcajadas mientras mis socios, que habían estado escuchando, se retorcían en el pasillo y me pegaban puñetazos...


      ¿Podía ser buen abogado alguien a quien le pasaba esto?


      Otra vez me quedé profundamente dormido frente a un quinie-lero que tenía una confitería en Plaza Italia, donde hacía concursos de cantores de tango: íbamos gratis, nunca nos pagó pero nos divertíamos como locos escuchando cantar a la fauna más increíble. Cuando me dormí en sus narices y me desperté con el silencio que se hizo, fui sincero:


      —Disculpe, estoy muy cansado...


      —No se preocupe, mi dotor. La juventú necesita descanso —me dijo compasivamente. Y esta vez mis socios no se dieron cuenta del episodio.


      Con el tiempo tuvimos algunos módicos triunfos, pero a mí se me hacía cada vez más insoportable el trabajo de la curia. Había que recorrer juzgados de paz situados en todos los barrios de la ciudad, había que ir periódicamente a La Plata y hacer la aburrida recorrida del Palacio, donde lo único divertido eran los ascensoristas que hablaban en lenguaje jurídico: “Hágase lugar” (cuando tenían muchos pasajeros). “Estése a lo resuelto” (cuando alguien pedía que el ascensor parara en un piso no previsto). “Repóngase la foja” (cuando alguno quedaba sin entrar). “No ha lugar” (cuando el coche estaba repleto).


      Además tuve una gran decepción, que me enfrió todavía más. Un colega y correligionario de La Rioja me pidió que hiciera un recurso ante la Corte en un caso criminal. Quería lucirme ante mis amigos riojanos y estuve semanas enteras preparando mi escrito, estudiando doctrina y jurisprudencia, puliendo mi escrito. Presenté, por fin, mi recurso, y unos pocos días después, como pasaba frente a las oficinas de la Corte, se me ocurrió preguntar por mi expediente, con la seguridad de que todavía estaba a estudio. Pero no era así: ya estaba despachado. Emocionado, me dispuse a leer la sesuda resolución del alto tribunal y encontré entonces una línea al pie de mi firma. Era algo así como lo que decían los ascensoristas: “Estése a lo resuelto” o “No ha lugar”. Se me cayó el alma a los pies y de nada me sirvió aquel consejo de Ossorio y Gallardo: “Ganar los pleitos como propios, perderlos como ajenos”.


      A fines de 1955 fui nombrado director en el Ministerio de Trabajo, como contaré dentro de algunas páginas. Para entonces nuestro estudio se había expandido físicamente, pues el geólogo se fue y nosotros quedamos en posesión de toda la parte de adelante: tres despachos más, dos de los cuales daban a la calle Viamonte, un gran pasillo, un baño completo y hasta una piecita para trastos. Teníamos una secretaria —festejada por todos pero inalcanzable—, y a veces venían un par de procuradores a traernos asuntos. Este crecimiento físico no se correspondía con un aumento de ingresos. Yo me sentía cada vez más desapegado de la profesión. El cargo oficial, en cambio, me gustaba y me absorbía mucho tiempo. Yo había prometido a mis socios que seguiría trabajando como siempre, pero entre mis nuevas funciones y la política, que cada vez me acercaba más a Frondizi y su grupo, iba alejándome poco a poco de la abogacía. Cuando me fui a Suiza ya había abandonado formalmente el estudio, cedido los honorarios que me correspondieran en el futuro y dejado como obsequio muebles, libros, cuadros y otros objetos con los que había contribuido en su momento, al igual que ellos.


      Después de todo, habían sido lindos años, muy luchados, y aun-que nunca me haya entusiasmado la profesión en su aspecto práctico, siempre recordé aquellas jornadas en tono divertido, por el buen humor que campeaba en el estudio y el optimismo que nunca nos abandonó. El estudio de la calle Viamonte fue lugar de encuentro de amigas y amigos, ocasionalmente bulín, paradero obligado de todo conocido que por allí pasara. Allí fui reconociendo, casi inconscientemente, que no servía para abogado —lo cual es una forma de irse definiendo por negativa— pues siempre simpatizaba con la contraparte y detestaba a mis clientes. Concedía cualquier cosa para llegar a un arreglo con tal de salvarme de la ordalía de un pleito; no sabía cobrar e ignoraba el arte de la chicana.


      Mi encuentro con la abogacía tuvo aun una coda. Cuando regresé a Buenos Aires y salí (me salieron) del servicio exterior, traté de retomar mi actividad profesional. Mi antiguo estudio ya no existía porque Guido se había radicado en Bahía Blanca y otros abogados trabajaban allí con Gascón. Entonces un industrial amigo mío, un judío viejo y sabio que entre otras cosas tenía una compañía de loteos y de ventas de joyas al menudeo, me ofreció hacerme cargo de la parte jurídica de la empresa. Acepté, por supuesto, pero la semana antes de empezar mi nuevo trabajo, don Jaime murió. Sus hijos, también conocidos míos y después amigos, mantuvieron el ofrecimiento y durante dos o tres años alterné otras actividades con la de abogado. Pero era un trabajo mezquino, aburrido, aunque me sentía cómodo con mis empleadores. Un buen día resolvieron cambiar la estructura de la empresa y yo quedé honorablemente afuera. Lo sentí como una liberación. Intuí que éste había sido mi último encuentro con el ejercicio de la profesión, pero me equivoqué. Hubo años después una última actuación, que cerró triunfalmente mi mediocre carrera jurídica. Yo trabajaba en Clarín, y Osvaldo Bayer me pidió que lo patrocinara en una querella por calumnias que quería entablar contra unos dirigentes del Sindicato de Prensa. Le previne que hacía tiempo que tenía abandonada la profesión pero él insistió. Traté de recordar lo que ya tenía olvidado, inicié la querella, la llevé bien —o el abogado contrario era más malo que yo— y como Bayer tenía razón, ganamos el juicio. Habíamos pedido una suma relativamente importante en concepto de daño moral y el juez condenó a los querellados a pagarla. Cuando obtuve el cheque, mi cliente y yo fuimos al Hospital de Niños y mi cliente donó la suma a la institución.


      Fue mi postrera actividad en la curia, y como final de mi encuentro con el foro, no estuvo nada mal.


      Entre 1952 y 1954, mientras era todavía empleado de juzgado y hacía mis primeros pasos como abogado, trabajé en una tarea muy sacrificada, muy mal pagada pero que a mí me resultó fascinante. Será fácil al lector inferir que un trabajo sacrificado, mal pago y fascinante no podía ser otro que la docencia.


      Fue Regina “Perla” Gibaja, hermana de Emilio Gibaja, que había sido compañero de Facultad y de prisión, la que me habló del Instituto D’Elía y de la posibilidad de que me hiciera cargo allí de un par de cátedras. El D’Elía era —y sigue siendo— un instituto de enseñanza secundaria ubicado en San Miguel, provincia de Buenos Aires. Su director era el profesor Elicio Pérez Diez, un gordo hijo de gallegos que manejaba el colegio tan autocrática como inteligentemente. Lo había convertido en algo distinto, con un notable orgullo colectivo y unas costumbres audaces para la época. Por ejemplo, todos los meses, profesores, alumnos y alumnas hacían una larga caminata (jamás se usaban vehículos para estas marchas) hasta llegar a un lugar prefijado, generalmente la quinta de algún conocido, donde se hacía un picnic y docentes y estudiantes convivían libremente, charlaban y bailaban. Cada tres meses se hacía una reunión de todos los profesores de cada curso, un sábado a la mañana, para evaluar a alumnos y alumnas: todos debían dar una opinión fundada sobre cada uno, de modo que los conciliábulos se alargaban enormemente. Cuando los alumnos llegaban al último año, asistían a su propia evaluación y podían participar en el debate.


      Otra característica del D’Elía era que casi todos los docentes eran jóvenes y venían del movimiento universitario reformista, es decir, que eran opositores al régimen de Perón, como se cuenta en otras páginas. El D’Elía era un reducto libre —no digo antiperonista, pero sí libre de las obsecuencias e idioteces de la enseñanza oficial.


      Acepté, pues, el ofrecimiento y como abogado que era, me pusieron a cargo de Derecho Usual y Práctica Forense en el 4º y 5º año de la Sección Comercial, que funcionaba a la mañana. Esto equivalía a que tres veces por semana debía levantarme a las 6 de la mañana, tomar el subterráneo hasta la estación Pacífico, subir a un tren que pasaba a eso de las 7, desembarcar en San Miguel pocos minutos antes de las 8 y empezar la clase a esta hora. Regresaba a Buenos Aires a las 11, y entonces seguía mi jornada en el juzgado, en el estudio o en ambos lados. Para no dramatizar demasiado de-bo recordar que entonces se viajaba cómodamente, tanto de ida como de vuelta, siempre sentado, y que aprovechaba esas dos horas para leer o escribir: muchas páginas de Yrigoyen las redacté sobre ruedas.


      Tres años duró este esfuerzo. El sueldo era magro y en su mayor parte se iba en gastos de transporte. Vivía en estado de somnolencia los días que madrugaba para ir a San Miguel. Pero me encantaba enseñar. Preparaba cuidadosamente las clases, trataba de hacerlas amenas, tenía la impresión de que los alumnos me querían y escuchaban.


      Cuando terminaron las clases de mi primer año de docencia, me tomé el trabajo de regalar a cada uno de mis educandos un libro que les fuera grato según sus respectivos gustos y personalidades. En los picnics tocaba la guitarra y cantaba, lo que me granjeó cierta popularidad. Nadie puede tomar con más entusiasmo una tarea que un joven profesor cuando empieza su experiencia docente, y yo estaba fascinado con lo que hacía en San Miguel porque percibía que no sólo transmitía conocimientos sino también convicciones y creencias que los chicos absorbían ávidamente. Era realmente la modelación de espíritus lo que hacíamos allí mis colegas y yo. Esto lo recordé cuando años más tarde escribí la letra de la zamba “Rosario Vera Peñaloza” y comparé la labor de la maestra con un trabajo de alfarería.


      Tres años muy hermosos, pero el esfuerzo físico era demasiado arduo y en 1955 no volví a San Miguel. Sin embargo, el bichito de la docencia quedó prendido y volvió a picarme después, como ya contaré. Siempre he de recordar el D’Elía como la sede de algo fructífero y pleno. A veces me encuentro con algún ex alumno y me alegra que se acuerden de mí.


      Un día de noviembre o diciembre de 1955 estaba yo en el estudio cuando recibí una llamada telefónica del doctor David Blejer. Creo que Blejer no ocupaba ningún cargo partidario, pero era íntimo amigo de Frondizi y yo lo apreciaba mucho por su moderación y buen humor: fue en su quinta de Villa Elisa donde una vez me enfrenté con el Diablo, como se cuenta en otras páginas. Blejer me llamaba para decirme que el nuevo ministro de Trabajo, Raúl Migone, había pedido a los diversos partidos que les mandaran algunos jóvenes, preferentemente abogados, para que lo ayudaran en su tarea. A Frondizi se le ocurrió que yo podía ser uno de los convocados. Me pedía que fuera tal día a ver a tal persona.


      Fui como se me pedía. Era la primera vez que entraba al Ministerio de Trabajo. En las paredes que daban a la calle Perú se veían muchos agujeros; eran los restos de las placas que se habían colocado en homenaje a Perón y Eva Perón y que la Revolución Libertadora había hecho arrancar. Cuando me presenté en el lugar que me dijeron, me encontré con un antiguo conocido del partido, un muchacho de mi edad, escribano, radical. Me dio un abrazo y me llevó a una gran mesa donde se veía un enorme papel que —supe después— se llamaba “organigrama”. Ante mi estupefacción empezó a señalarme algunos de los cuadraditos allí dibujados.


      —Mirá, ésta es la Dirección de tal cosa: lindo despacho, secretarias, chofer, pero está un poco lejos. Esta otra dirección no te la recomiendo porque es un despelote. En cambio aquí —y ponía su grueso índice en otro cuadrado— podrías estar cómodo y tranquilo. Pero si preferís esta otra, no hay problemas y no está comprometida.


      Yo no salía de mi asombro. Había creído que se trataba de un trabajo voluntario y ad honorem por un tiempo, pero esto era una repartija de cargos al azar, una verdadera tómbola. Todavía tuve la ingenuidad de preguntar si eran funciones remuneradas. Se rió largamente y me contestó que por supuesto, con sueldo de director. Como yo seguía en babia, me explicó:


      —El ministro ha sido funcionario internacional toda su vida. Vivía en Ginebra. No conoce a nadie aquí pero no es tonto y quiere el respaldo de los partidos democráticos y por eso desea integrar su elenco con gente de diversa extracción política, salvo, por supuesto, peronistas y comunistas. Además, cree que es necesario ir formando en el manejo de la función pública a profesionales jóvenes, nosotros, que somos los que en el futuro tomaremos las riendas del Estado.


      Hablamos un rato más, me sugirió un par de reparticiones como las más recomendables y quedamos en que le contestaría en un par de días. En cuanto pude lo llamé a Blejer y le conté lo que había pasado. Con su característico ceceo me dijo:


      —Si Frondizi lo seleccionó a usted es porque opina que está capacitado para ejercer una función en Trabajo. Va a ser un ministerio con muchos problemas y queremos tener allí un hombre nuestro. Usted va en función partidaria. Si hubiera sido un cargo ad honorem, usted hubiera aceptado; si le reporta un buen sueldo, mejor: tendrá más tiempo para dedicarse al partido...


      Y así fue como se me designó director general de Obra Social del Ministerio de Trabajo, una función inocua desde el punto de vista político, pero que me permitió situarme en la intimidad del poder durante el tiempo que duró. Pues demoré varios meses en hacerme cargo de mi puesto, porque la Dirección se había intervenido debido a irregularidades cometidas (así se me dijo) durante “el régimen depuesto”. De modo que en los meses que siguieron funcioné como una especie de asesor del ministro. Migone sabía mucho de derecho laboral y tenía muy en cuenta que su misión era desarmar la estructura peronista del movimiento sindical. Yo no participé en eso y me limité a hacer dictámenes y estudiar expedientes. En una oportunidad, por común acuerdo de las partes, debí actuar como árbitro entre el Sindicato del Vidrio y una cristalería muy importante de Avellaneda: se trataba de determinar si la patronal debía pagar o no los salarios caídos durante una huelga. Por única vez en mi vida me puse en el papel de juez. Estudié a fondo los antecedentes del caso y las normas aplicables. El asunto era muy parejo y las razones de ambos eran atendibles casi por partes iguales. Ante el empate recurrí a un principio que no solía aplicarse en la época, el del favor operarii, que determina que en caso de duda hay que estar a favor del trabajador, así como en derecho penal, en caso de duda se opta por beneficiar al acusado.


      Mi laudo no gustó en el ambiente gorila que prevalecía en el ministerio, pero fue aceptado por las partes, como correspondía. Es que al lado del ministro pululaban no sólo los funcionarios puestos por la Revolución Libertadora, sino también miembros de algunas empresas que actuaban “en negro” para defender los intereses de sus empleadores y, en general, de los empresarios. Eran simpáticos, conocían su oficio e influían en muchas decisiones. Yo adquirí bastante experiencia en esos meses sobre lo que son los entresijos del poder y los intereses que se mueven en esos ámbitos. Hay que recordar que quienes habíamos sido opositores en tiempos de Perón no teníamos la menor idea sobre los temas relativos al Estado y su manejo; uno ignoraba siquiera qué era una partida presupuestaria o los intrincados mecanismos que jugaban en el dictado de una resolución ministerial y mucho menos la compleja red de organismos que integran la estructura del Estado y sus funciones respectivas. Era buena la idea de Migone de crear una especie de escuela práctica de aprendizaje administrativo. Pude moverme en un ambiente distinto de los que frecuentaba y conocer a jóvenes idealistas al lado de lobbistas veteranos o de oportunistas descarados. Era la realidad cruda del poder y yo, que en aquel tiempo creía ser destinado a la política, traté de aprender, no equivocarme, distinguir el desinterés de la codicia, formarme, en una palabra, en las zonas cercanas a los lugares donde se deciden cosas importantes.


      A mediados de 1956 me hice cargo de manera efectiva de mi dirección. Un amigo que había sido colega en el D’Elía se había encargado del trabajo sucio de depuración del organismo y me dio buenos consejos sobre los funcionarios que serían mis colaboradores inmediatos. En realidad, no se necesitaba mucha inteligencia ni mayor experiencia para manejar esa repartición, que estaba a cargo de las prestaciones de salud y turismo para el personal del ministerio. Tenía a mi cargo unos 200 profesionales del arte de curar, un club deportivo y un hotel en La Falda. El trabajo era rutinario y consistía, sobre todo, en ordenar reintegros y proveer habitaciones en La Falda para las vacaciones. La mía era una función para hacer favores, quedar bien y no tener muchos problemas.


      La dirección estaba instalada en la calle Cevallos, frente al Departamento de Policía. Mi despacho era cómodo y la secretaria que me tocó en suerte resultó ser una señora muy eficaz a quien conocía de algunas fiestas, al igual que su marido. Disponía, para colmo de prebendas, de un “hormiga negra”, esos Mercedes chicos que en tiempos de Perón se habían importado para servir como taxis. Yo no sabía manejar, pero aprendí rápidamente y usé, creo que sin abusar, del vehículo que me correspondía. La verdad es que al frente de esa dirección sentí la sensación del mando: podía decir “sí” o “no”, podía disponer de empleados y funcionarios, modificar usos y costumbres reemplazándolos por los que yo creía mejores. Pero por naturaleza no soy mandón ni mucho menos arbitrario. Además, traté de no marearme y tener presente que estaba ahí por pura suerte, por una decisión partidaria y no por méritos propios.


      Solía ir por la mañana a la dirección, liquidaba el despacho y atendía a los visitantes. A la tarde me quedaba, pero prioritariamente me dedicaba a escribir mi Alvear, que apareció en enero de 1958. Un empleado que a veces oficiaba de chofer iba a la Biblioteca del Congreso y sacaba un tomo encuadernado correspondiente a un mes de La Nación, lo llevaba a casa y de allí sacaba el tomo que ya había leído para devolverlo. De modo que yo examinaba los ejemplares de La Nación entre 1932 y 1942, sacaba apuntes —no había fotocopiado-ras— y los volcaba a mis originales en lo que me interesaba. Era un método bastante más cómodo que el que había usado con Yrigoyen, cuando tenía que consultar los diarios rompiéndome la espalda sobre las mesas de lectura de la Biblioteca del Congreso. Esto de consultar las fuentes de Alvear en mi casa, cuando quería y con comodidad, fue tal vez la mayor ventaja que obtuve de mi cargo. A veces me da algo como miedo, al pensar que un tipo de 30 años estaba al frente de un organismo como ése, que manejaba bastante dinero y del que dependían tantos empleados, entre ellos muchos profesionales. Espero no haber metido la pata; al menos, nunca tuve ningún problema.


      La Revolución Libertadora nos abría muchas puertas que, para gente como yo, estaban antes cerradas: por ejemplo, la Universidad. Cuando José Luis Romero se hizo cargo de la de Buenos Aires, todo empezó a cambiar rápidamente. Yo no había vuelto a la facultad después de recibir mi diploma, pero pronto me llamaron las nuevas autoridades. El decano-interventor de Derecho era Luis María Baudizzone, un hombre encantador, buen jurista y hábil para moverse en los meandros de la política universitaria; el secretario general de la facultad era Felipe Lunardello, mi compañero de andanzas en el Centro de Estudiantes, con quien habíamos compartido la prisión de Olmos. Me ofrecieron la Dirección de Extensión Universitaria.


      Como se sabe, uno de los principios de la Reforma Universitaria era la extensión del saber al pueblo. Esto era difícilmente practicable, pero no imposible. Además, la idea era que la extensión también se proyectara hacia dentro, hacia los propios alumnos, completando su formación jurídica con un acercamiento a diversas expresiones de la cultura. Era un desafío interesantísimo y lo acepté, porque el ambiente universitario, en esa etapa, era receptivo a cualquier iniciativa, a todas las formas de la imaginación. Se vivía un clima de debates am-plios y pluralistas, una eclosión de ideas después de los años justicialistas. Por lo menos una docena de agrupaciones estudiantiles competían para ganar el Centro.


      Yo sentí esta atmósfera renovadora y estimulante de un modo físico, directo. Durante el régimen de Perón jamás habíamos entrado al decanato o a la sala de profesores; ahora nos habíamos adueñado de esos sacrosantos recintos, nos sentábamos en los sillones, tomábamos el café que nos servían los ordenanzas de siempre y casi todas las caras nos eran conocidas.


      La oficina de Extensión Universitaria estaba en la planta baja, no lejos del bar. Era un ambiente amplio y desangelado, con un solo empleado. Lo primero que hice fue convocar a representantes de todas las agrupaciones, desde los nacionalistas de derecha hasta los comunistas. Se había creado en el orden nacional la Junta Consultiva con delegados de todos los partidos democráticos y a mí me pareció prudente hacer algo similar pues el éxito de mi trabajo dependía del apoyo que tuviera entre el estudiantado. A algunos de los delegados que vinieron los conocía; después de todo, yo había sido alumno hasta cuatro años antes. Increíblemente se integró con toda paz el miniorganismo y empezamos a reunirnos periódicamente; ellos me hacían sugerencias, yo las mías, y casi siempre nos entendíamos.


      Fueron muchas las cosas que se pudieron hacer, pero yo sólo recordaré unas pocas, entre cursos, conferencias, debates y conciertos. Fui el que posibilitó a Los Chalchaleros y a Astor Piazzolla, por entonces casi desconocidos, realizar sendos recitales en el aula magna de la facultad, que desbordó de público. Contraté a Pedro Asquini y a Alejandra Boero para dar clases de teatro. Hice un ciclo con dirigentes de diversos partidos para que explicaran, cada uno de ellos, su propuesta. Pero hay un par de iniciativas que nunca olvidaré.


      Una fue la audición que hicimos, creo que desde Radio Splen-did, que era una auténtica muestra de extensión universitaria. Se suponía que estábamos en un consultorio jurídico. El abogado era el doctor Alberto Spota y a falta de interlocutores válidos, yo funcionaba como consultante. Para dar a mi papel más realismo, fingía ser un puestero italiano del mercado que existía por entonces en Santa Fe entre Riobamba y Ayacucho. Se planteaban diversos problemas, muy cotidianos, que la gente pudiera entender en su planteo y solución. Con mi mejor acento cocoliche yo preguntaba:


      —Mi dica, dottore... Yo le di ventice kilos de verdurita al Ruso, él mi ha datto un cheque pero non puedo cobrarlo.


      Spota, con tono doctoral y aguantando la risa, contestaba:


      —¿Por qué no pudo cobrarlo, mi amigo? ¿No tenía fondos?


      —No, dottore, non teneva fondos... ¿Y ahora qué hago? ¿Lo amazzo al Ruso?


      —De ninguna manera, don Pascual, usted tiene que ir al banco, certificar que el cheque no tiene fondos y después inicia una acción ejecutiva contra ese señor.


      —¿Checutiva? ¿Cosa es eso?


      Y Spota explicaba pacientemente qué era un juicio ejecutivo.


      Otra vez, don Pascual quería divorciarse.


      —No la guanto más a la Asunta, me voglio divorziare...


      —Don Pascual, usted puede divorciarse pero no podrá casarse de nuevo...


      —¡Eh! Dottore, ¡tampoco voglio casarme!


      —... y va a tener que separar sus bienes gananciales con ella.


      —¡Dottore! ¿El puestito? ¿La casita?


      —Sí, mi amigo.


      Y así seguíamos, audición tras audición, hasta que la iniciativa murió de muerte natural. Pero lo que nos divertimos con esos personajes es inenarrable...


      Otro hecho producido por Extensión Universitaria no tuvo precedentes en la historia de la Facultad de Derecho ni tampoco se ha imitado nunca, que yo sepa. Se trataba de celebrar el Día del Estudiante, es decir, el 21 de septiembre de 1956, con un gran baile ¡en la facultad! Cuando se me ocurrió la idea, un mes antes, fui a hablar con Baudizzone. Le dije que para marcar más aún el cambio de la facultad era bueno festejar con alegría el Día del Estudiante, y hacerlo a todo trapo, con entrada libre, orquestas y todo lo demás. Baudizzo-ne me miraba mientras yo trataba de persuadirlo, apoyado por Lu-nardello. Primero puso varias objeciones y yo fui desvaneciendo sus lógicas reservas. Finalmente me dijo:


      —Bueno, haga su baile, Luna. Pero usted responde con la cabeza del menor desorden o desaguisado que se produzca. Con su cabe-za, ¿no?


      Conseguida la autorización, reuní a mi junta consultiva, les planteé la idea, aceptaron entusiastamente y entonces encargué a las agrupaciones que se hicieran responsables del orden. Entrada libre a todo estudiante universitario, con el solo requisito de mostrar su libreta al ingresar. Nada de bebidas alcohólicas en ningún lado. Dos orquestas: una de tangos en el gran ambiente del frente, otra de “tropical” y jazz en el ámbito de atrás, adonde dan las aulas más grandes y el sector del decanato. Circulación libre en todos lados. Vigilancia discreta pero sin tregua. Sin hora de finalización; hasta que el cuero aguante.


      Bueno, fue una maravilla. La concurrencia fue enorme, se bailó y se cantó, en un tablado los muchachos hicieron imitaciones de profesores y creo que también de mí, que fue quien menos gozó de la fiesta porque andaba por todos lados cuidando que no pasara nada raro. Ni un vidrio se rompió, ni un conato de riña hubo, y eso que circulaban las muchachas más lindas de otras facultades y que los estudiantes tendían a agruparse según las carreras. Todo terminó a altas horas. Al otro día fui a verlo al decano. Me tomé la cabeza con las manos y le dije socarronamente:


      —¿Se la entrego o la sigo teniendo sobre el cuello?


      Me dio un abrazo, me felicitó y me confesó que, de incógnito, él había visto la fiesta y le pareció estupenda...


      Nunca se volvió a repetir un evento como éste.


      Entre 1955 y 1958 mis tiempos fueron muy intensos. Estaba en el Ministerio de Trabajo, en la facultad —donde además de mi función en Extensión Universitaria dicté un par de seminarios en el Instituto de Derecho Político y Constitucional—, escribía Alvear, hacía algo, cada vez menos, en mi estudio. Además, la actividad política me tomaba con creciente fuerza, sobre todo desde 1957, cuando la campaña de constituyentes y luego la presidencial. Viajaba casi todos los meses a ver a la mujer que amaba, primero a La Calera, en Córdoba, luego a La Rioja; aquí, además de la parte galante del viaje, ayudaba a mis amigos frondicistas en su lucha. En mis trabajos concretos, el del ministerio no me desagradaba y el sueldo me permitía vivir cómodamente; el de la facultad me encantaba y el de abogado, ya lo dije, me aburría cada vez más. En cuanto a mi labor de escritor, mi Alvear me llevaba muchas horas, pues quería que el libro apareciera antes de las elecciones.


      Todo lo hacía con ganas, sin fatiga, casi lúdicamente. En mayo de 1958 me casé. Poco después, a mi pedido, el nuevo Presidente me designó consejero de embajada con destino en Berna. Renuncié al ministerio y la facultad, mi Alvear ya estaba publicado, la política había entrado en un paréntesis. Empezaba otro ciclo de trabajo, muy diferente de los anteriores. Porque en Suiza habría de advertir que no siempre el trabajo “es cosa buena, es lo mejor de la vida”. Puede ser traumático y angustiante, puede aplastarlo a uno y quitarle poco a poco lo mejor de su creatividad.


      En otras páginas se cuentan los motivos que me llevaron a irme del país, servicio exterior mediante, justo en el momento en que mi jefe, mi partido y mis amigos llegaban al poder. Aquí sólo quiero referirme a mi trabajo allí.


      Llegué a Suiza a hacerme cargo de mi puesto a principios de septiembre de 1958, en medio del deslumbrante otoño helvético. Tenía que asumir la función de encargado de negocios, puesto que el embajador demoraría aún un mes en llegar. Y aquí recibí mi primera sorpresa sobre el mundillo al que iba a ingresar: el segundo secretario, al saludarme, me pidió que dilatara unos días mi presentación ante la cancillería suiza, porque él deseaba participar, como encargado de negocios, que lo era antes de mi llegada, en las fiestas que se harían en honor de no sé qué dignatario extranjero. Accedí a su pedido pero me llamó la atención ese deseo de estar presente en tales agasajos. Yo suponía, y el tiempo me dio la razón, que las reuniones diplomáticas y las honras a visitantes ilustres eran un gran aburrimiento. Había que ir, formaban parte de las obligaciones de un funcionario, pero debían de ser insoportables. Concurrir en las mismas fechas a los mismos lugares para comer los mismos bocadillos, beber las mismas bebidas, hablar de las mismas cosas con la misma gente, no era precisamente un divertimento. Mucho menos en Berna, una ciudad chica, con un cuerpo diplomático reducido, donde solía decirse que lo mejor de ella era el tren a París... Pero había colegas, por lo visto, que se sentían fascinados con esas celebraciones, y este que digo era uno de ellos. No fue la única sorpresa que me llevaría.


      La embajada era un lindo edificio de estilo clásico, no muy grande, situada calle por medio de la residencia del embajador. Después de permanecer un mes en un hotel nos instalamos, mi mujer y yo, en un altillo de la parte vieja de la ciudad; según su propietario, la casa había sido construida en 1620. El barrio tenía calles empedradas, veredas bajo arcos que se prolongaban varias cuadras. Mi rutina fue un contraste muy fuerte con las múltiples actividades que había llevado en Buenos Aires. Llegaba a la embajada a eso de las 9 de la mañana, volvía a casa para almorzar, retornaba a las 15 y me quedaba hasta las 18 o 19. Mi tarea consistía en redactar informes sobre la política helvética, traducir artículos de la prensa local que parecieran de interés a nuestro ministerio y hacer algunas visitas de protocolo a mis pares, sobre todo los latinoamericanos, y a algunos funcionarios del gobierno local. Era una embajada chica, con dos o tres diplomáticos, yo incluido, un empleado administrativo argentino y una empleada local, una helvética que sabía todo y manejaba todo y desde tiempos inmemoriales trabajaba en nuestra representación. En otros destinos el trabajo podía ser, sin duda, prolífico e interesante: en Berna no había mucho que hacer. Desde luego, mi estada allá me permitió ver otros panoramas, otras realidades, pero en el campo específico de las relaciones argentinas con el exterior los asuntos a atender eran pocos y carentes de interés.


      El sueldo nos permitía vivir bien, sin extravagancias. Sin embargo, fue en Suiza donde viví varias veces la fea sensación de la pobreza absoluta. No tener dinero siempre es malo, pero no tener dinero en un país extraño es espantoso. A pocos meses de llegar, en diciembre del 58, Frondizi lanzó su plan “de estabilidad y desarrollo”, que entre otras medidas anulaba el cambio subsidiado del dólar; en consecuencia, la divisa se fue a las nubes.


      Ahora, con la suba del dólar o lo que es igual, la caída del peso, los sueldos se redujeron hasta la penuria durante unos cuantos meses, hasta que se encontró una solución. Pero esos meses, con los ingresos tan reducidos, fueron muy duros. Y esto no fue lo peor: en 1959, ignoro por qué razón, los envíos se atrasaban considerablemente. En general, el ministerio giraba tres meses de sueldo a comienzos de cada trimestre, pero ahora los retardos duraban cada vez más, hasta cuatro o cinco meses. Entre tanto, uno tenía que pagar el alquiler, los servicios y demás gastos. Cuando las remisiones se atrasaban, todos y yo también, por supuesto, entrábamos en estado de angustia; en todas las embajadas argentinas en el exterior pasaba lo mismo. Si uno anda escaso de plata en su país, nunca falta un amigo o un pariente a quien pegar el sablazo hasta que la cosa se normalice; en el exterior no hay nadie a quien recurrir. Alguna vez, colegas de otros países, sabedores de que estábamos de la cuarta al pértigo, nos ofrecían un préstamo; yo, por razones de decoro nacional, siempre decliné estas gentilezas.


      En esas rachas de pobreza, mi mujer y yo recurríamos a una cábala infalible: comprábamos alguna cosa linda, cara e innecesaria. Hay que señalar que en Suiza, cuando se compra al contado, después de recibir en su casa lo adquirido, recibe a los quince días una tarjeta verde del vendedor; de allí en adelante tiene treinta días como mínimo para pagar la cuenta en el correo. Eso es comprar cash en un país donde la palabra “inflación” no existe. Después de concretada la cábala, no tardaba demasiado tiempo en llegar el ansiado giro. Así me compré la primera edición de los Voyages... de Alcide D’Orbigny, varios mapas antiguos de la Argentina, uno de los cuales decora mi oficina actualmente, y mi mujer se hizo, de un espejo pintado por artistas campesinos, los “bauernarbeit”. Este espejo nos acompañó a todos lados y milagrosamente se salvó cuando la bomba a la Embajada de Israel destruyó nuestro departamento, en marzo de 1992; el hecho nos pareció, a mi mujer y a mí, de buen augurio, pues ya se sabe la mala suerte que supone que se rompa un espejo... La antigua empleada local de la embajada, que conocía mi cábala, cuando demoraba el giro me decía:


      —Señor consejero, compre alguna estupidez...


      Entre tanto comíamos en un bodegón de la ciudad vieja que llamábamos “La Pobreza”, donde por un franco con cincuenta servían un guisote “a la bernoise” rico, abundante y sustancioso, especial para esos interminables días de invierno que estarán asociados siempre en mi memoria a la estada en la capital de la Confederación Helvética. De modo que en mi trabajo como diplomático, muchas veces debí vivir como un bohemio. Recién casado, con la posibilidad de hacer económicos viajes a Francia, Italia o Alemania cada fin de semana, esa bohemia provisoria no nos molestaba demasiado, la tomábamos con mi mujer con humor y resignación.


      Así transcurrían mis días en Berna, con bastante monotonía, matizados por paseos por los cantones suizos o las vacaciones anuales. Habíamos hecho algunos amigos, pero las de los diplomáticos son amistades sujetas a la permanencia en un destino, son siempre provisorias y superficiales. Cuento en otras páginas que aproveché mi estada para actualizarme en muchos campos y esto compensaba parcialmente la sensación de inutilidad que invadía mi espíritu cada vez que iba a la embajada.


      En mayo de 1960 nació mi hija mayor, Florencia, y pocos días después llegó Frondizi en la gira que estaba haciendo por Europa. Entre el nacimiento y la visita me moví mucho; tuvimos que escribir un suplemento especial sobre la Argentina que apareció en La Gazette de Lausanne y salió bastante bien. Luego de la visita presidencial todo volvió a la normalidad pero entonces empecé a notar síntomas de tirantez con mi embajador.


      Dije antes que no tener dinero en el extranjero es horrible; lo mismo se puede decir respecto de las relaciones con quien tiene poder para mandarlo a uno. En el país, estar peleado con el jefe no es bueno, pero es mortífero estarlo en el exterior, cuando no se hace otra cosa que trabajar en el organismo que depende de la persona con quien uno está peleado. Mi embajador se había fastidiado por las consideraciones con que me trató Frondizi, y después acentuó su molestia por un largo informe sobre las nuevas naciones africanas que yo redacté, firmé y envié a la Cancillería cuando él estaba de vacaciones; suponía que yo lo había desairado puesto que él debía haber firmado el documento. Causas tan chicas, sumadas a modalidades personales muy diferentes y a su gorilismo, que a mí me resultaba chocante, lo fueron moviendo a mostrarse desconfiado y frío conmigo. Lo peor era que este ridículo conflicto fue llevado a un plano de espionaje y chismes que me pusieron anímicamente muy mal. La atmósfera de la embajada se hizo insoportable y yo, que nunca había sentido sobre mi persona el rigor de una autoridad, me sentía angustiado y sin salida.


      Nunca había pensado en el servicio exterior como un destino definitivo para mi vida. Una vez llegó a la embajada un tercer secretario muy simpático, amigo de muchos amigos míos. Lo agasajamos con mi mujer, orientamos a él y a su familia para ahorrarle los ine-vitables derechos de piso y un domingo los llevamos a tomar el té frente a un lago cercano a Berna. De pronto se me ocurrió preguntarle:


      —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en el servicio exterior?


      Me miró con asombro y contestó:


      —¡Hasta que me muera!


      Yo no le dije nada pero jamás había tomado mi paso por la diplomacia como algo definitivo. Quería volver al país en algún momento y hacer allí algo que estuviera en sintonía con mis gustos y aptitudes. Ahora, la presión indefinible pero real que sentía me empujaba a irme, por lo menos, de Suiza. Gabriel del Mazo, mi viejo amigo del partido, se enteró de mi inquietud y me solicitó a Frondizi para llevarme al Uruguay. Y en noviembre o diciembre de 1960 llegó el cable de Cancillería disponiendo mi transferencia a Montevideo.


      Cuando recuerdo los dos años y medio que pasé en Berna, la primera sensación es el aburrimiento. Luego descubro que fueron buenos tiempos en su mayor parte, tiempos de descubrimientos y de aprendizaje.


      Llegamos a principios de enero de 1961 a Buenos Aires, donde pude estar unos días con mi familia. Pero había que seguir a Montevideo. Al concretarse mi traslado, Del Mazo me había escrito una carta muy cariñosa invitándonos a vivir en su residencia hasta que encontráramos vivienda. Imbuido todavía con las formas de vida helvéticas, a los tres o cuatro días de llegar a Buenos Aires fui al correo situado a la vuelta de la casa de mis padres y mandé un telegrama a la embajada en Uruguay anunciando que llegábamos por avión tal día a tal hora. Cuando subimos a la máquina en Aeroparque se anunciaba una respetable tormenta de verano. El viaje fue bueno pero cuando aterrizábamos en Carrasco, como a las 9 de la noche, se descolgó una lluvia tremenda. Busqué a quien debería estar esperándome, algún funcionario de la embajada, pero no había nadie. Hice llamar por el parlante. Nada. El aeropuerto se estaba despoblando, el diluvio seguía. Al fin resolví tomar uno de los pocos taxis que quedaban, tratando de resguardar del agua la canastita en que venía Florencia.


      —A la embajada argentina —le dije al chofer.


      Yo no había estado nunca en Montevideo, y atravesamos la ciudad bajo la tormenta hasta llegar a la vieja casona de la avenida Agraciada. Estaba oscura y yo empecé frenéticamente a tocar el timbre de lo que parecía ser la puerta principal. Pocas veces en mi vida me sentí más desdichado y desamparado. Al fin apareció una galleguita con cara de asombro. Pregunté por el embajador: estaba en Buenos Aires. Pregunté si había algún funcionario: no, todos se habían retirado. Le dije quién era, le expliqué que había mandado un telegrama, que estaba invitado a pernoctar allí. La galleguita parecía inconmovible, hasta que apareció otra galleguita —después supe que eran hermanas— que se conmovió cuando le dije que en el taxi estaba mi mujer con su bebé, que tenía que tomar su mamadera. Parecía San José buscando alojo, con María y Jesús a la zaga... o más bien un mendigo chorreando agua por todos lados, suplicando un techo.


      Al fin, con mucha desconfianza, nos dejaron entrar. No recuerdo cómo se pagó el taxi, tal vez habré cambiado algo de dinero en el aeropuerto. Nos llevaron a un dormitorio grande con un baño al lado, nos prepararon algo para comer, ayudaron a mi mujer a calentar la leche de Florencia. La desconfianza se iba disipando y al fin caímos exhaustos en la cama. Ésta fue mi llegada a la embajada en Montevideo, pero yo me consolé pensando que a veces los malos comienzos anticipan buenas cosas. Y así fue. En cuanto a mi telegrama, llegó diez días más tarde...


      En Montevideo mi vida y mi trabajo fueron muy diferentes. Empezando por la ubicación; estaba a un paso de Buenos Aires y amigos y parientes venían con frecuencia a visitarnos y pasaban días en la casa que alquilamos en Punta Carretas, frente al Golf. En Berna habían sido excepcionales estas visitas, situada como estaba la ciudad en un punto que no era lugar de paso en los itinerarios habituales. Aquí se hablaba español, un español rioplatense, mientras que en Suiza teníamos que manejarnos en francés, puesto que el dialecto bernés, deformación del alemán, no sólo era ininteligible sino que no merecía la pena de aprenderse. El idioma común nos daba en Uruguay una tranquilidad y una seguridad impagables; por ejemplo, nuestros vecinos se hicieron amigos nuestros en seguida y al poco tiempo trabamos una relación cordial y cotidiana.


      Pero, además, el trabajo en la embajada tenía otra trascendencia. Si en Berna llegué a convencerme, equivocadamente, de que la tarea diplomática era vana e inútil, en Montevideo percibí lo importante que podía ser, pues había temas comunes entre la Argentina y Uruguay que requerían atención. En otras páginas se cuenta que formé parte de la comisión que fijó los límites de los dos países sobre el río Uruguay. Participé en dos congresos interamericanos, ambos marcados conflictivamente por el problema de Cuba. Seguí los primeros pasos de la ALALC, el antecedente lejano del Mercosur, y también los inicios de la formación de la comisión mixta que tendría a su cargo la construcción de la presa de Salto Grande. A cada rato venían funcionarios o delegaciones argentinas por diversos motivos, a los que había que dar apoyo y con los cuales siempre tuve algo que aprender. Conocí a gente interesante como el historiador Juan Pivel Devoto, entonces ministro de Educación; él me indujo a estudiar la figura de Artigas, que hasta entonces me resultaba borrosa. Tuve buena relación con Eduardo Víctor Haedo, político lleno de picardías y atesorador de recuerdos de la historia y la política oriental, presidente del colegiado y muy amigo de Del Mazo.


      El estilo de la embajada en Montevideo era muy distinto al de Berna. Había bastante personal, entre ellos el agregado cultural, Samuel Eichelbaum, una fuente inagotable de historias de la noche porteña; él continuaba con sus costumbres noctámbulas, claro está que a escala oriental, y daba lástima verlo en su oficina por la mañana, muerto de sueño. Un día que vinieron su hija y su yerno, Nicolás Babini, lo llevamos entre todos a pasar un par de horas en la playa: estuvo en cama tres días, intoxicado por el aire puro que venía del río... En cuanto al embajador, en otras páginas se cuentan algunas de sus inofensivas manías, que compensaba con la lucidez de su pensamiento. Le importaba un pito el protocolo, las reuniones diplomáticas y ofrecía pocas recepciones en la casa de Agraciada, que era cancillería y residencia a la vez. Pero como sobraban funcionarios para llenar estos claros, a nadie ofendían sus ausencias; yo mismo lo representé varias veces en actos, inauguraciones y otras aburridas yerbas. El ambiente entre nosotros era cordial, y cuando recordaba los últimos meses de Berna, atravesados de tensiones y angustias, me parecía haber ascendido del infierno al paraíso.


      En la embajada se trabajaba fuerte. Por mi cuenta redacté un largo informe para nuestra Cancillería, sobre la situación política del Uruguay, que incluía una serie de propuestas de fácil realización para mejorar nuestros vínculos. También en esto hubo diferencias con Berna: Del Mazo insistió en que yo firmara ese informe porque —dijo— “no quería vestirse con plumas ajenas”. Pude viajar a Buenos Aires cuatro o cinco veces, una de ellas por un doloroso motivo: el fallecimiento de mi padre. Aproveché las vacaciones anuales para irnos con mi mujer y Florencia a La Rioja, donde tuve oportunidad de asistir a parte de la filmación de “La Fusilación”, sobre la base de mis cuentos de La última montonera. En realidad, entre septiembre y los meses de verano, la vida en Montevideo, en aquellos tiempos sin Tupamaros ni problemas económicos, era una delicia. Iba a la embajada temprano, hacía mis cosas, volvía a casa a mediodía; allí me esperaba mi mujer con una canasta de picnic y nos íbamos a alguna de las playas vecinas, como Pocitos o Carrasco. Volvíamos a las cuatro, me bañaba, me vestía y regresaba a mi oficina hasta última hora de la tarde. Uno tenía la sensación de estar disfrutando de un largo veraneo, sin que ello implicara descuidar ninguna obligación.


      Recorrí bastante el territorio uruguayo, cuya red vial era entonces muy deficiente. Conocí algunas de sus ciudades del interior, tan quietas y pequeñas como las descriptas por Benedetti. Llegué alguna vez a Colonia, que todavía no tenía reconstruida su parte histórica y era un barrio de burdeles y conventillos, y me sorprendí con ese testimonio del siglo XVIII casi intacto, situado a cuarenta kilómetros de Buenos Aires. Conocí bien a los orientales, gente cortés, servicial, humilde, orgullosa de su pequeño país y de la civilización política que habían alcanzado. La brevedad de mi estada no fue óbice para que observara en profundidad sus modalidades, tan simpáticas y a veces tan curiosas.


      Fue un buen año. Escribí allí algunos cuentos que luego publiqué en La Noche de la Alianza y también allí afirmé mi vocación historiográfica, cuando advertí la comunidad de raíces y orígenes con esa comarca rioplatense, tan parecida a nuestro litoral pero identificada con rasgos humanos y paisajísticos muy particulares. Me di cuenta de que ignoraba muchísimo sobre aquellos comienzos y su proyección sobre nuestra propia historia, de modo que traté de cubrir esa falta de conocimientos leyendo algunos de los buenos historiadores uruguayos. Para completar la comodidad del destino que ocupé a lo largo de 1961, debo decir que los diarios argentinos nos llegaban el mismo día, y nuestras radios se escuchaban permanentemente, y en consecuencia todos estábamos perfectamente informados sobre lo que ocurría en nuestro país, lo que sumado a los chismes que nos traían visitantes de diversa extracción política nos permitía que, sin estarlo, uno estuviera como en el centro de las decisiones de la Argentina.


      Todo esto se cortó brusca e inesperadamente en febrero de 1962. En otras páginas se recuerda mi designación como jefe de gabinete en el Ministerio de Relaciones Exteriores, las tensas semanas que siguieron, el derrocamiento de Frondizi y mi posterior renuncia y cese de funciones en el servicio exterior. A fines de mayo de 1962 yo era un desocupado, pero con varios agravantes: debía un mes y medio de mi sueldo en dólares al Banco de la Nación sucursal Montevideo, que me había adelantado esa suma —como lo hacía habitualmente con todos los funcionarios de la embajada— pocos días antes de mi traslado a Buenos Aires, donde cobré en pesos el breve lapso que duró mi jefatura de gabinete. Pero esta deuda se había duplicado automáticamente por la brutal devaluación que hizo Pinedo durante su gestión en el Ministerio de Economía. Además, el mismo ministro había tomado, entre otras medidas, la de cobrar derechos a los automóviles de los diplomáticos argentinos que regresaran al país. Yo, que contaba con vender aquí el modesto Taunus que había comprado y usado en Suiza y el Uruguay, me encontré que debía introducirlo pagando una suma importante. Para colmo, tropezaría con inconvenientes para venderlo porque se trataba de una marca poco común en el país. Además, todavía no tenía casa, porque el consorcio que había integrado antes de irme al exterior estaba demorado en la construcción del edificio y había adquirido deudas que los consorcistas debíamos levantar.


      Volvimos, mi familia y yo, a Buenos Aires y nos instalamos provisoriamente en la casa de mi madre. Un par de semanas después llegaron nuestras pertenencias de Montevideo, y en un acto de arrojo las llevamos a nuestro inconcluso departamento, en Arenales entre Callao y Riobamba. No había allí calefacción ni agua caliente y sólo un pequeño ascensor estaba habilitado. Faltaba realizar mucha obra; para cruzar el hall de entrada había que pasar por unos tablones a guisa de puente, pues el piso no estaba colocado, lo que divertía mucho a nuestra Florencia que lo cruzaba bailando. Sólo un departamento estaba habitado en todo el edificio. Resolvimos entonces que mi mujer y Florencia se irían a La Rioja y yo me quedaría en el departamento, de donde salía todas las mañanas a bañarme en casa de mi tía Raquel, que vivía a dos cuadras.


      Estaba desocupado y preocupado. Empecé ese trabajo de abogado que conté páginas atrás, pero no bastaba. En esos tiempos hice toda clase de trabajos para ganarme la vida. Uno de ellos consistía en ser ayudante del interventor judicial o representante de un acreedor —no me acuerdo bien— de una línea de colectivos, y mi obligación era dirigirme una vez por semana a la terminal, en la Boca, para recoger una bolsa llena de monedas, que era el porcentaje que la empresa tenía que pagar según la orden del juez. Llevaba la bolsa al estudio de mi amigo, el interventor o acreedor, y allí se contaba el dinero, operación en la que naturalmente yo no intervenía, so pena de que el recuento se hiciera interminable, y además, erróneo. Otro trabajo digno de recordarse fue el de “negro”. Como se sabe, en el mundo de las letras el “negro” es el escritor oculto, anónimo, que trabaja para un autor redactando el material que el otro va a firmar. Alejandro Dumas tenía varios “negros” y muchos escritores famosos han contado con esa ayudita. Pues bien: un día, un amigo me dijo que estaba haciendo de “negro” para un empresario muy rico, pero necesitaba una yunta. Se trataba del dueño de un hotel muy importante, que quería adornarse con galas literarias, o más bien sociopolíticas, pues su manía era la unidad latinoamericana. Mi amigo y yo nos reuníamos con él una vez por semana en su departamento, le traíamos lo que habíamos escrito y recibíamos unas vagas instrucciones para las próximas páginas. Y nos pagaba ahí mismo con unos billetes nuevitos y crocantes, que nos venían divinamente bien. Creo que alcancé a colaborar en un libro, aunque mi amigo siguió con él un tiempo más. Por supuesto, ni figuré ni quería figurar en la nómina de agradecimientos y menciones de aquellos bodrios, y felizmente no recuerdo siquiera su título. Hasta que de pronto ocurrió un pequeño milagro: me encontré con Alfredo Eric Calcagno, aquel querido amigo que nos defendió cuando estuve preso en 1951. En ese momento era secretario general del Consejo Federal de Inversiones y de inmediato me ofreció un contrato en ese organismo: con algún intervalo, el CFI me amparó entre 1962 y 1986. Nunca agradeceré bastante a este ente interprovincial la tranquilidad económica que me brindó, el ambiente tranquilo y amistoso con que pude rodearme y las oportunidades que allí tuve para escribir mis cosas.


      El CFI había sido fundado en 1959 por iniciativa de los gobernadores Alende, Amit y Sylvestre Begnis. Su propósito era asistir a las provincias en problemas técnicos para los cuales la mayoría de ellas carecían de equipos capacitados. Su secretario general era elegido por los gobernadores reunidos en asamblea. El CFI nada tenía que ver con el Estado nacional, pues las provincias aportaban un pequeño porcentaje de su presupuesto para sostenerlo. Esta estructura sigue vigente, pero entonces se trataba de una creación novedosa, autónoma, imbuida de un espíritu progresista y audaz, cuyos integrantes eran gente muy joven, muchos de ellos de origen desarrollista. Cuando yo caí allí, funcionaba caótica y entusiastamente en una bella casa de la calle Ayacucho entre Melo y Las Heras que, casualmente, había sido de un tío abuelo mío, el doctor Juan Carlos Llames Massini, conocido ginecólogo décadas atrás. Después de unos meses del CFI se trasladó a un edificio más funcional, en la esquina de Alsina y San José, y hacia 1976 se instaló en San Martín y Tres Sargentos, donde todavía se encuentra.


      Al principio éramos pocos; después su personal se fue incremen-tando. Pero en general conservó el espíritu originario. Yo me ocupaba de hacer unas audiciones por Radio del Estado, luego Radio Nacional, y redactar el boletín mensual. Más tarde me ocupé de la ambiciosa revista que se editó —cuyo título, Provincias Unidas, fue un invento del que me sentí muy orgulloso—, pero esta iniciativa duró poco tiempo. Tuve también a mi cargo concursos de artes plásticas, letras y fotografías y el cuidado de las muchas publicaciones del organismo. Nada de esto me robó tanto tiempo como para no permitirme escribir allí libros como El 45 y algún otro. Lo hacía donde podía, allí donde encontrara una mesa, una máquina de escribir y papel en abundancia.


      Estaba a punto de cerrar estos recuerdos del CFI, pero pienso que fue tan importante en mi vida que merece algunas líneas más.


      Como dije, los “fundadores” eran muy jóvenes. A los que fueron quedando, compañeras y compañeros de trabajo, los he visto crecer en edad y a veces en personalidad. A muchas de ellas las conocí jovencitas y solteras, después casadas y con hijos, a veces divorciadas. A muchos de ellos los seguí en carreras que en no pocos casos fueron brillantes, dentro o fuera del organismo.


      En un tiempo, el CFI fue un verdadero “trust de cerebros” y casi todos los grandes emprendimientos físicos del país están asociados en mayor o menor medida con el trabajo del ente interprovincial, desde el Mercado Central de Buenos Aires hasta El Chocón. Yo siempre me sentí muy cómodo allí. Como en toda agrupación de seres humanos, también en la CFI hubo trenzas, ambiciones, cabronadas, intrigas, pero yo no intervine en esas minucias y ni me beneficié de ellas ni fui su víctima. El secreto de esta invulnerabilidad era simple: jamás quise ocupar otra responsabilidad que la que tenía. Para decirlo crudamente: durante los años que estuve en el CFI, éste fue una beca de monto no muy alto pero constante y segura, que las provincias argentinas me brindaron. Creo que esa beca fue retribuida decorosamente por mí. En la Asesoría Jurídica, donde tuve mucho tiempo mi lugar de trabajo aunque el mismo nada tenía que ver con lo jurídico, se solía invitar periódicamente a algún abogado prominente o magistrado notorio y se sostenían interesantísimas conversaciones. Su biblioteca, que en el principio era medio anaquel, y ahora es uno de los grandes repositorios especializados del país, me permitió muchas veces salir de apuros en los temas más diversos.


      Todo cambia y me imagino que el CFI, del que me fui en 1986, también habrá cambiado. Pero sigue siendo la sede natural de las provincias cuando se ven obligadas a discutir con el Estado nacional temas como la coparticipación federal. Yo recuerdo los años del CFI como muy agradables, con amistades profundas y duraderas, donde hice lo que debía hacer en función de mi cargo pero también pude muchas cosas importantes de mi vida de creación.


      Hacia 1963 ya estaba cómodamente instalado con mi familia en el departamento de Arenales, trabajaba en el CFI, y como abogado en la empresa a la que antes me referí. Había podido comprar un Fiat 600 que durante varios años nos llevó a todos lados, incluso, varias veces, a La Rioja. Ya había publicado Diálogos con Frondizi y sucedió que el director de Clarín lo leyó y me hizo llamar. Roberto Noble era un hombre imponente, alto, bien plantado, de noble perfil. Me recibió en su despacho del diario y después de charlar un rato me ofreció trabajar allí como editorialista. Acepté, naturalmente. No sólo tenía tiempo de sobra y el sueldo no me venía mal, sino que el oficio diarístico, que nunca había ejercido regularmente, me atraía mucho.


      Hubo una demora de varios meses hasta la concreción de mi designación, con una previa picardía; el médico que me revisó como correspondía antes de ingresar informó que yo padecía un soplo al corazón. Me pegué un gran susto pero después un periodista veterano me dijo que a casi todos los que pretendían entrar a Clarín les hacían lo mismo, para tener la posibilidad de rechazar a algunos indeseables, por ejemplo recomendados a quienes no se podía eludir de otra forma.


      Finalmente entré a Clarín. Iba a eso de las 18 horas y me quedaba hasta la medianoche. Al principio, tal como me propusiera Noble (al que nunca más vi en mi vida), me destinaron a la sección editoriales. Unas semanas más tarde me trasladaron a redacción general, donde quedé hasta los tres o cuatro últimos años, cuando me deslicé, sin que nadie me lo indicara, al suplemento cultural de los jueves.


      Trabajar en un diario grande es una experiencia que marca para siempre. Uno tiene que habituarse a hacer lo suyo en un enorme salón donde docenas de compañeros hablan, escriben, leen, telefonean o no hacen nada: hay que aprender a aislarse y concentrarse en lo que se está haciendo. Hay que convivir con toda clase de gente, y yo alcancé a conocer algunos periodistas de la vieja época, bohemios, borrachines, cínicos, al lado de tipos brillantes. Hay que saber aceptar las órdenes, a veces ridículas, de los secretarios de redacción, en un ejercicio de humildad que no viene mal. Yo me llevaba bien con casi todos los jefes pero había uno que, ignoro el motivo, me tenía tirria. Trataba de pescarme en errores —y de hecho lo logró un par de veces—, me trataba secamente —aunque después advertí que a todos trataba de la misma manera— y su característica era una perruna adhesión al director.


      —Yo fumaba tres paquetes por día —me dijo una vez—, has-ta que el director me dijo que no tenía que fumar más. ¡Y no fu-mé más!


      El pequeño desquite que yo tenía contra este personaje despótico y mediocre consistía en que, cuando imperativamente me mandaba un cable o una gacetilla y me decía, no menos imperativamente, “catorce líneas”, yo tipiaba exactamente las catorce líneas en menos de un minuto y le llevaba con aire indiferente la hoja impecable, sin una tachadura. Mi secreto era que soy egresado de la Pitman y a diferencia de casi todos mis compañeros, dactilógrafos de dos dedos, podía hacer mis escritos rápida y limpiamente. Cuando el tipo leía mi producto, logrado en tan poco tiempo, no decía nada, ni me miraba, pero estoy seguro de que rabiaba por dentro...


      Entré a Clarín de la mano de Juan Antonio García Córdoba, que fue quien me llamó en nombre de Noble y me enseñó algunas mañas de la profesión. García Córdoba era un hombre bastante mayor cuando lo conocí y había acumulado una vasta experiencia política y periodística. Podía ser maligno y sabía todo de todo el mundo, pero también podía ser afectuoso y conmigo tuvo siempre una buena relación. A su cargo estaba la célebre sección “¿Qué dice la Calle?” que se publicaba en la página central. A veces, cuando no tenía ganas de escribirla, me pedía a mí que lo hiciera y yo me esforzaba para que saliera a la perfección, porque era una de las más leídas; en tiempos de Perón había sido la única columna que se atrevía a nombrar a dirigentes opositores y a veces se decoraba con la imagen de Frondizi o Balbín, siempre las mismas fotos.


      García Córdoba había sido, muchos años atrás, secretario del legendario Federico Cantoni, y luego secretario del bloque de diputados conservadores en la década del 30. Admiraba el coraje de don Federico y me contaba muchas anécdotas del caudillo bloquista. Lo hacía deliciosamente, con gracia y suspenso. Una noche que estaba en vena me relató la revolución que el presidente Justo le hizo o permitió que le hicieran en San Juan para derrocarlo. Fue una revolución brava y todos sabían que estaba teleguiada desde Buenos Aires. Cantoni resistió fusil en mano y fue herido en la frente.


      —Como si lo estuviera viendo —contaba García Córdoba—. En la cama, los ojos furiosos, el gran bigote, la barba crecida, desmelenado, con una venda manchada de sangre en la frente. ¡Parecía el Chacho!


      Seguía su cuento diciendo que en esas circunstancias se anunció un general, jefe del regimiento o del distrito militar. Venía a transmitirle el saludo del presidente Justo, su disposición para satisfacerle cualquier pedido y sus mejores deseos de una pronta recuperación.


      —¿Y qué dijo don Federico?


      —Lo dejó hablar mirándolo fijo, y cuando terminó, barboteó: “Dígale al general Justo, Presidente de la Nación, que se vaya a la puta que lo parió...”.


      Algunos de mis compañeros de redacción, como Osvaldo Bayer, Fermín Chávez, Luis Soler Cañas, Martín Noel, Jorge Larroca y otros, fueron los primeros colaboradores de Todo es Historia. Con Fernando Alonso hice también una excelente relación: él dirigía el suplemento cultural del diario donde me ubiqué en los últimos años de mi paso por Clarín. Una mañana encontré a Raúl González Tuñón; yo no sabía que trabajaba en Clarín pero me dijeron que Noble le daba un trato especial, una especie de ayuda por admiración. Hablamos bastante y de esa charla salió un artículo que González Tuñón escribió sobre Crítica en los años 30 para Todo es Historia. Fue mucho lo que aprendí en el diario, empezando por escribir diciendo lo esencial, desechando los adjetivos innecesarios y las digresiones, colocando los “ganchos” oportunamente. Algunas tareas me fueron gratísimas, como el reportaje que le hice a Arnold Toynbee durante una breve estada que hizo en Buenos Aires, en 1967 o 1968. Fue un privilegio hablar con él y escuchar sus respuestas a preguntas bastante obvias como las que le formulé. Por ejemplo, aquella tan ingenua que se hace a todo visitante de importancia:


      —¿Cómo encuentra a la Argentina?


      El gran historiador, que apenas había estado unos días en el país, me dio una contestación reveladora de su agudeza y profundidad:


      —La encuentro en un estado de irritada introspección...


      También recuerdo un comentario que publiqué sobre la novela de Graham Greene Viajes con mi tía. Como el protagonista se quejaba varias veces en sus páginas de la calidad de nuestros bifes, yo deslicé en mi nota alguna ironía sobre la carne que comería el autor en la casa de Victoria Ocampo. Ella me mandó días más tarde una carta muy divertida en la que me aseguraba que hacía comprar la mejor carne de San Isidro cuando tenía a Graham como huésped...


      Una noche gloriosa fue la que pasé cierta vez que el ex presidente José María Guido fue al diario. No sé con qué motivo haría su visita, pero al rato me llamaron: Guido quería hablar conmigo. Ante la silenciosa curiosidad de toda la redacción me quedé conversando con el ex presidente —a quien conocía un poco— más de tres horas. Me contó todo el proceso de su llegada a la presidencia con lujo de detalles y yo, adivinando su intención, me ofrecí para recoger y escribir esos recuerdos. De hecho empezamos a trabajar en su casa unas semanas después, pero al cabo de un par de sesiones Guido desistió: me dijo que tenía que hablar mal de mucha gente que ahora estaba en posiciones públicas —era la época de Illia— y no le parecía positivo hacerlo. De modo que la cosa quedó allí.


      Yo trabajaba en Clarín cuando publiqué Los caudillos y El 45, y no sé si algún otro libro, además de Todo es Historia, de modo que podía percibir que mis compañeros apreciaban esas obras. El único que continuaba indiferente a mis méritos era ese secretario de redacción que no me tragaba, pero ya no me importaba porque me había creado mi propio espacio en el diario, un espacio cómodo, respetable y a mi gusto. Hasta que en 1973 ocurrió lo que se relata en otras páginas y renuncié. Fueron diez años, más o menos, muy útiles y generalmente gratos para mi aprendizaje de escritor y para mejorar mi capacidad de convivencia. Dejé allí muchos amigos y me complace saber, cuando mi hija Felicitas concurre al archivo del diario a buscar material gráfico para sus trabajos, que algunos me mandan saludos. Tengo buenos recuerdos de ese tiempo. Fue una buena labor y a veces la añoro, aunque el final haya sido abrupto y mezquino.


      Así pues, hacia 1964 ya había retomado el ritmo de trabajo que llevaba antes de mi salida al exterior. Estaba en el CFI con horarios muy flexibles, trabajaba en Clarín, hacía —cada vez menos— mis tareas de abogado de empresa. Dejo aparte las sesiones con Ariel Ramírez porque, ya lo dije, nunca las consideré como un trabajo aunque me llevaban muchas noches, y también omito el tiempo que me robaban los libros que escribía.


      Un día me enteré de que en la Facultad de Derecho se había abierto un concurso para adjuntos de Historia de las Instituciones Argentinas en el curso de ingreso. Éste no fue un encuentro sino un reencuentro: desde que regresé al país quería volver a mi facultad como docente, y me parecía que algo faltaba en mis actividades si no podía encontrarme periódicamente frente a un aula. Me presenté, pues, di una clase de oposición ante el tribunal y a su debido tiempo me adjudicaron el cargo en la cátedra que dictaba el doctor Eduardo Martiré. De modo que en 1965 ya estaba con cartón lleno en materia de trabajo.


      El sueldo en la facultad era ínfimo pero la labor me resultaba fascinante. Elegí o me tocó el turno de noche, y no recuerdo cómo me habré arreglado con el diario, aunque me parece que ya en esa época no me quedaba en la redacción muy tarde. El caso es que concurrí puntualmente dos noches por semana durante varios años a la facultad. Eran grupos de unos veinte alumnos por semestre, que año a año iban creciendo en número. Casi todos trabajaban y por eso habían elegido tomar clases a la noche, circunstancia que acrecentaba mi afección por ellos: a veces veía a algunos o algunas que hacían esfuerzos para no dormirse y por eso trataba de que mis clases fueran movidas, con mucho diálogo, tratando de hacerlos pensar y pidiéndoles casi siempre que contestaran por escrito, en dos o tres minutos, alguna pregunta que requiriera sensatez y raciocinio, más que memoria. Seguía los procesos históricos, nacionales o mundiales, relacionándolos con inventos o nuevas tecnologías y siempre que podía hacía una semblanza de los personajes que se mencionaban, a fin de revestirlos de carne y hueso. Obviamente, estos esfuerzos me exigían muchas lecturas y a veces llevaba fragmentos de obras históricas para analizarlos.


      No seré falsamente modesto: creo que he sido un buen profesor. Así me lo dicen muchos ex alumnos cuando me encuentran en algún lado, y por momentos exageran diciendo que en la facultad nunca tuvieron uno mejor. Yo me contento con haberlos introducido en la fascinación del pasado y su proyección sobre la realidad. Y mi mayor logro en el campo docente es, me parece, haberles mostrado que la historia no es aburrida, que puede ser una fuente de reflexión y también de entretenimiento.


      En 1973 la Universidad fue entregada por Perón a los sectores más radicalizados de su partido. En la facultad hubo muchos cambios y pude ver en ellos una mescolanza de utopías, audacia, improvisación y oportunismo. Se suprimió el ingreso pero mi materia quedó en una especie de ciclo preparatorio, lo que era la misma cosa. Pero con motivo de la inmensa afluencia de aspirantes a estudiar derecho, las nuevas autoridades crearon seis cátedras para atender la Historia de las Instituciones Argentinas, que ahora tenía otro nombre, no recuerdo cuál, pero sin duda teñido del populismo que estaba de moda en esa época. Había una cátedra marxista, otra nacionalista, otra tirando a radical, otra peronista ortodoxa. La que yo regía no sé qué característica se le atribuía, pero traté de que fuera seria y trabajadora. Tarea difícil: se había dispuesto que los estudiantes optaran voluntariamente por una de las cátedras y resultó que en la mía se inscribieron nada menos que mil doscientos, a varios cuerpos de la que le seguía en número. Tuve que improvisar un equipo de ayudantes, unos cincuenta, para que todos los grupos de todos los turnos estuvieran atendidos y decidí cubrir las infaltables ausencias. Fue un esfuerzo descomunal. A las 8 de la mañana me constituía en la facultad, pasaba revista a mis ayudantes y si faltaba alguno yo me hacía cargo del grupo. Lo mismo hacía a las 10 y a las 12 de la mañana, y luego a la tarde y a la noche, así que días hubo en que me pasé allí toda la jornada y di seis o siete horas de clase. Descuidé mis otras actividades, pero como ya no estaba en Clarín pude mantener este sistema demencial durante todo el año lectivo de 1973 y parte del siguiente. Esto hizo que, entre otras cosas, los mil doscientos alumnos de mi monstruosa cátedra tuvieran contacto conmigo. En el caos que era la facultad, nosotros trabajamos con relativa tranquilidad y bastante exigencia, aunque no todos mis ayudantes fueran de lo mejor.


      A veces, cuando estaba dando clase a algún grupo, se abría violentamente la puerta y aparecía un activista de cualquiera de las docenas de agrupaciones que hervían en la facultad.


      —Permiso, doctor —algunos ni siquiera pedían permiso—. ¡Compañeros! Los invitamos a hacer una asamblea por tal y tal cosa...


      Yo solía decir:


      —Los que quieran ir, vayan. No hay ningún problema. Yo sigo cumpliendo con mi obligación de dar clase.


      Muy pocos eran los que abandonaban el aula. Por supuesto, la libertad de cátedra era total y algunas innovaciones, como la reproducción en mimeógrafo de documentos históricos o páginas de libros que después se discutían, fueron muy útiles y uno no tenía más que pedir a una agrupación más o menos afín que hiciera ese trabajo para tener en pocos días varios centenares de esos papeles. Conservo algunos: la carta de la Hacienda de Figueroa mandada por Rosas a Quiroga en diciembre de 1834, que revela el pensamiento político del Restaurador, o el Memorándum Elizalde, de 1895, que establece la posición internacional del gobierno de Mitre, desinteresado de América Latina y apostando todo al aporte europeo. Entre tanta demagogia y tanto desorden, mis ayudantes y yo demostramos que, si había voluntad, se podía trabajar bien venciendo las circunstancias externas.


      No duró mucho esta experiencia, con sus costados positivos y negativos, porque la Universidad, que se había entregado a los Montoneros, después se regaló al fascismo más ultramontano. En 1976 ocurrió lo que ya se sabe y yo dejé de dar clases en la facultad; se me notificó que el plazo para el que había sido designado por concurso había vencido, y no se pensaba realizar nuevos concursos. Y así me alejé de la Facultad de Derecho en la que mi vocación docente tuvo oportunidad, durante más de diez años, de realizarse ampliamente.


      Sin embargo, no concluyó aquí mi encuentro con el trabajo docente. En 1976 fui profesor durante unos meses en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad del Salvador. Al año siguiente o subsiguiente, me ofrecieron asumir una cátedra en la nueva carrera de Historia que se estaba creando en la Universidad de Belgrano. Era una oferta tentadora porque Belgrano se encontraba por entonces en su pico mayor de prestigio: allí enseñaban los que habían sido echados o no querían estar en la Universidad estatal, y el elenco docente era brillante. Además, los profesores de una carrera que recién se inicia pueden ir modelándola según sus propios criterios. Por otra parte, se me aseguraba un alto nivel en sus alumnos.


      Durante una década, poco más o menos, di clases en Belgrano. A diferencia de mi vieja Facultad de Derecho, en Belgrano el número de alumnos era pequeño, no más de diez o doce por clase, lo que permitía un seguimiento muy directo pero también creaba cierto ambiente tedioso. A diferencia de la UBA, mis estudiantes de Belgrano solían venir de colegios privados, con la mentalidad que esto supone, no trabajaban y sus familias eran pudientes. Tuve varios alumnos destacados y algunos hoy son jóvenes historiadores reconocidos. Pero confieso que no encontraba allí el fervor, el entusiasmo de los chicos de Derecho, multitudinarios y heterogéneos pero que hacían un gran esfuerzo para estudiar.


      En Belgrano pude llevar adelante algunas iniciativas. Tal, los congresos anuales sobre historia contemporánea que se realizaron cuatro o cinco veces y al que acudieron docentes e historiadores de todo el país. Fueron reuniones generalmente fructíferas y exitosas, y algunos de los trabajos presentados en esas jornadas se publicaron en Todo es Historia. Otra iniciativa original fue crear una especie de taller literario en la carrera de Historia. Yo advertía que los alumnos escribían muy mal y con ese taller intentaba formarlos literariamente y enseñarles a desarrollar un tema en forma adecuada. Fue también en Belgrano donde transformé algunas clases en teatro vivo; yo adjudicaba un personaje histórico a cada alumno y en la próxima clase tenían que actuar en función del mismo. Por ejemplo, tomábamos el año de 1809, vísperas de la Revolución de Mayo: uno sería Saavedra, otro era Cisneros y otro más era Fernando VII. A la más linda de la clase la hice representar a la Infanta Carlota que, le advertí, era fea hasta la repelencia... Ellos y yo nos divertimos mucho con esas representaciones, llenas de humor y de conocimientos, y estoy seguro de que nunca olvidaron esa parte de nuestra historia.


      A partir de la restauración de la democracia, muchos profesores de Belgrano volvieron a la Universidad de Buenos Aires o a otras estatales, y lo mismo ocurrió en la carrera de Historia. Por una especie de fidelidad a la casa o por afecto a mis alumnos, yo continuaba allí pero con pocas ganas. Hasta que en 1986 fui designado secretario de Cultura de la ciudad de Buenos Aires, y éste fue un valedero pretexto para pedir una licencia que se prolongó indefinidamente. Antes de irme, dejé a la institución un regalo que todavía utiliza. Un día el rector de Belgrano nos pidió a Ariel Ramírez y a mí que compusiéramos un tema que sirviera como himno. Era un encargo difícil: ¿cómo se puede referir, en letra y música, lo que es una universidad? El pedido nos sacó canas verdes pero Ariel compuso una melodía muy hermosa, entre solemne y ligera, y sobre esas notas yo tejí una letra que trataba de dar una idea juvenil y fresca del estudiantado. Y así salió aquel himno que empieza: “Bajo los árboles añosos de Belgrano / hay gente que construye el porvenir...”. Se cantó por primera vez cuando la universidad cumplió veinte años y entiendo que se sigue interpretando en cada acto académico. Recuerdo con cariño los años en Belgrano, que me permitieron enseñar en tiempos en que esto estaba prohibido para mí y para mucha gente más. Y ahora sí, mi encuentro con la docencia terminó del todo. He dado cursos a grupos privados, ciclos de conferencias, pequeños seminarios, pero esa actividad que empieza al subir uno a la cátedra o colocarse detrás de una mesa frente a un auditorio numeroso o pequeño, de gente joven curiosa por el profesor que llega, ansiosa por saber qué puntos calza, cuáles son sus costados débiles, cómo se entablará la pacífica y fecunda lucha entre el que enseña y el que aprende, esa experiencia ya no la haré más. Y lo lamento.


      Cuando nació nuestra segunda hija, Felicitas, el departamento de Arenales se nos hizo chico. Mi mujer buscaba una vivienda grande y vieja, y después de algunos meses encontró un piso amplio en Arroyo entre Pellegrini y Suipacha. Era y sigue siendo un edificio de noble construcción, levantado en 1906 por Federico Pinedo, padre del ministro de Justo. Estaba situado en un lindo barrio, y si digo este elogio en tiempo pasado es porque en esos años no había llegado todavía la Avenida Nueve de Julio a partirlo por la mitad. Sobre Pellegrini existía una placita muy simpática, donde potrearían durante años mis hijas y el otro “hermano”, Tiburcio, un cocker que nos regalaron de cachorro y fue parte de la familia durante doce años. Frente a mi casa estaba y sigue estando la Embajada de Rumania, y en la esquina de Suipacha, la de Israel, de modo que siempre había vigilancia en la cuadra. ¿Quién podía imaginar que casi veinticinco años más tarde de nuestra instalación una bomba feroz destruiría este edificio y una parte del barrio, incluso mi departamento? Mi nuevo hábitat contaba con varios pequeños restaurantes en los alrededores, un café haciendo cruz con la iglesia del Socorro, del que me hice rápidamente habitué, y muchos pequeños negocios entre Pellegrini y Cerrito, que perduraban con la espada de Damocles en la eventual demolición para dejar paso a la avenida. El pasaje Seaver, con sus suntuosas escaleras, embellecía nuestro contorno; en algunos ratos libres yo iba a una oficina de remises frente a la placita, donde uno de los empleados tocaba el violín y yo lo acompañaba con la guitarra para hacer unos valsecitos criollos que podían hacer bailar hasta a los ombúes de la plaza...


      En nuestra nueva casa, que costó bastante arreglar y amoblar, nació María, nuestra hija menor. El 45 y otros libros fueron escritos aquí, pues disponía de un escritorio cómodo con las paredes cubiertas de bibliotecas hasta el techo. El edificio era muy tranquilo; el ala nuestra tiene sólo cuatro pisos y nuestros vecinos de siempre, el filósofo Eugenio Bulygin y su familia, compartieron décadas con nosotros, criaron juntos a sus hijos con los nuestros y amigaron a los respectivos perros. Aquí sigo viviendo con mi mujer, después de haber reparado los daños de la catástrofe de 1992. Recuerdo que mis hijas, alumnas del Lenguas Vivas casi siempre, se despertaban con la campana llamando a clase, se vestían apresuradamente, tomaban un rápido desayuno y sin necesidad de cruzar ninguna calle llegaban al colegio justo cuando empezaba la actividad.


      Pero debo continuar hablando de mis trabajos. En 1970 mi encuentro principal fue con un medio que no había frecuentado: la televisión. Sucedía que Luis Pico Estrada estaba armando un programa en Canal 7 —todavía instalado en Viamonte y Alem— que se llamaría “Proceso 70”. Era el viejo esquema de un juicio, con sus testigos, jurados, fiscal, defensor y juez, pero la novedad radicaba en el objeto del proceso: podía ser una costumbre, una moda, un personaje viviente, una abstracción o cualquier otra cosa. Yo sería uno de los varios jurados. Se hicieron algunas reuniones para hablar del programa y fue entonces cuando conocí a Pinky, que me impresionó por su belleza pero más aún por su inteligencia.


      Todo iba muy bien, pero el día anterior a la puesta en el aire del programa —que salía “en vivo”, como casi todos los de aquella época— me llamó Pico Estrada.


      —Tenés que hacer de fiscal...


      No sé qué inconveniente había ocurrido y yo tenía ahora a mi cargo un rol que no era fácil: interrogar a los testigos, repreguntar, alegar mi causa, hacer de malo pero hacerlo bien... Jamás había estado ante una cámara de TV, salvo en alguna ocasional mesa redonda. Pero con total inconsciencia acepté mi responsabilidad, y la noche siguiente hice lo que pude y no debo de haberlo hecho tan mal pues seguí como fiscal el año o año y medio que duró el programa.


      Así fue mi encuentro con la TV. Al lado de concesiones inevitables, “Proceso 70” trataba temas importantes. El ambiente era alegre, excitado, y reinaba mucho compañerismo entre los que interveníamos. El inolvidable Manolo Rey Millares oficiaba de juez, y sus salidas daban una sal especial al programa. Una vez, recordando mis muy olvidados conocimientos jurídicos, le planteé una objeción formal que no tenía vueltas. Golpeó su pupitre con el martillo y dijo autoritariamente:


      —La ley de este Estado me autoriza a hacer esto y mucho más...


      ... y como nadie sabía a qué Estado se estaba refiriendo el juez, ni mucho menos qué ley regía el procedimiento de este insólito tribunal, tuve que agachar la cabeza y aceptar.


      Mi contrincante era Manuel Gurrea, un español encantador que había sido coronel republicano durante la guerra civil. Se manejaba bien, disponía de recursos dialécticos en abundancia y nuestros diálogos solían sacar chispas... Después, tan amigos como siempre.


      Una enorme cantidad de gente conocida pasó por ese programa y yo aprendí a ser cauteloso después de sendos encontronazos con Tita Merello y Ringo Bonavena, que me hicieron sudar frío. Pero le perdí el miedo a las cámaras, aprendí los pequeños trucos que hay que saber cuando se está en la TV y, sobre todo, me di cuenta de que este medio era importantísimo y podía usarse para emprendimientos más ambiciosos y trascendentes.


      En 1972 volví a Canal 7, esta vez con un programa de otro carácter: “Temas que queman”, nombre del que no fui responsable: dos interrogadores, Jorge Lozano y yo, frente a algún personaje notorio. Eran tiempos politizados y, en consecuencia, casi todos los invitados eran políticos: Manrique (con el que hicimos amistad después que me explicó su inocencia en los ataques que recibí desde Correo de la Tarde cuando fui jefe de gabinete en la Cancillería), Alfonsín (un joven precandidato presidencial enfrentado con Balbín), Alsogaray (siempre coherente y un poco soberbio) y muchos otros. También se trataron temas de interés general, como algunas obras que se estaban emprendiendo, problemas de salud pública y otros similares. Cuando cambió el gobierno en 1973, también cambió la dirección de Canal 7 y se nos comunicó que nuestro programa cesaba.


      No volví a la “pantalla chica”, como reza el lugar común, hasta tres años después, cuando recibí un ofrecimiento de Canal 2 de La Plata, que estaba manejado por un amigo, Mario Seoane, aquel que hubo de ser detenido conmigo en 1951: logró pasar al Uruguay y allí se hizo experto en TV. En 1955 volvió a Buenos Aires y ahora estaba vinculado a ese pequeño canal platense cuya área de difusión llegaba entonces sólo a la parte sur de la Capital Federal. Me daba total libertad para hacer mi audición. Estábamos en pleno Proceso y me pareció conveniente disponer de algún canal de comunicación con el público. Así es que acepté y sólo pedí que me proporcionaran alguna asistencia para facilitarme las cosas. No recuerdo cómo, entonces apareció Ema Wolf, una joven señora muy dinámica y capaz; años más tarde me ayudaría en las investigaciones para escribir Ortiz y después se ha consagrado como autora de libros infantiles. Era especial para rastrear, ubicar y asediar a la gente, y persuadirla después para grabar las audiciones en La Plata. Generalmente íbamos el invitado, Ema y yo, apretujados en su minúsculo Citroën. El nombre de la audición estaba cantado: “Conflictos y Armonías”. Salía una vez por semana y durante una hora se hacía una exhaustiva charla con nuestro huésped. Empezó el ciclo con José Luis Romero y entre otros que no recuerdo estuvieron en “Conflictos y Armonías” José Luis de Imaz, José Babini, Mario Soffici, Antonio Berni, Susana Rinaldi, Eduardo Gudiño Kiefer, Juan Jacobo Bajarlía, Osiris Troiani y Clotilde Sabattini de Barón Biza. La audición fue una ventanita hacia la inteligencia y la maestría, en tiempos en que el miedo y la mediocridad primaban en todos lados.


      Regresé a la TV en 1983. Para entonces yo había madurado mi idea de lo que quería hacer a través de este medio: llevar la revista Todo es Historia a las cámaras, buscando desarrollar un tema con relatos, ilustraciones gráficas, testigos vivientes o expertos en el rubro, música de la época si fuera posible, objetos personales, películas si las había, en fin, todo lo que pudiera atraer al público con una audición que se diferenciara de la oferta común de la televisión. Personajes, sucesos, procesos, situaciones, algunas de las cuales habían sido tratadas en las páginas de la revista o no, pero con su mismo estilo ágil, entretenido e instructivo.


      Con las dichas experiencias en TV y radio, hacia 1983 me sentí lo suficientemente seguro como para plantear a los directivos de Canal 11 la posibilidad de llevar Todo es Historia a las cámaras. Un buen amigo, Alfredo Scalise, empujó la iniciativa y en poco tiempo se armó el programa, con la colaboración de María Sáenz Quesada y Marisel Flores, que en ese tiempo era mi secretaria y, a la vez, secretaria de la revista.


      Pocas veces me he encontrado con un trabajo en el que me sintiera más feliz. El director que designó el canal, Víctor Stella, era tan entusiasta como nosotros y tenía un sentido perfeccionista de su responsabilidad que todo lo mejoraba. Hicimos algunos programas realmente buenos. Tratamos de llevar gente que tuviera algo que decir y así, en el programa que dedicamos a Lisandro de la Torre, además de su voz grabada y fotografías en cantidad, trajimos a la veterana “lady crooner” Lona Warren, que contó cómo su madre había salvado la vida del político santafesino en una campaña electoral. En el que hicimos sobre Facundo Quiroga proyectamos partes de la película que protagonizó allá por 1950 Martínez Allende sobre libro de Antonio Pagés Larraya, y conseguí que viniera desde San Pedro mi amigo y antiguo compañero de conscripción Facundo Quiroga, chozno del general, de impresionante parecido físico con su antepasado. Hicimos un programa sobre el presidente Ortiz y pasamos películas que lo mostraban en actos oficiales, pero además concurrió un conocido oftalmólogo, Francisco Elizalde, para explicar de qué modo se originó la retinopatía que condujo a la ceguera al ex Presidente. Hubo un capítulo sobre la guerra civil española y su repercusión en nuestro país, y era de ver la emoción de algunos antiguos combatientes que dieron su testimonio. El ciclo terminó con tres secuencias sobre cada uno de los tres poderes nacionales fijados por la Constitución, ya que estábamos en vísperas de las elecciones generales. Se habló del Poder Legislativo y entonces nos acompañó Juan Carlos Pugliese, del Poder Judicial con Julio Oyhanarte y del Poder Ejecutivo. Mi papel era el de expositor del tema y eventualmente el interrogatorio a los testigos, la explicación del material gráfico y la conclusión final.


      Pero el más logrado y pintoresco de los programas de Todo es Historia fue “Nuestros Negros”, que repitió y mejoró un número de la revista dedicado a los argentinos de origen africano. Se habló de esclavos y manumisiones, vinieron descendientes de africanos, entre ellos un distinguido escribano de La Plata, se pasaron música de candombe y películas que reconstruían las fiestas de las “naciones” en tiempos de Rosas. Además, nos trasladamos a Chascomús para grabar “la capilla de los negros” y las palabras e imagen de la anciana que cuidaba el oratorio, una mujer que sin ningún temor ante la cámara nos contó la historia y la leyenda de ese lugar. Y sucedió, entonces, que Manuel Madanes, presidente de la empresa ALUAR, quedó prendado de esta audición y me llamó para preguntarme si podríamos hacer algo parecido, pero mucho más importante, sobre la Patagonia.


      Yo conocía a Madanes de algunas reuniones en casa de Martha Lynch y al principio me pareció que su propuesta era sólo la extravagancia de un empresario exitoso. Pero cuando me dijo sin rodeos que estaba dispuesto a enviarnos a recorrer todos los puntos de la Patagonia que quisiéramos con un equipo de filmación cinematográfica dirigido por Raúl de la Torre, cuando comprobé que el ofrecimiento era serio y tendría todo el respaldo necesario, entonces María, Marisel y yo entramos en un estado de éxtasis. Después nos dimos cuenta de que “Patagonia se hizo así” no sería un programa como los que hacíamos en Canal 11, siempre un poco improvisados; que se necesitaba una preproducción, un guión estricto, un itinerario riguroso con sus paradas y sus recorridas, un tiempo de filmación muy concreto. Todo se fue haciendo, a veces a tropezones, pero es el caso que a mediados de septiembre de 1983, mientras la campaña electoral conmovía al país, viajamos a Viedma, nuestra primera escala, la docena de personas del equipo más María, Marisel y yo.


      No voy a detallar las peripecias de esta recorrida por la Patagonia. Estuvimos en Carmen de Patagones, Comodoro Rivadavia, Colonia Sarmiento, Río Gallegos y la zona de Calafate y Perito Moreno, Cabo Vírgenes y río Santa Cruz, en el estrecho de Magallanes, fuimos a Río Grande y Ushuaia, Puerto Madryn, Trelew y Gaiman, anduvimos por el valle de Río Negro, Neuquén, El Chocón y terminamos en Bariloche. Fueron jornadas intensas, de levantarse a las seis de la mañana y trabajar hasta la noche. Varias modalidades del trabajo cinematográfico me llamaron la atención. Una, la dictadura total e inapelable que ejerce el director sobre su equipo, mientras se trabaja, equilibrada por la absoluta igualdad con que todos se tratan cuando termina la tarea: todos comíamos juntos, cada uno pedía lo que se le antojaba, se bromeaba y se hacían cachadas sin distinción de jerarquías. Pero al otro día, al levantarse para salir al campo, de nuevo se establecía una rigurosa estructura de disciplina, María y Marisel se adaptaron perfectamente al elenco y con ellas corregíamos el libreto e inventábamos situaciones nuevas. Con De la Torre hice una excelente amistad y lo respeté en seguida por la seguridad de su conducción y su buen criterio técnico. En cuanto a mí, de alguna manera la “estrella” porque era quien relataba y aparecía en cámara, comprobé que uno recibe un trato principesco cuando va a protagonizar una escena: le retocan el maquillaje, le arreglan cualquier defecto de la indumentaria, le dan algún conse-jo útil, lo acompañan y acomodan en el lugar donde va a aparecer —y a veces tuve que subir rocas riesgosas o pasar por terrenos barrosos y zanjeados. Pero termina la escena y cuando el director dice: “¡Corten!”, la estrella pasa a ser un vulgar “sorete”... Nadie se acuerda de él, tiene que volver trabajosamente, quinquillando entre piedras y pantanitos, y a lo más que puede aspirar es que un ayudante de cámara le murmure mientras guarda sus petates:


      —¡Bien, tordo, salió fenómeno!


      La gira fue dividida en dos, una en septiembre de 1983 y la otra en febrero de 1984. Fue una inagotable fuente de vivencias, paisajes, conocimiento de gente y un acercamiento total y profundo de la realidad patagónica, a sus ciudades y sus pequeños poblados, a sus estancias, a su gente, a veces tan rara y siempre tan querible por su arraigo y amor a la tierra. Y también fue un encuentro permanente con el viento, ese viento austral que nunca cesa y va de la mano con la soledad. Fueron jornadas inolvidables y desde entonces me considero un patagónico honorario.


      La serie, cuatro capítulos de una hora cada uno, dedicados a los exploradores, los vencidos, los pobladores y la Patagonia y el país fue armándose pacientemente en los laboratorios, un trabajo arduo y por momentos tedioso en el que yo participé muy poco porque era muy poco lo que tenía que hacer allí; pero lo hermoso era ver cómo de esa masa informe de material fílmico que iba apareciendo en las pantallas, iba tomando forma lo que nosotros habíamos ideado y De la Torre había definido con tanto talento. Cada pedazo que se cortaba o desechaba era como una puñalada; cada escena que se insertaba bien y a la que después se enriquecería con ilustraciones o con música significaba un adelanto del producto final. Que fue presentado a mediados de 1984 en un canal de Buenos Aires, creo que el 11, y en todos los de la Patagonia. Me sentí muy orgulloso de ese logro, que desde luego no fue individual. Muchas veces me piden todavía “Patagonia se hizo así” y cada vez que voy al sur de Bahía Blanca se acuerdan de él. El mérito básico de esta realización corresponde a Madanes; la empresa que él fundó es la dueña del video y entiendo que lo presta generosamente cada vez que se lo pide una institución fiable. Por mi parte, este encuentro con el cine-TV —pues “Patagonia se hizo así” se filmó como si fuera destinado al cine y luego se hizo la conversión para TV— me significó la sensación de que la TV podía ser utilizada para fines culturales, tal como lo habíamos hecho ya con Todo es Historia y su secuela de programas. Hasta llegamos a pensar con María que se podrían hacer miniseries similares con Cuyo, el Noroeste, el litoral y la pampa, con lo que se compondría una especie de “suma geográfico-histórica” del país entero, para uso de escuelas e instituciones y también para el público en general. Me faltaron agallas para encontrar a un patrocinador como Madanes y la idea quedó en un sueño, como tantas otras. ¿Realmente quedará en un sueño? No me faltan ideas ni ganas de hacer algo así. El tiempo lo dirá.


      Mi último trabajo remunerado y en relación de dependencia —como suele decirse en lenguaje legal— fue el que desempeñé como secretario de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires.


      La cosa vino por azar. Yo no participé en la campaña de Alfonsín pero vi su candidatura con mucha simpatía, voté por él, me regocijé con su triunfo y apoyé, en lo personal, la mayoría de sus medidas de gobierno. No formé parte de su gestión y ni pedí ni se me ofreció nada en sus cuadros administrativos. En agosto o septiembre de 1986 me encontré en un casamiento con Ideler Tonelli, que era por entonces secretario de Justicia de la Nación, y muy amigo del Presidente. Al “Gringo” Tonelli lo conocía desde la época de las luchas estudiantiles, cuando él era destacado dirigente de la Federación Universitaria de La Plata, y después nos frecuentamos bastante en 1962/1963, en los tiempos de las negociaciones por aquel frente nacional y popular de la UCRI con el peronismo que no llegó a concretarse. Charlamos, pues, un rato, recordamos viejos episodios y personajes, y de pronto el “Gringo” me preguntó:


      —Y ahora, ¿qué estás haciendo?


      Le contesté que había terminado de entregar a Sudamericana el tercer y último tomo de mi obra Perón y su tiempo, y por consiguiente no tenía mucho que hacer. No le dije que, como siempre me pasa después de terminar un libro, me sentía vacío, inútil, bajoneado e invadido por la sensación de que ya nunca escribiría nada. Entonces me preguntó si no me gustaría colaborar con el gobierno. Le dije que no tendría ningún inconveniente, siempre que fuera desde un lugar acorde con mis gustos y mi campo de actividades.


      —Dejálo por mi cuenta —me sopló—. Creo que pronto se va a dar la oportunidad de un cargo que está como hecho a medida para vos. Por ahora, no comentes nada de esto a nadie.


      Así lo hice y pasaron varias semanas antes que supiera alguna noticia. María Sáenz Quesada me recordó, tiempo más tarde, que al triunfar Alfonsín ella me preguntó si no aspiraba a ocupar ningún cargo en el nuevo gobierno, y que yo le dije que el único que me apetecería sería la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Ese puesto le fue otorgado a “Pacho” O’Donnell, que hizo un brillante papel a su frente. Hacia octubre, Tonelli me llamó y conversamos de nuevo: me adelantó que O’Donnell había decidido renunciar antes de fin de año y que él, el “Gringo”, había conversado con Alfonsín sugiriéndole mi nombre; el Presidente, me aseguró, había quedado encantado. Aclaro que yo casi no conocía a Alfonsín aunque, según me enteré después, había leído algunos de mis libros, sobre todo Yrigoyen, y desde luego teníamos muchos amigos co-munes.


      Un tiempo después me llamó el propio O’Donnell y me pidió que lo visitara en su casa. Allí fui y entonces me contó que había decidido abandonar su cargo para dedicarse a la política partidaria dentro del radicalismo, que había pensado mucho sobre su posible sucesor y llegó a la conclusión de que el indicado era yo. Había planteado al Presidente esta sugerencia y a Alfonsín le había parecido muy bien. De modo que hacia principios de noviembre de 1986 ese cargo, el único que me hubiera gustado ejercer en un gobierno democrático, parecía acercarse limpiamente, sin ningún esfuerzo, ninguna trenza, ninguna negociación. Yo mantenía un total silencio sobre el tema y sólo lo hablé con mi mujer, que al principio fue un poco reticente.


      Faltaba, desde luego, la decisión de quien sería mi jefe inmediato, el intendente de Buenos Aires. Había conocido a Julio César Saguier en un almuerzo, el año anterior, pero nunca había hablado con él. Sabía que era un caballero sin tacha, un porteño de ley y un buen administrador que había recibido la comuna en un estado financiero calamitoso. También sabía que estaba aquejado de una dolencia grave que le había provocado algunos episodios alarmantes. Al fin, en un día de los últimos de noviembre, Saguier me llamó, fui a verlo a su casa. Cordial y simpático, me ofreció formalmente la Secretaría de Cultura, que desde luego acepté. Después charlamos un buen rato sobre Buenos Aires, su historia y sus problemas.


      Aunque no me lo había pedido expresamente, yo seguía sin referirme al tema, pero ya se había extendido inevitablemente la versión. Una tarde estaba en mi oficina de Reconquista, cuando sonó el teléfono: era Claudio Escribano, de La Nación:


      —Falucho, somos amigos hace tiempo. No me macanee. Dígame sí o no, si usted es el futuro secretario de Cultura.


      Le contesté afirmativamente y también, ingenuo de mí, le pedí que no diera la noticia en seguida. Al día siguiente, en la primera página de La Nación aparecía la información, mi fotografía y una breve reseña de mi trayectoria... Por supuesto, Claudio había cumplido con su deber de periodista y tampoco tenía sentido ocultar algo que ya era casi público, pues hasta la discreción tiene sus límites.


      El 7 de diciembre, en el Salón Blanco de la Municipalidad presidido por el gran cuadro de Moreno Carbonero que evoca la fundación de Buenos Aires por Juan de Garay, juré mi cargo. El ámbito estaba repleto de gente: mi familia, amigos, conocidos, funcionarios, curiosos. Fue un momento emotivo para mí, cuando leí la fórmula del juramento y, como suele ocurrirme en estos casos, no recuerdo ningún detalle porque todo pasó como en un sueño. Pero sí tengo muy grabado en la memoria el mal momento que pasamos todos un rato después, cuando tras los besos y saludos intenté pasar al despacho del intendente para agradecerle sus atenciones. Se había descompuesto y estaba derrumbado en un sillón, atendido por un médico. Me vio y me hizo un gesto amistoso con la mano; yo me retiré con el presentimiento de que Saguier, de quien ya me sentía amigo, no duraría mucho. Efectivamente, poco más de un mes más tarde falleció, y el Presidente designó en su reemplazo a Facundo Suárez Lastra. Presenté al nuevo intendente mi renuncia —como correspondía— pero me la devolvió —como era previsible— y desde entonces hicimos una excelente relación; en los pocos momentos críticos que debía afrontar siempre me apoyó sin retaceos, y como yo no participaba en las eternas internas radicales, mi posición fue cómoda, tanto con él como con mis colegas de gabinete.


      Nunca había ocupado una función pública tan importante y de entrada me impuse algunas normas de conducta.


      Me propuse hacer uso muy limitado de los privilegios inherentes al cargo; sólo dos veces, que recuerde, empleé el vehículo que se me asignó y el trabajo de sus dos excelentes choferes, en cosas particulares. En una oportunidad llevé en el auto oficial a mi mujer al médico, y otra vez me hice conducir a Capilla del Señor porque me avisaron que habían entrado ladrones en mi chacra y no me sentía con ánimos para manejar mi auto hasta allá. Tampoco concerté citas personales en mi despacho, salvo una o dos veces. Resolví, asimismo, ser un funcionario cumplidor: iba a trabajar a eso de las 10, generalmente me quedaba a almorzar en el comedor de la Municipalidad, luego pasaba un rato por mi oficina o por la revista y después volvía a eso de las 17 y me quedaba hasta la hora que fuera. Pocas veces dejé de ir a la secretaría, y esto hizo posible que tuviera al día todo el papeleo burocrático. Creo que el único privilegio que aproveché fue colgar en mi despacho una espléndida tela de Bernaldo de Quirós, “El cuartel federal”, que saqué en préstamo de uno de los museos municipales a mi cargo, y que rigurosamente fue devuelto días antes de concluir mi gestión.


      Ya sé: éstos son detalles casi formales. Pero creía y sigo creyendo que el no dejarse marear por un cargo público, ejercer la función con un estilo austero y republicano, cumplir con las obligaciones, atender puntualmente a la gente, son valores que no sólo satisfacen íntimamente sino que tienen un efecto de demostración muy positivo. Acaso en esta conducta existían resabios de esa ética política yrigoyeneana que tanto me había impresionado, muchos años atrás, cuando investigué la personalidad del caudillo radical.


      Con el mismo propósito delegué la dirección de Todo es Historia en María Sáenz Quesada, que estaba perfectamente capacitada para conducirla, aunque me daba tiempo para estar al tanto de lo que se hacía allí. Y prohibí que la revista pidiera publicidad a los organismos del Estado. Me vedé pronunciar conferencias pagas en el ámbito de la ciudad de Buenos Aires y me inhibí de cualquier actividad que me significara un ingreso proveniente del sector público. En verdad, nunca estuve tan pobre como en mis tiempos de secretario municipal, y tuve que hacer un arreglo con una editorial para que fuera anticipándome mensualmente mis derechos de autor, a fin de llenar los baches que me creaba la dedicación exclusiva a mis tareas públicas.


      Cuando echo una mirada sobre esos dos años y medio, siento que el mío fue un trabajo placentero y aceptablemente fecundo. Pensándolo bien, el material de mi área se componía de elementos que no me eran ajenos: libros, museos, teatro, música, cultura, en suma. Pero la secretaría era un organismo enorme. Tenía a su cargo el Teatro Colón con sus elencos, sus escuelas y sus orquestas, el Teatro General San Martín, el Teatro Presidente Alvear; siete u ocho museos, entre ellos el Enrique Larreta, el Fernández Blanco, el Histórico de Parque Saavedra, el de la Ciudad, el de Arte Moderno, el de Motivos Gauchescos, el Sívori. Tenía también todas las bibliotecas municipales, distribuidas en diversos barrios, el Instituto Histórico Municipal, el Jardín Zoológico, el Planetario, Radio Municipal, el Centro Cultural Recoleta y el Centro Cultural General San Martín, y hasta una borrosa Dirección de Turismo. Había, además, varios programas y centros, como el de Divulgación Musical, el Programa Cultural en Barrios y el de sindicatos. Manejaba los festivales musicales y teatrales de verano. Para completar, la secretaría incluía el Conservatorio Manuel de Falla, la Escuela de Arte Dramático y el Instituto Vocacional por el Arte, todos con una intensa actividad. Y seguramente me olvido de algunos más.


      Todo este monstruo, tan vasto como heterogéneo, disponía de una ventaja: los excelentes funcionarios que dirigían muchos de sus organismos. ¿Podía yo enseñarle a Kive Staiff la manera de manejar el teatro San Martín? ¿A José María Peña lo que tenía que hacer con el Museo de la Ciudad? ¿A Ariel Ramírez las líneas de actuación del Centro de Divulgación Musical? Así es que en muchos casos mi función no consistió en impartir directivas y controlar su cumplimiento, sino más bien en estudiar los planes y proyectos que me presentaban y darles impulso, gambetear los obstáculos inevitables de la burocracia y estimular el florecimiento de la creatividad sin retaceos. Me acompañaba en esto un colaborador excepcional, el subsecretario Miguel Ángel Inchausti, “Chani”, talentoso pianista, buen compositor, integrante del conjunto folklórico Los Arroyeños y dirigente radical. Antes de asumir mi cargo recibí sugerencias de diversos costados tendientes a no confirmarlo en su subsecretaría. Yo conocía de antes a “Chani”, sabía de su hombría de bien y descontaba que sería leal. Y así fue: su experiencia en la secretaría y su eficacia administrativa me fueron muy valiosas.


      Naturalmente, no todo fue agradable y hubo algunos momentos poco gratos. A dos o tres días de asumir, un sábado estaba en mi casa cuando me llamó por teléfono Virginia Haurie, directora del Programa Cultural en Barrios.


      —Te quiero avisar que en el centro cultural de Villa Crespo vamos a hacer esta tarde una función de historia del barrio teatra-lizada. Todo está listo, pero hemos recibido una llamada anónima diciendo que hay una bomba y va a estallar en plena función. ¿Qué hacemos?


      —Vení a buscarme y vamos para allá.


      No fue un acto de heroísmo eso de ir al amenazado local; yo estaba seguro de que era sólo una broma de mal gusto. Pero suponía que mi presencia daba tranquilidad a la gente, a los responsables del programa y a los improvisados actores. Y así fue. Por supuesto se avisó a la policía, que hizo, como dicen los diarios, “una prolija búsqueda” sin encontrar nada. Todo funcionó bien y yo me sentí contento conmigo mismo en esa iniciación de mis funciones.


      Pero hubo otros ratos más desagradables.


      Uno de ellos, más que ingrato, grotesco, sucedió con la visita, poco amistosa, que me hizo un grupo de militantes de determinada parroquia para exigirme la reposición del director de un importante organismo que había sido removido antes que yo asumiera, involucrado en irregularidades administrativas que habían motivado varios sumarios. En un tono bastante amenazante me ponderaron lo importante que era para su comité la designación del personaje de marras. Les contesté que sus problemas internos no me interesaban, que no era afiliado a ningún partido y que su ídolo había sido sacado por los cargos que se le hacían. Me miraron con ceño protervo, rezongaron un poco, anunciaron que recurrirían a instancias superiores, pronosticaron que no se olvidarían de mí y se fueron. Y allí termi-nó todo.


      En realidad, la política no interfirió mi gestión. Algún pequeño pedido de un concejal, algún favor de poca monta a pintorescos “punteros” y nada más. Había un diputado nacional que era famoso por su invencible capacidad de pedir cosas. No para él, sino para su clientela electoral. Nombramientos, jubilaciones, ascensos, gestiones, un pedigüeño con el fervor manguero de un fraile mendicante. Solía recorrer desde la mañana todas las reparticiones municipales, esgrimiendo un portafolio del que salían como un torrente las anotaciones de sus pedidos. Lo hacía mansamente, con simpatía, amistosamente, pero era implacable y a veces venía acompañado de sus postulantes; me hacía acordar a esas pordioseras que a veces se encuentran por las calles cargando con un chiquito, año tras año, para conmover el corazón de los transeúntes. Yo lo recibía, lo escuchaba, generalmente lo despedía con una vaga promesa. De tanto venir a mi despacho nos hicimos bastante amigos y solía contarme largamente sus trabajos, verdaderamente arduos, para atender a la gente de su parroquia. Llegué a entenderlo: aquello de Jauretche, “el caudillo era el sindicato del gaucho”, es todavía una realidad en esas barriadas donde la gente común necesita un valedor para los inaccesibles trámites burocráticos; a cambio de estos servicios, el voto del favorecido y su familia es un valor de trueque reconocido.


      Pero de los momentos ingratos que padecí, el peor fue por mi culpa. Al asumir, una cantidad de periodistas me pidieron entrevistas. Los fui recibiendo y traté de ser prudente en mis declaraciones: todavía no conocía los organismos a mi cargo, necesitaba tiempo, tenía una idea general de mis objetivos pero no podía adelantar nada concreto. “Llenaré de música a Buenos Aires”, dije a La Nación, y este atrevido anuncio fue el título de la nota que me hizo un periodista de ese diario. Pero un día vino un joven, de no recuerdo qué órgano, y logró que yo reconociera que la música rock no era de mi gusto.


      Le expliqué que era un problema generacional; respetaba a los amantes del rock pero yo, personalmente, no entendía esa música. Cuando era joven —le dije— me encantaba el jazz y mi padre no lo tragaba. Bueno, ahora ocurría algo parecido. Además —y aquí metí la cabeza en las fauces del león—, la experiencia demostraba que en los recitales de rock siempre se producía algún desmán; los vecinos de Belgrano, en cuyas barrancas se hacían, se quejaban de la agresividad de algunos grupos y del barullo y las basuras que dejaban. De modo que se había resuelto que esos recitales de verano se realizaran en el velódromo municipal, un lugar donde no se molestaba a nadie y no se podía romper nada. El joven periodista registró puntualmente todo lo que dije y al otro día tituló su nota “Luna contra el rock” o algo así. De todos lados me cayeron palos y hasta Facundo, fanático del rock, me hizo algunas bromas, aunque respetó la decisión del traslado de los recitales. La experiencia de este reportaje me sirvió para ser más prudente.


      Pero estos episodios negativos y algún otro que he olvidado se compensaron largamente con los buenos momentos que viví a lo largo de mi gestión.


      Era una felicidad cada vez que hacíamos un concierto al aire libre, cuando pudimos hacer bailar a Julio Bocca en el declive de la Avenida Nueve de Julio y Libertador. O cuando veíamos en el parque Centenario “Orfeo y Eurídice” con el elenco del Colón. Fue una felicidad, también, el concierto de Haendel en el Hipódromo, que culminó —como lo ordenaba el autor en su partitura— con fuegos artificiales lanzados desde el río. Y lo fueron los recitales populares en los anfiteatros de Mataderos y Parque Lezama. Era gratificante compartir muchos momentos con la gente del Programa de Cultura en los Barrios, un programa que se había empezado tímidamente en tiempos del Proceso y al que Pacho tuvo el acierto de poner a su frente a Virginia Haurie: ella ha relatado sus avatares en su libro El oficio de la pasión, que deberían leer todos los responsables de áreas culturales. En sus páginas cuenta que después de concluida su gestión, una mujer se le acercó para recordarle las lindas cosas que se habían hecho en ese marco, y resumió su juicio diciéndole:


      —El Programa en los Barrios era el country de los pobres...


      Pero era algo más. El Programa ocupaba las escuelas municipales después de las horas de clase y cualquier edificio disponible. Y entonces se realizaban actividades de todo tipo. Si los vecinos pedían que se les trajera a un autor conocido para dialogar con ellos, se lo traía. Si solicitaban formar un coro, se contrataba a un profesor de coro. Si deseaban armar un grupo teatral, se les proveía de un director. Si querían clases de gimnasia, de yoga, de títeres, de cocina, de peluquería o un taller de poesía, se los satisfacía en la medida de las posibilidades del presupuesto del Programa. Y como Virginia —antigua compañera del CFI— era prolija con las cuentas y amarreta de su plata, casi siempre los recursos alcanzaban o los reforzábamos desde la secretaría. Se trajeron conjuntos de artistas con zancos italianos, se formaron animadores y hasta en alguno de los centros ubicados en las barriadas más humildes se usaban las instalaciones para facilitar a la gente fiestas de cumpleaños y hasta de casamientos.


      Una de las cosas que impulsé con más cariño fue la reconstrucción de la historia de los barrios a través de la convocatoria de vecinos veteranos que contaban sus recuerdos con el apoyo de historiadores o gente vinculada a la temática histórica. Delante de un público que solía participar activamente con sus acotaciones, ellos relataban sus vivencias más remotas, cuando el barrio no tenía calles pavimentadas y apenas era un grupo de casas.


      —Mi papá se levantaba a las cuatro de la mañana, tomaba el tranvía para buscar trabajo —contaba uno.


      —¿Cuándo sucedía esto? —preguntaba el coordinador.


      —Y... yo tendría cinco años... Sería por el año 30.


      Entonces se explicaba la crisis del año 30, la desocupación, los problemas de la época y así, los recuerdos individuales se hilaban con los procesos colectivos.


      No sé si todo lo que se hizo en este programa fue estrictamente cultural. Pero sin duda se tendió a recrear los ámbitos vecinales y a crear espacios donde la gente pudiera encontrarse y compartir experiencias, así como a promover la identidad de cada uno de los barrios, para que sus pobladores se sintieran orgullosos de sus raíces y cercanos a sus inquietudes colectivas.


      Se hicieron, además, algunas cosas buenas. Arreglamos y mejoramos varias bibliotecas, abrimos una nueva en Villa Lugano y reconstruimos la que lleva el nombre de Martín del Barco Centenera, en el barrio de Montserrat, especializada en literatura femenina. Rea-brimos la biblioteca infantil de Parque Patricios y dejamos lista la demorada reconstrucción de la Leopoldo Lugones, en Belgrano. En el Zoológico se llevaron a cabo obras de reconstrucción edilicia de los bellos pabellones que se hicieron a principios de siglo y que estaban muy deteriorados. Se reconstruyó toda la caja interna del Teatro Colón, sustituyendo las viejas parrillas y los obsoletos sistemas de cuerdas, cables y roldanas por una estructura moderna que se puede manejar con computadora y permitió las grandes puestas que se están haciendo en la tradicional sala. Allí cantó Pavarotti una inolvidable “La Bohème”, y recuerdo que se le pagó una suma ínfima. El Centro de Divulgación Musical llegó a realizar quinientos hechos musicales en un mes, llevando la música a las escuelas, los clubes barriales, los parques, las calles. Zubin Mehta dirigió dos veces, al aire libre, la Orquesta Filarmónica de Nueva York, y la Orquesta Nacional de París también hizo un concierto, que debió postergarse un día por mal tiempo.


      ¿Frustraciones? Claro que las hubo. Una de ellas, no haber po-dido crear una Escuela Municipal de Circo. Yo tenía observado de años atrás que la tradición circense criolla se estaba perdiendo. No hablo de los grandes espectáculos con que deslumbran algunas compañías extranjeras, que incluyen shows de todo tipo, sino de las funciones que hacen los elencos locales, que recorren año tras año los pueblos del interior. Cada circo está compuesto generalmente por una familia y sus allegados; los chicos, que tienen graves problemas en su educación porque su vida es trashumante y no duran en ninguna escuela, aprenden a veces el oficio de sus padres pero también suelen abandonar esa existencia, que es más dura y pobre que lo que sus galas aparentan. Estas compañías suelen presentar los números clásicos, algunos animales amaestrados, hacen muchos chistes y como fin de fiesta dan —ahora cada vez menos— alguna obra teatral como “El Rosal de las Ruinas” o “El Puñal de los Troveros”. Pero en su medianía y aunque cada integrante de la compañía tenga que hacer tres o cuatro papeles, desde boletero y acomodador hasta equilibrista o clown, llevan alegría a los pueblos y rompen la monotonía lugareña.


      Yo quería que las principales familias de los circos nuestros se reunieran en un esfuerzo común, ayudadas por la secretaría, para crear un espacio donde se recibiera a chicos con una edad apropiada, que tuvieran vocación y aptitud por las artes del circo. Allí se les enseñarían las diversas especialidades, malabarismos, equilibrio, magia, payasadas, manejo de animales, etc., de modo que los elencos pudieran renovarse y enriquecerse.


      Tuve, en consecuencia, varias reuniones con la gente vinculada a ese mundo y encontré entusiasmo y receptividad. Había que buscar un lugar para colocar la carpa donde se haría la escuela, con sus trapecios, escalas y demás, y lo encontré en un terreno municipal en Barracas, al lado de uno de los accesos de la autopista que va a Avellaneda, que entonces no estaba inaugurada. Hubo una reunión que debió ser decisiva, donde se congregaron unas cien personas; el intendente, que no estaba muy convencido de mi iniciativa, asistió un rato y quedó impresionado por el número de concurrentes. Mientras hablábamos, me divertía tratando de adivinar las mañas de cada uno: esa señorita de buen ver debía de ser écuyère, ese hombre de cara afilada e inexpresiva sería el mago, ese otro gordo y coloradote, el payaso, y aquel vestido con una elegancia un tanto excesiva, el propio dueño de un circo...


      Lo que se planteó en esta reunión fue la necesidad de conseguir la carpa y sus parantes: éste debía ser el aporte de la familia circense. Lo demás, es decir, el terreno, la pequeña estructura administrativa, la contratación de los profesores, la publicidad, lo pondría la Municipalidad. Pero a partir de esa reunión, que terminó llena de promesas y esperanzas, algo ocurrió. Tal vez se desató una interna dentro del ambiente, acaso no encontraron al que podía regalar una carpa usada, es posible que no hayan querido abandonar el sistema tradicional; el caso es que desde aquel momento, las noticias sobre los progresos de la iniciativa se fueron espaciando, mis contactos con la gente de circo se diluyeron progresivamente y, a mi vez, topé con escollos para ocupar el terreno señalado y también dificultades para inventar la partida presupuestaria correspondiente. Y no faltó quien señalara, con cierta razón, que crear un nuevo organismo municipal, por pequeño que fuera al principio, era abrir el camino a otro de esos monstruos burocráticos que sangraban el erario comunal. El caso es que mi idea encalló en el ambiente que quería favorecer y también en el ámbito de la intendencia. Fue muriendo de muerte natural e indolora, pero yo quedé muy decepcionado.


      Otra frustración, aunque en menor escala, fue la que sufrí con la jirafa, mejor dicho, el “jirafo” del Zoológico. Ocurría que la jirafa hembra había enviudado por la lamentable muerte de su macho, que había comido unas bolsas de plástico arrojadas por algún irresponsable. Había que conseguirle un “jirafo”, ya que ella era joven y estaba en condiciones de procrear. El Zoológico consiguió el ejemplar que buscaba, creo que en Hamburgo.


      Yo quería hacerle un gran recibimiento, convertir la llegada del ejemplar en un símbolo de la recuperación de nuestro Zoo. Planeaba hacerlo desfilar desde el puerto por Libertador, en un camión convenientemente acondicionado, con una banda de música adelante y todos los que quisieran siguiendo la marcha en auto, en bicicleta, en camión o a pie. Quería hacer además un concurso para bautizar al nuevo habitante del Jardín, y de paso instruir al público sobre los cuidados que merecía. Pero dejé mi cargo antes que la deseada jirafa macho llegara, y cuando desembarcó, su traslado al Zoológico careció de relevancia. Es cierto también que aunque hubiera llegado en las últimas semanas de mi gestión, el horno no estaba para bollos; la hiperinflación imponía un tono preocupado y hosco a la gente, ya no eran los tiempos de las fiestas populares, la jarana en los barrios, la alegría por la recuperación de la democracia.


      Algo parecido ocurrió con el Museo de Arte Moderno. Con la ayuda de la Asociación de Amigos de esa institución, se había logrado acondicionar bastante el viejo edificio de ladrillos que perteneciera a la empresa Piccardo, en la avenida San Juan. Era no solamente un lugar amplísimo, que permitía hacer exposiciones externas y muestras del patrimonio del museo, además de tener en buenos depósitos la obra permanente, sino que su ubicación lo integraba al núcleo de San Telmo, cuya feria, negocios de anticuarios, pequeños cafés y teatros estaban convirtiendo al deprimido barrio en una atracción cultural y artística de la ciudad. Estaban las obras muy adelantadas y en condiciones de inaugurarse, al menos la planta baja y algunas oficinas, cuando misteriosamente empezaron las dificultades: faltaba la iluminación y no se conseguían sus elementos, no se podía terminar el piso de la entrada, no había esto o aquello. ¡Qué extraño! Finalmente desistimos de inaugurar el museo; el acto se hizo pocas semanas después de haber dejado mi cargo. Pero debo señalar que mi sucesor hizo colocar una placa de mármol en la entrada donde lucen los nombres de mi intendente y mi subsecretario, además del mío, como iniciadores de la obra.


      También se había previsto un megafestival de teatro para septiembre de 1989, que organizaba Kive Staiff al frente del San Martín, al que vendrían veinte o treinta de los mejores elencos teatrales del mundo. Ese mes, cualquier vecino de Buenos Aires, cualquier habitante del país, en realidad, podría indigestarse, si quería, de funciones teatrales del mejor nivel. Se habían previsto espacios para las actuaciones, además de prácticamente todas las salas de Buenos Aires, y habría funciones callejeras. Ya estaban reservados los alojamientos. Todo se había puesto en marcha cuando en marzo/abril de 1989 la disparada del dólar y las próximas elecciones, que cada vez aportaban expectativas más preocupantes, aconsejaron suspender el evento. No sólo era lo prudente: a esa altura de los hechos era inevitable.


      En suma, en mi gestión hubo fracasos, sueños no realizados, iniciativas sin secuelas. Pero también hubo logros, y algunos han quedado en el recuerdo de los vecinos de Buenos Aires. En estas cosas, no se puede pedir mucho más.


      En cuanto a irregularidades administrativas, me acuerdo ahora de algo que contó en un artículo en el ABC de Madrid el poeta José María Pemán. Era funcionario de un “negociado”, como llaman en España a las grandes reparticiones, y por una transitoria ausencia de su titular, Pemán tuvo que asumir la dirección por un par de meses. Cuando concluyó su interinato, reunió a sus colaboradores para agradecerles, les dirigió un discursito de circunstancias y al final dijo:


      —Ahora quiero preguntarles una cosa: aquí, ¿cómo se roba?


      Y explicó ante los estupefactos burócratas que eran tantos los controles que requería cada paso administrativo, tantos los dictámenes, opiniones, firmas y trámites, que a pesar de haber estado atento a la existencia del más pequeño escape, no lo había encontrado. Pero como la opinión común es que en la administración pública se roba, en algún lado debía estar la clave...


      Yo debería decir lo mismo. Aunque fueron miles y miles las firmas que debí estampar en otros tantos documentos administrativos y no me extrañaría que alguna vez me hayan metido el perro, debo decir que nunca vi algo raro. Pero debo confesar que en una oportunidad, por lo menos, yo mismo cometí una irregularidad: consistió en contratar como asesor de las publicaciones que pudiera hacer en el futuro la secretaría, a un gran poeta argentino que en sus altos años estaba postrado irreversiblemente en un geriátrico. Por supuesto que no podía asesorar nada, pero la pequeña suma que cobraría en virtud de ese contrato lo ayudaría a sobrellevar dignamente su vejez. Fue una irregularidad a conciencia y no me arrepiento de ella.


      Pocos días después de asumir la Secretaría de Cultura, en diciembre de 1986, Editorial Sudamericana hizo una simpática reunión en los jardines de su sede, para presentar el último tomo de Perón y su tiempo, el que lleva por título “El régimen exhausto”. Desde hace años soy poco amigo de esas presentaciones, que obligan a las amistades a concurrir e imponen a un par de ellas a hablar bien del libro que sale a luz, mientras uno se pone en posición modesta y agradecida. Yo creo que habent sua fata libelli, y si los libros tienen su propio destino, entonces es indiferente que se haga una presentación descomunal o no se haga nada. De todos modos, esta que digo fue divertida y cordial, y para mí tenía una significación secreta: pensaba que era el último libro que escribiría, más aún ahora, que asumía un compromiso público que me absorbería mucho. Entonces, mi carrera de escritor merecía clausurarse con una linda fiesta como lo fue ésta, aunque al salir encontré que algún buen vecino de San Telmo me había roto el vidrio de mi auto para robarme el pasa-casete...


      Pero no fue aquél mi último libro, porque desempeñándome en la secretaría y sin descuidar ninguna obligación del cargo, escribí Soy Roca. Hablo de eso en otras páginas, pero aquí quiero decir que al hablar de realizaciones y fracasos de mi gestión debo considerar Soy Roca como un logro muy satisfactorio. Pude demostrarme a mí mismo que el cargo no me había hecho olvidar mi vocación esencial; incluso algunas experiencias en la secretaría que tuvieron que ver con el poder y sus manejos me sirvieron para enriquecer el pensamiento de mi personaje. Este libro no tuvo presentación y entregué los originales días antes de abandonar mi cargo; apareció, si mal no recuerdo, en octubre o noviembre de 1989 y la increíble recepción que tuvo compensó en parte el vacío que sentí cuando después de dos años y medio de entrega intensa a la función pública tuve que volver a mi vida de siempre.


      Atención, lector: de ninguna manera pretendo que yo haya sido el autor exclusivo de las buenas cosas que realizó la Secretaría de Cultura durante mi gestión. Muchas de las líneas de trabajo venían de antes, y no pocas de las ideas e iniciativas surgieron de los funcionarios o de Inchausti y aun de empleados o contratados entusiastas. En el mejor de los casos, yo no puse obstáculos y empujé todo aquello que me pareció positivo y si de algo puedo enorgullecerme como éxito personal es que el organismo a mi cargo se pacificó cuando yo asumí: los roces y pujas se clausuraron y se pudo trabajar con tranquilidad. También puedo decir que en mis tiempos cada responsable de organismo se comunicaba conmigo directamente, por teléfono o viniendo a mi despacho sin cita previa, y me planteaba el problema que lo traía. Si era posible, se resolvía rápidamente y sin vueltas. Si había que acudir a una instancia superior, yo mismo piloteaba el asunto.


      Además, no caí en ningún “vedettismo” —salvo en la célebre ocasión en que pronuncié un discurso cantándolo con guitarra, como se cuenta en otras páginas— por la sencilla razón de que no tenía aspiraciones políticas y en consecuencia no trataba de capitalizar mi actuación para hacerla valer después. En cierto modo, ser secretario de la Municipalidad fue para mí una prueba, y sin vanidad ni falsa modestia creo que cumplí mis obligaciones correctamente, con responsabilidad, buen humor y un gran respeto por el público de Buenos Aires y por quienes trabajaban a mi lado. Pues la prueba del poder es fundamental para conocer a los hombres, y como uno nunca termina de conocerse a sí mismo, no está mal examinar el propio comportamiento para comprobarse, corregirse y, si es posible, mejorarse.


      He incluido mi gestión en la Secretaría de Cultura dentro del capítulo dedicado a mis encuentros con el trabajo, porque no corresponde hacerlo en aquel que se ocupa de la política. En efecto, mi tarea no tuvo connotaciones políticas ni mi designación significó una aceptación de identificación partidaria. Traté de llevarla a cabo orillando toda vinculación con lo partidario. Fue para mí un trabajo más: el de mayor responsabilidad pública, es cierto, pero un trabajo más, y tan agradable como la mayoría de los que encontré a lo largo de mi vida.
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      En otras páginas cuento que el Facundo y Martín Fierro fueron algunas de mis primeras lecturas. Esto no debe inducir a creerme un monstruo o un niño prodigio: era papá el que me llevaba de la mano a esos territorios encantados de correrías gauchescas, turbulencias civiles y caudillos rampantes, todo ello explicado a la medida de mi mentalidad infantil.


      Lo que recuerdo nítidamente es el placer que me producía leer los ejemplares de una colección española, “Pinocho contra Chapete”, editada por Saturnino Calleja. Nunca supe si el tal Calleja era el dibujante de las espléndidas ilustraciones en colores que enriquecían las ediciones, de gruesas y no muchas páginas, o si era el autor de los textos, muy divertidos, llenos de humor y de veladas alusiones a una realidad que yo no entendía, porque correspondían a la España de los años 20. Pues éste no era el Pinocchio florentino sino un muñeco español que vivía en Madrid y era galante, caballeresco y valiente: la encarnación en madera de la lucha contra el Mal, personificada por la rechoncha figura de Chapete, otro muñeco, pero de trapo, que hacía trastadas de toda clase y siempre era derrotado por nuestro héroe. Y así rezaba una suerte de marcha triunfal que aparecía de cuando en cuando en los cuentos:


      “Pinocho triunfa siempre / lo cual es natural / porque es muñeco bueno / que lucha contra el Mal. / Chapete en cambio es malo, / más que malo, peor, / por eso de nada le vale / su maña y su valor, / por eso de nada le vale / su maña y su valor...”


      Mis hermanas y yo nos disputábamos los ejemplares de la serie y algunos textos nos los sabíamos casi de memoria, por ejemplo “Pinocho en la Luna”, “Pinocho en el Fondo del Mar”, “Pinocho en Babia”, etc. Y cuando terminaba alguna de sus hazañas, el maravilloso muñeco se deleitaba paladeando “frutillas con fresas especialidad de Palacio”; tardé varios años en identificar la golosina pinochesca con nuestras frutillas con crema, que me siguen encantando. Mucho tiempo quedaron en casa los ejemplares de la colección “Pinocho contra Chapete” y no me avergüenza decir que, ya grandecito, estando en el Nacional, releí con delicia algunos de ellos, encontrándoles nuevo sabor. Después se fueron perdiendo o pasaron a mano de sobrinos o hijos de amigos pero confieso que me gustaría echar una ojeada a alguno de esos libros, maravillosamente impresos, que me brindaron tanto gusto. Y puede parecer exagerado lo que digo, pero creo que esta serie, como otros libros de la época destinados a niños y jóvenes, contribuyó a afirmar los valores sobre los cuales nos formábamos. Los buenos ganaban siempre, a los malos les iba pésimo (porque Chapete tenía a su servicio dos sicarios, Tintinelo y Patapón) y entonces uno participaba de las victorias de Pinocho y las derrotas de sus adversarios. Repito que puede parecer exagerado, pero esas lecturas tenían un fondo moralista y producían, a mi entender, efectos concretos en el espíritu de los lectores.


      También recuerdo varios tomos de la Colección Araluce, obviamente española. Eran pequeños, encuadernados en pasta y con páginas ilustradas a todo color. Condensaban desde cuentos de Dickens hasta La Ilíada y el ciclo teutónico de Wagner, pasando por biografías históricas, naturalmente de personajes hispanos. En esas páginas leí El alcalde de Zalamea, El mercader de Venecia y alguna obra de Molière. Pero ¡qué bien sintetizadas estaban! Y ¡cómo me conmovía la vida de Isabel la Católica o de Hernán Cortés! En uno de esos tomitos leí la biografía de don Álvaro de Luna, mi supuesto antepasado, y vibré con su fidelidad al rey Juan II y la ingratitud con que el monarca castellano le pagó sus servicios haciéndolo degollar en Valladolid, en 1454. No sé cuántos tomos tendría la Colección Araluce: en casa habría veinte o treinta y fueron pasando de mudanza en mudanza hasta desaparecer casi todos. Eran tiempos en que la industria editorial argentina era muy pobre, y este tipo de libros, editados con cierto lujo, sólo podían venir de Europa, transmitiendo silenciosamente formas culturales, tradiciones y un lenguaje cuya diferencia no notábamos pero que se nos infiltraban silenciosamente.


      Estos encuentros con autores y libros fueron dándose en mi infancia, desde que aprendí a leer —sólo, según decían en casa— hasta los 9 o 10 años, cuando ya tenía que usar los anteojos que desde entonces forman parte inseparable de mi persona. Pero mi pasión por la lectura apareció inconteniblemente apenas descubrí a Emilio Salgari.


      Mamá solía mandarme casi todas las tardes a una panadería situada en Rivadavia y Pichincha, a dos cuadras de casa, a comprar dos medialunas “especiales” para que papá tomara el té en un intervalo de su consultorio. La panadería era vecina del viejo teatro Marconi, en ese entonces una sala lírica importante, y frente a la entrada había un quiosco que, además de diarios y revistas, lucía en sus escaparates algunos libros, cosa insólita en esa época. Allí vi una vez un volumen en cuya tapa campeaba un guerrero de turbante y bombachas esgrimiendo una enorme cimitarra; su título era San-dokán. Quedé embelesado con la tapa y ese nombre y pasé días importunando a mis padres para que me dieran plata para comprarlo, hasta que una tarde, además de los veinte centavos para las medialunas, me habilitaron con el peso (creo que era un peso) que costaba el libro.


      Lo devoré. En el paisaje exótico de la isla de Labuan, en plena Malasia, las aventuras de Sandokán, seguido de su fiel Yáñez, para ver a su amada Mariana, la descripción del peñón de Mompracem, el baluarte, defendido por sus malayos, el odio del gobernador inglés padre de su amada, la descripción de un Sandokán que afligía al comercio británico con sus abordajes, todo eso me transportó a un mundo de maravilla. Desde entonces me hice un adicto a Salgari, entre los rezongos de mis padres y mis tíos Polledo, que no podían creer en la fecundidad del novelista italiano, autor de docenas de libros de aventuras para cuya adquisición yo los sableaba permanentemente.


      Después me enteré de que Salgari había vivido bajo la explotación de sus editores, pobre y endeudado, escribiendo día y noche para cumplir con sus compromisos, y que terminó degollándose. Nada de esa existencia miserable se transmitía a sus libros. Sus héroes eran idealistas, generalmente signados por la mala suerte, y actuaban en distintas épocas y diferentes geografías, que Salgari parecía dominar. Quien lo haya leído no podrá olvidar nunca al Corsario Negro, a Muley-el-Kadel, a Sandokán, a Tremal Naik. Yo mismo, mientras devoraba Los Tigres de la Malasia, me propuse adoptar una actitud tan fría e impasible como la de Yáñez, que en medio de las balas o mientras su “prao” estaba a punto de naufragar, permanecía indiferente fumando su cigarro y logrando siempre solucionar el embrollo. Y en efecto, durante un tiempo, mi rostro infantil se inmovilizó en una máscara inexpresiva mientras el mundo seguía andando delante de mí... Por suerte, la manía pasó pronto, pero seguí adorando a estos personajes mucho tiempo. Hace poco, Magdalena Ruiz Guiñazú me confesaba que cuando era chica se había enamorado ardientemente de Muley-el-Kadel, el “león de Damasco”. Y ¿quién no? Uno de los rasgos notables de Salgari es que sus protagonistas no suelen ser oriundos de los países centrales: el Corsario Negro y sus hermanos, el Rojo y el Verde, eran italianos de Ventimiglia; Yáñez era portugués; Sandokán, malayo; Muley-el-Kadel, árabe; Tremal Naik, hindú. Y su anglofobia también saltaba a la vista en muchos de sus libros. Como quiera que sea, las novelas de Salgari fueron las compañeras de mi niñez, y en ellas aprendí cosas tan útiles como que la pata de elefante es un manjar exquisito, o que un mar embravecido se aquieta si se echa desde el navío una carga de aceite, o que se puede ir al polo —¿era el Norte o el Sur?— en velocípedo.


      Otra colección que me apasionó, al mismo tiempo o poco después de mi ciclo Salgari, fue “Narraciones Terroríficas”, que venía en forma de revista con una ilustración en la tapa destinada a meter miedo y una faja que advertía “No debe leerse de noche”. No todos los cuentos incluidos en cada número eran de terror, y allí leí la lucha del doctor Jekyll y Mr. Hyde, muchos cuentos de Poe, algunos de Bécquer y Maupassant. Había autores de los cuales nunca supe más, a pesar de que eran muy buenos, como un tal Sheridan Le Fanu. Cada entrega era una selección de relatos fantásticos y una manera de aproximarse a algunos clásicos. Naturalmente, solía leerlos a la tarde, por las dudas...


      Y ¿cómo no habrían de formar parte de mis lecturas Julio Verne y Alejandro Dumas? Del primero, la novela que más me impresionó fue La isla misteriosa, porque en ella aparece de nuevo el capitán Nemo, pero no ya como el vengador implacable de Veinte mil leguas... sino como un guerrero retirado que se complace en ayudar ocultamente a un esforzado grupo de náufragos. Me encantó Los hijos del Capitán Grant, en cuyas páginas aparecen brevemente nuestras pampas. Y siempre me sedujo el optimismo de Verne, su fe en la ciencia y el progreso y la enseñanza de que la civilización (naturalmente la civilización europea) beneficiaría finalmente a toda la humanidad.


      Sobre Dumas pesaba en casa un vago rechazo porque alguien había dicho que sus obras estaban prohibidas por la Iglesia. Nunca pude corroborar esto y dudo que haya sido cierto, pero la verdad es que tuve que leer Los tres mosqueteros un poco de contrabando, aunque después seguí con toda la obra de Dumas sin ocultamiento. He sido uno entre los innumerables lectores de todo el mundo que amó la historia de Francia a través de Dumas y los estereotipos que elaboró; el frío cardenal Richelieu, el débil Luis XIII y tantos otros quedaron fijados en mi memoria para siempre.


      Todas estas lecturas fueron desarrollando mi pasión por los libros y abriendo fronteras nuevas a la imaginación; también una admiración por los héroes, por los hombres que se jugaban en las causas que abrazaban, y del mismo modo, creando interés y conocimiento por épocas históricas y geografías desconocidas. Cuando yo era profesor en la Facultad de Derecho, en algún momento de mis clases solía preguntar a mis alumnos si habían leído a Salgari, a Verne, a Dumas. Muy pocos lo habían hecho; la mayoría no los conocían, y no pocos ni siquiera habían oído nunca sus nombres. No sabían lo que se habían perdido. Supongo que ahora este desconocimiento se habrá acrecentado. Pero estoy seguro de que algún día volverán a leerse; será un tributo a autores que contribuyeron a romper los límites de la fantasía de varias generaciones y las deleitaron en aquellos tiempos en que no existían los medios audiovisuales y cada cual elaboraba libremente en su imaginación los personajes y las situaciones que las novelas les iban proponiendo.


      Como muchísimos de mis coetáneos, debo un recuerdo de gratitud a una colección en la que bebí conocimientos y entretenimientos durante años: “Tesoro de la Juventud”. Muchos recordarán esos veinte volúmenes encuadernados que venían en un mueblecito especial, como recordarán también tantas lecturas fascinantes sobre costumbres de pueblos exóticos, naturaleza, historias de diversos países, poesía, sucesos y personajes heroicos, biografías y una enorme cantidad de rubros, de los cuales no estaban excluidas ni las ciencias ni la técnica de esa época. Todavía sé de memoria poesías como la “Canción del Pirata” de Espronceda o la Oración de Marco Antonio frente al cadáver de Julio César, de Shakespeare, en una impecable traducción cuyo autor ignoro. “Tesoro de la Juventud” era una introducción al mundo de los conocimientos, y tanto podía instruir sobre la forma de fabricar una máquina fotográfica casera como relatar cuentos de autores clásicos y exponer antiguas mitologías, de una manera simple y atractiva. Uno elegía al azar un volumen cualquiera, y nunca resultaba defraudado. Había, desde luego, secciones que podían no interesarme personalmente, pero del conjunto siempre se extraía algo agradable, útil y enriquecedor, que ampliaba los límites mentales de los adolescentes. Creo que los editores de “Tesoro de la Juventud” eran norteamericanos, pero la colección que había en casa estaba muy bien adaptada para el público hispanohablante. Bien ilustrada, bien seleccionados los temas, además de ser un útil complemento para deberes escolares, era como un paso adelante que uno iba dando permanentemente a medida que leía y releía esos tomos.


      Veinte años después de “Tesoro de la Juventud” me encontré con otra colección en la que bebí todo lo que me dieron las fuentes clásicas de las letras y el pensamiento occidentales, como se cuenta en otras páginas. Hoy esos tomos ocupan un lugar preferencial en la biblioteca de mi casa y suelo repasarlos con bastante frecuencia. Se trata de la Colección de Clásicos Jackson, dos series de veinte volúmenes cada una, encuadernados en pasta verde e impresos con una limpieza y prolijidad admirables. Parece increíble que en los últimos años de la década del 40 y primeros del 50 se pueda haber hecho en Buenos Aires un esfuerzo editorial de tanto nivel, tan logrado, con títulos seleccionados tan sabiamente.


      En la época de Perón, los escritores e intelectuales argentinos más connotados no ocupaban puestos públicos ni tenían cátedras en la Universidad: tenían que ganarse la vida escribiendo, y esta circunstancia hizo posible que la obra que digo se enriqueciera con traducciones y prólogos de primera línea. El consejo redactor de la colección estaba formado, entre otros, por Alfonso Reyes, Francisco Romero, Federico de Onís, Ricardo Baeza y Germán Arciniegas. Anoto entre los prologuistas a Francisco Ayala, José Bergamin, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada, Julio Payró, José Luis Romero y Guillermo de Torre. Los que colaboraron en la segunda serie, anotando sólo a los más conocidos, eran Rafael Alberti, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, Roberto Giusti, María Rosa Lida, Arturo Marasso, Silvina Ocampo y Antonio Pagés Larraya.


      Con semejantes guías, ¡cómo no aprovechar a fondo el legado que recogía la colección! La compré en moderadas cuotas con mi sueldo de pinche de juzgado, y fui recorriendo morosamente sus componentes durante meses o años. Allí estaban Platón y Aristóteles, Tácito y Suetonio, Cervantes y Alighieri, Shakespeare y Racine, Lope de Vega y Calderón, Pascal y Bossuet. Las Confesiones de Rousseau me deleitaron. Había un tomo dedicado a cuentos de distintos países, otro con la mística española, otro que transcribía grandes discursos, de Demóstenes a Castelar, otro sobre literatura epistolar. Todos estaban impecablemente traducidos, sin una sola errata, y cada prólogo era un ensayo completo sobre el tema. Hubo páginas que me produjeron verdaderos impactos en mi espíritu, por ejemplo la biografía del cardenal Manning por Lytton Strachey, un modelo de biografías que yo comparé con la de Disraeli por André Maurois, que ya conocía. En un volumen dedicado a la poesía lírica española y americana, leí un poema que me sacudió: la “Elegía” de Miguel Hernández por la muerte de su amigo Ramón Sijé. Yo no conocía ni de nombre al poeta de Orihuela, pero después de haberme encontrado con esa maravilla me precipité a buscar en todos lados sus obras: había muy pocas y estaban muy recortadas por la censura franquista. Pero con esos escasos elementos difundí por donde pude a Hernández. Debo de haber sido uno de los primeros argentinos que leyó y apreció al autor de El rayo que no cesa y me gusta recitar algunos de sus poemas. Rosario, dinamitera es compañía obligada cuando hago un viaje largo en auto; no sé por qué, pero a los pocos kilómetros, sólo o acompañado, arranco con aquello de:


      “Rosario, dinamitera, sobre tu mano bonita celebra la dinamita sus atributos de fiera...”


      No suelo releer mis propios libros, pero alguna vez que repasé Yrigoyen, publicado en 1954, noté que incluía varias citas extraídas de los Clásicos Jackson: Platón recordando la muerte de Sócrates, Bossuet, Tácito y alguno más. Se ve que cuando escribí mi primer libro estaba muy influido por las obras de esa colección. Y se ve, también, que no pude eludir la presunción del joven autor que quiere demostrar su sabiduría y erudición, con transcripciones de noble origen, vengan o no a cuento...


      Y ya que estoy mencionando colecciones que tuvieron influencia en mí, debo citar a la ingente Historia de la Civilización de Will Durant, en 19 tomos, que empezó a comprar mi padre y yo seguí adquiriendo hasta el último. Sé que la obra de Durant no es demasiado apreciada en los ambientes académicos de Estados Unidos, que la encuentran de mera divulgación; pero precisamente esta virtud es lo que me gusta de ella. Debe de haber sido un enorme esfuerzo esta empresa que arranca con la India, el Extremo Oriente y Egipto, para seguir con dos espléndidos volúmenes sobre Grecia y otros dos —acertadamente titulados “César y Cristo”— sobre Roma. Luego continúa con “La Edad de la Fe”, “La Reforma”, “El Renacimiento” y “La Edad de la Razón”, para concluir historiando los siglos XVII y XVIII a través de las personalidades de Luis XIV, Voltaire y Rousseau.


      No sé si Durant habrá trabajado con equipos de colaboradores, pero si lo hizo no se nota porque su exposición, limpiamente traducida por Miguel de Hernani, tiene en todos los volúmenes un idéntico estilo: informativo sin ser pesado, con capacidad para sintetizar los grandes procesos y habilidad para aligerar sus páginas con anécdotas y semblanzas, así como también un buen humor y una comprensión de la naturaleza humana que campea alegremente en toda la obra. Nunca encontré un error en sus datos y hasta me asombré de que los frutos de investigaciones contemporáneas de otros historiadores se encuentren incorporados al texto. A lo largo de los varios años en que fueron apareciendo los volúmenes, editados suntuosamente por Sudamericana, fue para mí un placer indescriptible recorrerlos y repasarlos. Era la entera historia de la humanidad la que allí estaba, con especial énfasis en los legados que cada civilización y cada época dejaron al patrimonio universal. Durant es una deliciosa mezcla de sabiduría y divulgación y aunque yo no me diera cuenta, esa fórmula gravitó en mi espíritu para enseñarme lo que yo trataría de hacer más tarde desde mi propio oficio de historiador.


      Tengo que recordar otros libros que me impresionaron. Uno de ellos fue Oscuridad a mediodía de Arthur Koestler. Lo compré un día de lluvia, en enero del 48 o 49, mientras pasaba unas vacaciones en Río Ceballos. Con la perspectiva de tener que quedarme en la casa del amigo a la que habíamos invadido con los hermanos Guido, fui a la única librería del pueblo y compré casi al azar el libro de Koestler, cuyo nombre me sonaba vagamente. Lo empecé y no pude dejarlo. Ese personaje, Rubashov, el comunista puro que proclama crímenes que no había cometido para rendir su último servicio a la causa soviética, me conmovió como pocas veces lo ha hecho una criatura de ficción, aunque Rubashov no era ficción sino una mezcla de varios notorios bolcheviques. Cuando terminé la última página hice algo que nunca hice en mi vida: empecé a leerlo de nuevo y no lo dejé hasta concluirlo. Después lo releí varias veces y conocí casi toda la obra de Koestler.


      En las navegaciones intelectuales, uno goza a veces descubriendo territorios maravillosos, así como también suele naufragar en la decepción o el hastío. Descubrí a Valle Inclán a la altura del 4º año del Nacional. El cura que nos enseñaba Literatura era un colombiano recién llegado a la Argentina; Jorge Isaacs y Heredia eran sus héroes literarios. Solía leernos el Martín Fierro sin tener la menor idea del ambiente gauchesco, y muchos de mis compañeros, que se habían criado en las estancias de sus padres, se retorcían de risa cuando el pobre explicaba que “ensillar un cimarrón” en la cocina era meter el caballo adentro y ponerle allí el apero...


      Pues bien: este infortunado, cuyo desconocimiento del lenguaje de los argentinos le causaba muchos problemas (una vez preguntó cómo se llamaba al que cuidaba las pelotas de fútbol de la clase y le dijimos “pelotudo”, y desde entonces convocaba al “pelotudo de cuarto año” para que las guardara), nos leyó unos trozos de Sonata de otoño, pero tan censurados y fragmentarios que inmediatamente incluí a su autor en la lista de los insoportables escritores españoles del siglo pasado. Pero cierto día, mi amigo y compañero de clase Mario Reti, de origen italiano, inteligente y avispado, me dijo que había que leer a Valle Inclán. Con renuencia conseguí las Sonatas y quedé deslumbrado. Allí empezó una admiración por el gran gallego que no ha cesado nunca. Releo periódicamente su poesía, su teatro, sus novelas, y siempre me parecen admirables. Asistí todas las veces que se representó en Buenos Aires, desde la inolvidable puesta de María Casares en “Divinas Palabras” en el Cervantes hasta “Luces de Bohemia” y alguna de sus “Comedias Bárbaras” en el San Martín. Durante décadas fui comprando, aquí y en Europa, los ejemplares de su Opera Omnia, hermosamente editados, que se imprimieron hacia 1928; me faltan algunos pero tengo casi completa esa obra, digno marco editorial para su contenido. Con Valle Inclán aprendí a respetar las palabras y me esforcé por buscar la eufonía de las frases, sin rebuscamiento ni grandilocuencia. A veces, cuando estoy escribiendo algo y veo que no me sale bien, acudo a cualquiera de los libros de Valle Inclán y leo algunas páginas al azar, seguro de que me brindará un cierto ritmo, una vibración interior que me podría servir para mi propia creación. Como diría Borges de Macedonio Fernández, lo he admirado hasta el plagio, y en algunos de mis primeros escritos hay párrafos enteros donde la prosa valleinclanesca revela su influencia, por supuesto de modo muy mediocre.


      Otro autor que he seguido mucho es Gonzalo Torrente Ballester. Cuando estaba viviendo en Suiza, un amigo, el agregado comercial de la Embajada de España, me arrimó un libro:


      —Toma, acaba de aparecer y estoy seguro de que te gustará.


      Era el segundo tomo de la trilogía Los gozos y las sombras y realmente me gustó: más aún, me apasionó. Siempre me ha tirado lo gallego, a pesar de que mi sangre española cercana viene de Asturias, pero supongo que esa atracción viene de las mucamas de mi casa y de la casa de mi abuelo donde yo escuchaba, embelesado, cuentos, sucedidos, leyendas que me remitían al misterio del mundo galaico. El caso es que en la novela de Torrente Ballester, donde todo ocurre muy lentamente, bajo la llovizna de esa región, el espíritu de Galicia aparece como un telón de fondo, sutil pero ineludible. Ese pueblo de pescadores con sus tensiones y rivalidades, sus tradiciones y sus odios, es como un mundo completo. Me quedé con el hambre de leer el primer y el tercer volumen, pero pasaron cuatro o cinco años antes de conseguirlos: mi amigo sólo tenía el que me prestó, y cuando volví a Buenos Aires ninguna librería conocía a Torrente Ballester: tuve que hacerme de los restantes por medio de gente amiga que viajaba a España. Como en el caso de Miguel Hernández, sostengo que debo de ser uno de los primeros lectores argentinos de don Gonzalo, y así se lo dije una vez que participé con él en una mesa redonda en una librería de la calle Florida. Desde luego, seguí buscando sus libros durante años y me encontré con obras muy desparejas: alguna, como La Saga-Fuga de JB, espléndida, original, poderosa, y otras, de cuyo título no quiero acordarme, muy flojas. Pero Los gozos y las sombras es una obra maestra, que permaneció desconocida para el gran público hasta que su magnífica versión en TV con Charo López la popularizó en todas partes.


      Cuando se adquiere desde chico, la costumbre de leer suele convertirse en un hábito permanente imposible de erradicar. Yo he leído y sigo leyendo toda clase de libros: soy un lector omnívoro. Policiales, ficción, novelas de todo tipo, ensayos de cualquier género, por supuesto historia, todo lo devoro y es difícil que no saque algún fruto de libros aparentemente banales. Desde hace algunos años me regalan muchos: algunas editoriales me envían sus novedades y frecuentemente los autores también me obsequian sus obras. Cuando no me interesan en absoluto, voy juntando esos volúmenes y los entrego periódicamente a la biblioteca municipal de Capilla del Señor; creo que no hay mejor destino que un lugar como éste, donde los volúmenes que uno ya no puede acumular por falta de espacio quedan a la espera de algún desconocido que pueda recoger ese mensaje.


      Es que tengo tres bibliotecas. Una en mi casa, que alberga libros que tengo desde mi juventud; desde historia hasta ficción de todo tipo, y son los que releo a veces. Esos libros quedaron bastante deteriorados por la bomba que destruyó en 1992 la Embajada de Israel; algunos lomos todavía tienen vidrios incrustados. Otra biblioteca, más específicamente histórica, está en mi estudio, en la calle Reconquista. Y la otra, finalmente, en mi chacra, donde existe, por ejemplo, la espléndida recopilación que se hizo con motivo del Sesquicentenario de la Revolución de Mayo en 1960, y algunos libros de autores griegos y romanos, desde luego traducidos, que obraban en la biblioteca de mi padre.


      Ya no tengo lugar para más libros, pero cuando alguno me seduce, siempre encuentro en algún estante un espacio para incluirlo. No tengo ningún orden lógico ni bibliotecológico para mi patrimonio libresco y me fío sólo de mi memoria. Por otra parte, nunca he sido bibliófilo ni he buscado ediciones raras. El único ejemplar valioso que poseo es el libro de viajes de Alcide d’Orbigny en su primera edición, que compré en Suiza. También tengo unos pocos libros de los siglos XVII y XVIII encuadernados en pergamino y bellamente impresos; uno de ellos es una curiosa guía para turistas de principios del siglo XVIII, dedicada a Nápoles y sus alrededores; en estas páginas, escritas en italiano, leí un experimento hecho en la “Gruta del Perro”, de Pozzuoli, un lugar donde hay gases mortales a ras del suelo. El librito cuenta, muy al pasar, que un príncipe anduvo por allí, y como le relataron esta particularidad, mandó que uno de sus esclavos se tirara al suelo y aspirara los gases. “Y en efecto, al rato murió”, atestigua la guía, y sigue adelante...


      Lo que he contado tiene que ver con mi formación personal, con las lecturas que yo mismo me fui procurando a lo largo de los años. Pero este proceso espontáneo no puede desvincularse de la formación que recibí a través de las enseñanzas en los colegios a los que concurría. Uno puede protestar contra los maestros que tiene o los colegios a los que va, pero todos van dejando un sedimento que hará parte ineluctable de nuestra identidad.


      Cuando yo era chico no había jardines de infantes; a la edad adecuada uno entraba en primer grado. En mi caso, la facilidad de que el colegio al que iban mis hermanas quedara a dos cuadras de casa y que existiera allí una sección de varones hasta tercer grado, determinó que yo también fuera alumno del Colegio del Niño Jesús, de unas monjas de origen francés, aunque casi todas las que allí estaban eran argentinas. Los varones éramos muy pocos y naturalmente estábamos separados de las alumnas, que eran la enorme mayoría.


      Recuerdo poco de esos primeros grados, pero sí por ejemplo, a la hermana San José, cara de bruja pero buenísima, que auguraba que yo sería presidente de la República; muchos años después, cuando mis hermanas mayores la visitaban, ya retirada de toda actividad y con la cabeza medio fugitiva, les preguntaba si me faltaba mucho para ser presidente... Por supuesto que las horas en el Niño Jesús se ocupaban no sólo en la enseñanza sino también en la religión. Hubo por parte de las monjitas varios intentos fallidos de convertirme en monaguillo pero yo me equivocaba siempre y ese piadoso propósito se clausuró definitivamente una vez que, en plena misa solemne en la capilla del colegio, en vez de arrodillarme frente al altar lo hice dando cara al público, con un estilo casi versallesco... Estudiábamos historia sagrada, que en general me resultaba divertida con esas peregrinaciones del pueblo judío y ese dios tan feroz que llevaba a sus fieles de infortunio en infortunio. Había un patio con una hamaca colgada de un árbol de donde un día me tiré en pleno vuelo, haciéndome un respetable chichón. Supongo que las monjas me mimaban, tal vez por la cantidad de Lunas que cotizaban; en algún momento, los siete estábamos allí, las mayores estudiando Comercial y las otras en los grados. Como yo leía aun antes de entrar a primer grado, no tenía mayores problemas en los estudios, que eran livianos y sin mucha exigencia. Lo que más me molestaba en el Niño Jesús era aquello que cuento en otras páginas, esa llamada indiscriminada a las “Niñas de Luna” cuando llegaba el momento de salir.


      También me ha quedado grabada en la memoria la estatuita de un chino muy sonriente, que estaba en la entrada del colegio. Cuando uno echaba una moneda —esas valiosísimas monedas de entonces— en la ranura correspondiente, el chino movía la cabeza de arriba hacia abajo varias veces como aprobando la buena acción, pues ese dinero se destinaba —decían— a las misiones. Cuando uno alcanzaba a echar una suma determinada, entonces se lo declaraba padrino de uno de esos infieles convertidos a la verdadera religión, y se le hacía una pequeña fiesta. Yo logré en una oportunidad ser padrino, se me hizo la fiestita en el grado y todos mis compañeros cantaron una canción que recuerdo perfectamente:


      “¡Viva el padrinito


      de tan buen corazón


      Luna el traviesito


      por su precioso don


      Por salvar a un chinito


      se privó del bombón


      el alma de un negrito


      le debe su salvación...!”


      Negritos o chinitos, el caso es que la estatuita de marras debía de hacer su buena recaudación, pero el agradecimiento de la cabeza compensaba “privarse de un bombón”...


      Excuso decir que, como docentes, las monjas del Niño Jesús eran bastante burras. En aquella época, es claro, no había reuniones de padres ni gabinetes psicopedagógicos ni evaluaciones periódicas, y todo andaba a la buena de Dios, pero de todas maneras, ¿qué podía necesitar un chico de tercer grado más que leer, escribir y las cuatro operaciones? En cambio, lo que tenían muy en claro aquellas santas mujeres eran los amigos y los enemigos de la Iglesia. Hacían propaganda por El Pueblo, el órgano católico que se recibía todos los días en casa, y abominaban de Crítica, diario en el que veían una encarnación de Satanás. Papá a veces traía a casa el diario de Botana, sobre todo los jueves, cuando incluía un suplemento infantil en colores donde podían leerse historietas inolvidables como “Los Cebollitas y el Capitán”, “Don Jacobo en la Argentina” o “Ming en el país de Mongo”. Y realmente, nada veía yo en Crítica que justificara la execración de las monjas, pero cuando recorría sus páginas me sentía casi excomulgado.


      Yo estaba todavía en el Niño Jesús cuando se realizó el Congreso Eucarístico Internacional de 1934, y a pesar de mis pocos años percibí la perfección que lograron los sectores católicos en la preparación y concreción de ese acto. Desde meses antes las monjas nos hicieron escribir composiciones sobre el futuro congreso, nos indujeron a dibujar la gran cruz que se levantaría en torno al Monumento de los Españoles, nos enseñaron a cantar el himno del congreso (“Dios de los corazones / sublime redentor / domina a las naciones / y enséñales tu amor”). En miles de casas de Buenos Aires y del país se colocó el escudo del congreso, también en la mía. Y yo redacté, no sé si espontáneamente o inducido, un diario del congreso en una libretita que hace no muchos años encontré entre papeles míos ya olvidados.


      Aunque probablemente inflada un poco por los diarios grandes, la movilización fue gigantesca. La recepción al legado papal fue apoteótica y la confesión masiva de hombres que tomaron centenares de sacerdotes en la Avenida de Mayo tuvo características especialmente emotivas. El alumnado del Niño Jesús fue transportado en tranvías a las inmediaciones de la avenida Alvear (hoy del Libertador), donde se nos ubicó en perfecto orden la mañana que se dedicó a los niños. Todos tomamos la comunión, pero lo que recuerdo con más nitidez es el vaso de Toddy caliente y el pancito crocante que nos dieron al terminar la misa, con una organización tan perfecta como la que reinó en todos los actos.


      Fue una demostración de fuerza impresionante. En ese tiempo, el miedo al comunismo, el repudio a algunos proyectos de divorcio y el ateísmo de ciertos dirigentes políticos, como De la Torre o los socialistas, asustaban a las familias y a los colegios católicos. Esta manifestación, que alguno llamó irónicamente “la Olimpíada de la Eucaristía”, evidenció que los católicos constituían una fuerza muy importante, y así debe de haberlo apreciado el presidente Justo, que en vez de las rechiflas que solía recibir en los actos públicos esta vez fue aplaudido cuando acompañaba en la carroza de protocolo al futuro Pío XII.


      Cuando terminé el tercer grado, último del Niño Jesús con varones, mis padres resolvieron inscribirme en el Colegio San José, de los padres bayoneses, situado a cuatro o cinco cuadras de casa, en la manzana de la iglesia de Balvanera. Se acababan los regaloneos de las monjas, el bloque que integraba con mis hermanas, las fiestas de padrinito... Para mí, pasar al San José fue toda una transición por el hecho de que ya no iría ni volvería del colegio acompañado por Amparo, nuestra mucama. Iría solo, rodeado de todas las recomendaciones posibles sobre el cruce de calles, sobre todo de Rivadavia, donde varios tranvías pasaban raudamente en doble mano, no hablar con nadie en el camino, ir y regresar directamente y sin escalas.


      El San José era muy grande, con enormes patios. Lo dirigían sacerdotes vascos franceses pero los maestros eran laicos y, por lo que recuerdo, bastante aptos. Con ellos advertí que siempre renguearía en todo lo que fuera números, y siempre me defendería en todo lo que tuviera que ver con la historia o las letras. El colegio tenía moda-lidades muy curiosas. Una de ellas era que, cuando nos dirigíamos de un lugar a otro en doble fila, un cura se ponía en el medio para controlar el orden; entonces los alumnos, a medida que pasaban a su lado, le daban unos golpecitos amistosos en el hombro siempre que les resultara simpático. Si era odioso, nadie lo tocaba. Había un hermano que era igual a una lechuza y generalmente tenía el más alto rating de palmaditas, incluso las mías. Otra rara costumbre era la de los plantones o “piquetes”. Cuando uno cometía alguna falta, se le imponía media hora o una hora de plantón. Entonces se entraba en una especie de gran jaula que cuadraba uno de los patios, y allí se quedaba con los brazos cruzados, de pie, sin hacer nada, el tiempo prescripto. El cura que hacía de carcelero otorgaba al penitente un papel con sello, acreditando que había cumplido la pena. Pero lo raro era que uno podía hacer un plantón por adelantado, para pagar eventuales castigos, y cuando esto ocurría, mostraba el papel liberador y con eso quedaba en paz...


      En el San José hice los primeros amigos de mi vida. Con Luis Scala y Luciano Arriarán formamos un trío inseparable. Sé que no jugábamos al fútbol y no recuerdo qué hacíamos, pero lo cierto es que siempre andábamos juntos y como Scala vivía cerca de casa, nos encontrábamos todos los días en la esquina de Rivadavia y Azcuénaga para entrar al colegio. No creo que los padres bayoneses fueran muy insistentes con las cuestiones religiosas, salvo en la obsesión de que el fundador de la orden, el beato Miguel Garicoits, fuera ascendido a santo; ignoro si con el tiempo este anhelo se cumplió. Eran bastante abiertos y si fue así desde siempre, el sistema les dio alguna satisfacción pues monseñor Copello, arzobispo de Buenos Aires, salió de sus aulas. Cuando se le otorgó el capelo cardenalicio hubo una gran fiesta en el colegio, a la que asistió el prelado revestido de sus hábitos púrpura.


      No conservo muchos recuerdos de los años pasados en el San José. Como no seguí el bachillerato allí, los compañerismos y las amistades trabadas en la primaria se fueron desvaneciendo. Pero la sola circunstancia de que no registre ninguna memoria odiosa de esos años habla por sí sola de que no lo pasé mal. El lema de los bayo-neses era Fiat Voluntas Dei (“Hágase la voluntad de Dios”), que resumían en las iniciales FVD. Nosotros decíamos que “FVD” quería significar “Frailes verdaderamente desgraciados”. Pero no era así, y lo poco que recuerdo de ellos es positivo.


      Antes de terminar la primaria estaba decidido en casa que haría el bachillerato en el Colegio del Salvador. En esa época, el Salvador, el Champagnat y el La Salle eran los mejores colegios religiosos y me parece que el de los jesuitas costaba menos que los otros. Allí cursé los cinco años de enseñanza media y me recibí de bachiller en 1942, aunque en realidad, obtuve mi diploma un año después, porque me habían aplazado en geometría y tuve que estudiar la maldita materia todo un año antes de rendirla como previa y dejarla atrás definitivamente.


      La Compañía de Jesús gozaba de un prestigio de siglos en materia de educación. Pero mirando retrospectivamente creo que yo caí al Salvador en un mal momento de la Orden. Tengo la impresión de que los jesuitas de ese momento se habían dormido sobre sus viejos laureles y estaban escasos de la creatividad que antes los distinguiera. Guardo buen recuerdo en muchos de ellos, pero ninguno me impresionó y ninguno influyó en mis orientaciones con jerarquía de maestro. Se limitaban a dar clases, aunque había bastantes profesores laicos, y a mantener las formalidades religiosas. Ni siquiera estaban todos donde debían estar: cuento en otras páginas que el P. Furlong nos enseñaba inglés; por supuesto, lo hacía desganadamen-te, como riéndose de sí mismo. Había algunos francamente mediocres, pero era el espíritu mismo del colegio el que estimulaba poco cualquier postura diferente de la marcada. Los directivos, generalmente españoles, y por supuesto franquistas, podían llegar a increíbles niveles de cerrazón mental, como el prefecto de disciplina, que me hizo un escándalo por encontrarme leyendo El Príncipe de Maquiavelo; tuvo que venir papá a pacificar el tema con una larga conversación. Otra vez estuve a punto de ser expulsado por el pecado de cambiar unas palabras con un compañero nada menos que en la solemne misa del día de San Ignacio, un día que se festejaba gloriosamente con chocolate después de la comunión.


      El sistema de educación que usaban venía de la época del fundador: se dividían las clases en “Roma” y “Cartago”, y cada facción tenía su cónsul, sus pretores, cuestores y legados, y entonces se realizaban periódicamente ejercicios mnemotécnicos que carecían de utilidad formativa; era sólo un desafío de preguntas y respuestas que tenían que decirse muy rápidamente, como un contrapunto de palabras. A veces mostraban simplezas desconcertantes, como ese cura que en una clase, sin que viniera al caso, se puso a hablar mal de Ramón Pérez de Ayala acusándolo de ingratitud para con los jesuitas porque había escrito una novela contra ellos; un compañero y yo nos pusimos a rebuscar en todas las librerías de viejo hasta que hallamos AMDG y encontramos en ese libro, en su mayor parte hecho a base de recuerdos como alumno de la Compañía de Jesús, costumbres, vocabularios y personajes que parecían calcados del Salvador. ¡Y don Ramón se refería a cincuenta años atrás!


      En realidad, mis jesuitas eran bastante ingenuos en algunos campos. Otro caso: ¿cómo pudieron incluir en una fiesta de fin de curso, en el repertorio de la orquesta que amenizaba el acto, la obertura de Guillermo Tell? Al sonar los compases correspondientes, la atmósfera protocolar se quebró y quinientas voces juveniles, de-saforadas, berrearon:


      “¡Lo corrieron de atrás, lo corrieron de atrás,


      le metieron un palo en el culo!


      ¡Pobre señor, ay qué dolor!


      No se lo pudo sacar”.


      Mientras, los curas corrían desesperados entre las filas tratando de acallar a la chusma... ¿Cómo no pudieron prever esta borrasca? De estos casos de ingenuidad hubo unos cuantos, que no contribuían a perfilar esa imagen maquiavélica de la Compañía de Jesús que Eugenio Sué y tantos otros novelistas habían elaborado.


      Probablemente, aquel quietismo no era culpa exclusiva de los padres sino de la época. Ante las cosas terribles que pasaban en el mundo —yo ingresé un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial y cuando concluía la guerra civil española—, acaso pensaban que lo mejor era inmovilizarse, no innovar, estar en contra de las novedades, sobre todo las del campo del pensamiento. Así, las lecciones de psicología estaban atrasadas en medio siglo, y las de literatura omitían todo lo que se había escrito en los últimos treinta años en la Argentina y el mundo.


      Cuento lo siguiente a título de botón de muestra: cuando estaba en tercer año me encargaron leer trozos de algunos libros piadosos durante el almuerzo. Yo tenía que subir a una especie de púlpito que había en el comedor, y leer lo que correspondía mientras mis compañeros devoraban en silencio hasta que el cura que nos vigilaba decía:


      —¡Deo gratias!


      Entonces se suspendía la lectura, y todos podían conversar, incluso yo, que me incorporaba a alguna mesa. Como se suponía que mi obligación me privaba del almuerzo en común, yo comía antes, solo en el enorme refectorio. Pues bien: muchas veces pasaba por allí un jesuita que no conocía, cara de pocos amigos, que cruzaba el salón y salía por una puertita sin saludar. Después me enteré de que era Leonardo Castellani, mi admirado “Jerónimo del Rey” de las fábulas camperas, el autor de ardientes artículos en diarios nacionalistas. Estaba castigado por la Orden, a la que abandonó años más tarde por sus posiciones inconformistas pero también, creo yo, por su talento, que desbordaba la chatura promedio de sus cofrades. Así como Furlong era profesor de inglés, Castellani hubiera podido ser profesor de cualquier cosa y seguramente nos hubiera deleitado; pero era demasiado rebelde para que sus superiores confiaran en él...


      Tengo que reiterar: más que a los soldados de Loyola, estas críticas retrospectivas van dirigidas a la época. Ellos hacían lo que podían de acuerdo con pautas y procedimientos que venían usando de siglos atrás, como esos aterradores ejercicios espirituales o esas formas represoras absurdas. No recuerdo a ninguno de los jesuitas del Salvador que haya sido verdaderamente popular entre sus alumnos, salvo el P. Galarza, “Pancho” para todos, que según se decía era un genio en Química. Por otra parte, ellos se mantenían en una actitud que sin ser distante invitaba poco al trato amistoso o abierto, a la confidencia, a la charla de igual a igual. En esta actitud de los padres es posible que gravitara una preocupación por evitar confianzas equívocas entre ellos y sus alumnos pues, como suele ocurrir en toda aglomeración masculina, la sospecha de algún matiz homosexual siempre estaba presente en todos. Se hablaba en susurros de algunos curas tocadores o de ciertos alumnos que se beneficiaban con injustificables favoritismos: a un compañero por poco lo expulsan porque al caer en desgracia uno de los chicos mimados de los curas y ser sustituido por otro, se atrevió a decir:


      —Claro, de la Dubarry a la Pompadour...


      Aunque hay que decir que nosotros, por pura maldad, a veces contribuíamos a engrosar las leyendas negras de algunos curas. A este respecto confieso haber sido culpable de haber hecho soplar —aunque por breve tiempo— uno de estos venticellos de calumnia. Caminábamos por un largo pasillo del colegio con un santo varón que era profesor de Psicología, yo a su izquierda y un compañero mío a su derecha. En algún momento del trayecto y aprovechando que nadie andaba por el pasillo, pasé mi brazo por atrás del cura y pellizqué cariñosamente el traste de mi compañero. Cuando salimos al patio y nos despedimos le dije:


      —¡Qué fraile hijo de puta! ¿Vos sabés que me tocó el culo?


      Mi compañero saltó:


      —¡A mí también! ¡Quién lo hubiera dicho! ¡Yo creí que eras vos...!


      Le aseguré que yo también había sido víctima del tocamiento.


      Y ya estaba por difundirse a los cuatro vientos la condición repelente del pobre sacerdote, cuando no pude aguantar la risa y la vil calumnia tramada por mí se esfumó.


      Pero había otras leyendas menos perversas, como la que aseguraba que después del incendio del colegio en 1875, por las turbas “sarracenas”, se había construido un túnel para emergencias similares, que llevaba al vecino Colegio de La Salle. Sin embargo, nunca pudimos detectar la entrada de esa ruta secreta. En cambio, después de cinco años de permanencia, uno llegaba a conocer casi todos los rincones del edificio. Yo saqué buen partido del portón de chapa que daba sobre Lavalle y estaba siempre entreabierto; daba a las cocinas y otras dependencias secundarias, y me servía para dormir en casa un rato más, deslizarme por allí y, cronométricamente, colarme en la fila de los que venían de la capilla después de escuchar la obligatoria misa diaria; con los brazos cruzados y el aire de beatitud que se esperaba de nosotros, entraba con todos al estudio y me sentaba como si hubiera llegado a la hora debida.


      Fui un alumno desparejo. Bueno en historia, geografía, literatura y alguna otra materia humanística, pésimo en las exactas, tal como mi sino lo había marcado desde el San José. Matemáticas, geometría, álgebra y otros horrores parecidos fueron mi pesadilla en el Nacional, las desazones de los veranos. Tuve que tomar clases particulares y cuando me recibí formalmente de bachiller, debí seguir estudiando la materia que había quedado previa: Geometría. Increíblemente saqué 10 puntos. Nadie en casa me creyó pero lo que había ocurrido era que me aprendí de memoria todos los teoremas. Si en vez de un triángulo “abc” me hubieran examinado con la misma figura pero con las letras “mnñ”, el bochazo se hubiera reiterado indefinidamente...


      Es claro que finalmente uno resguarda buenos recuerdos de esos años: los amigos, el compañerismo, el descubrimiento de nuevas realidades, desde las mujeres hasta los cafés, desde las librerías de la vecina calle Corrientes hasta alguna “rata” que osé cometer a la altura de mi quinto año y en cuyo transcurso me aburrí bastante pues no supe qué hacer con el obligado ocio de esa jornada. El tiempo de todo colegio nacional se corresponde con un tiempo de descubrimientos. El colegio estaba flanqueado, en la cuadra siguiente hacia Córdoba y en la cuadra anterior hacia Corrientes, por sendos colegios públicos de señoritas. A veces coincidía la hora de salida de ellas y nosotros. No sé que hayan habido aproximaciones directas (¿cómo se podía en esa época?), pero tengo muy presente que nos alborotaban mucho las insinuadas formas de las chicas bajo el almidón de sus delantales. La plaza Rodríguez Peña y la cortada Rauch eran los escenarios de los desafíos que a veces se entablaban entre mis compañeros, pero nunca vi sangre en esos intercambios de golpes, que eran más que todo alardes de honor que verdaderas peleas. Yo nunca me vi en esos compromisos: anteojudo y desmañado, así como se me invalidaba para jugar al fútbol se me consideraba exento de esas ordalías boxísticas.


      Aquí corresponde una breve digresión.


      Nunca he practicado deportes, es decir, he hecho ocasionalmente alguna actividad deportiva pero nunca frecuenté sistemáticamente deporte alguno. Es que me faltan dos cosas fundamentales: habilidad manual y espíritu competitivo. Lo primero se extiende a todos los campos de mi vida: soy incapaz de colgar un cuadro, arreglar un enchufe o hacerme un huevo frito, a pesar de que en algunas revistas he aparecido en ocasiones como un gourmet o un inspirador de exquisitas recetas. Y carezco del espíritu competitivo que el deporte exige, porque nunca he tenido necesidad de desarrollarlo, ya que lo que podría llamar mi carrera se fue dando en solitario. Por otra parte, esa marca del deber que me dejó mi madre presiona muy secretamente en algún lugar de mi conciencia creándome la sensación de que el deporte es un perdedero de tiempo, y seguirlo desde afuera, en los diarios o la TV, es peor todavía. No digo esto con jactancia sino más bien con tristeza, porque esta inhibición erige barreras entre la gente y yo, me incomunica, me hace sentir solo.


      A pesar de todo, cruzando mi adolescencia, mis padres decidieron asociarme al Ateneo de la Juventud, un club de origen católico, con instalaciones en la calle Riobamba, donde mejoré mi natación y hasta tiré un poco de esgrima. Fue allí donde me convencí que no estaba hecho para el deporte, en una oportunidad que no he olvidado porque fue una de las grandes vergüenzas de mi vida.


      Sucedió que una vez, sin consultarme ni mucho menos entrenarme, en el Ateneo me incorporaron a un equipo de rugby de la categoría más inferior. No tenía la menor idea del juego pero disciplinadamente compré el equipo adecuado y concurrí al club, desde donde nos llevaron a un campo de deportes. Empezó el partido. Yo miraba desconcertado los movimientos y la puja de todos. Había lloviznado a la noche, había barro y los jugadores estaban sucios y sudados mientras yo permanecía impoluto, corriendo un poco para no dar la sensación de absoluta pasividad. De pronto el juego se detuvo, nos colocaron a los de nuestro equipo en una fila y ¡me dieron la pelota! Yo no tenía la menor idea de lo que debía hacer. Al fin, ante la mirada ceñuda de todos, la tiré con la mano sobre la fila. Hubo un silencio y una inmovilidad completa: no era esto lo que debía hacer. Parece que tenía que patearla hacia no sé dónde... Se produjo un pequeño conciliábulo entre mis compañeros y, fatalmente, el capitán vino hacia mí y sin palabras me indicó que me fuera. Me echó. Me expulsó. Del rugby y de cualquier otro deporte. Caminando lentamente, paladeando hasta las heces la copa de la humillación, me fui, guardé en el vestuario mi blanquísimo equipo y salí para tomarme un colectivo porque no hubiera podido aguantar la compañía de mis coequipers en el viaje de regreso.


      No sé si este episodio marcó mi alejamiento del deporte, pero fue, no lo duden, un hecho tan vergonzoso que me hizo rechazante toda otra competencia deportiva.


      Tuve pocos pero buenos amigos, y pasable relación con el resto. Uno, con el tiempo, se convirtió en mi cuñado al casarse con una de mis hermanas. Con otros me he seguido viendo de tanto en tanto. Alguna vez nos hemos reunido todos los que nos recibimos juntos al cumplir nuestra promoción años redondos. Son ocasiones en que la alegría de verse de nuevo no puede disimular la comprobación de las usuras del tiempo sobre todos, o las bajas acaecidas.


      Había entre mis compañeros muchos hijos de estancieros, algunos con apellidos históricos; otros eran hijos o nietos de inmigrantes. Si algo no puede decirse del Salvador de aquellos tiempos —en su honor lo registro— era que fuera un colegio elitista o con pretensiones de educar sólo a la aristocracia. Los alumnos no hacíamos exhibición de riqueza generalmente porque nuestros hogares eran muy clase media, pero también porque era de mal gusto y nos importaba poco un traje nuevo, una lapicera Parker o un reloj pulsera caro.


      Cuando pienso en el saldo que obtuve del Salvador tengo que mencionar la paulatina pérdida de las prácticas religiosas, una suma de conocimientos generales no demasiado útiles y cierta aptitud para mantener rebeldías sin afrontar abiertamente a la autoridad. También debo rescatar algunos resultados concretos como ciertas lecturas, preferentemente históricas, obtenidas en la espléndida aunque desactualizada biblioteca a la que tenía acceso. O el aprendizaje de la lengua italiana. Es tradicional que el profesor de italiano sea un tipo ridículo, un cocoliche al que se hace blanco de toda clase de crueldades; en nuestro caso, este personaje fue el profesor de francés. El de italiano, en cambio, era un hombre joven, enérgico, que nos puso en caja desde el principio y nos obligó a estudiar en serio la dolce lingua. ¡Hasta tuve que aprender de memoria algún soneto de Petrarca y alguna estrofa de Leopardi! Resultado: cuando voy a Italia me manejo perfectamente y hasta puedo simular con algún éxito la pronunciación característica de los turineses o los napolitanos. ¡Tulio Raschelli de Ferraris! Io vi ringrazio per il vostro coraggio e el vostro amore per la lingua del Dante...


      Buena parte de la Guerra Mundial la pasé en el Salvador. Fue la etapa peor para los aliados, 1939-1942, y muchos de mis compañeros eran pro alemanes. Por supuesto, en esta posición había muy poco de ideología; lo eran porque detestaban a Inglaterra y a Estados Unidos y porque les impresionaban las fulminantes victorias de Hitler. Había muchos nacionalistas; unos pocos de ellos eran aliancistas y todos, obviamente, antisemitas. Los radicales éramos muy poquitos y casi todos por tradición familiar. Se hablaba mucho entre nosotros de la guerra pero no se pasaba del comentario sobre triunfos y derrotas de uno y otro bando; en otras páginas cuento la certeza que me invadió sobre el seguro desastre que esperaba a Alemania, cuando me enteré del ataque contra la URSS. Es claro que nadie era pro soviético en el colegio. En cuanto a los padres, no recuerdo que ninguno haya formulado el más mínimo comentario sobre la situación de Europa y el mundo, aunque en la revista del colegio Furlong publicó una vez una especie de historieta gráfica mostrando a un pacífico caballero inglés, con su pipa y su whisky, convertido en un combatiente lleno de furia, como un ejemplo de lo que es el deber patriótico.


      La política nacional no existía como preocupación. Entré al colegio a poco de asumir Ortiz la presidencia, y egresé cuando Castillo mandaba autoritariamente, con estado de sitio y fraudes electorales reiterados: realmente no eran tiempos para que la política apasionara a nadie. Dos o tres muchachos conservadores, hijos de estancieros, se burlaban de nosotros los radicales, sin acritud, casi compasivamente. Los jesuitas tenían buena relación con dirigentes del oficialismo, y alguna vez oí mencionar a algunos como paradigmas de políticos católicos, pero no podría asegurar a quiénes se referían. En realidad, eran bastante neutrales en cuestiones políticas aunque el fantasma del comunismo los alteraba mucho, sobre todo a los curas españoles. No puedo decir, en síntesis, que hubiera de parte de nuestros maestros una intención proselitista para uno u otro de los bandos enfrentados en la guerra o en la política nacional.


      En cambio existía, sí, un propósito de reclutamiento para la Compañía. Una vez por mes, aproximadamente, un sacerdote nos llamaba a su oficina y hablaba con cada uno de nosotros una hora por lo menos. Nos pintaba los peligros del mundo, el horror del pecado —sobre todo de los relacionados con el sexo—, describía las consecuencias de las enfermedades venéreas, nos indagaba suavemente sobre las relaciones femeninas, las desestimaba y luego se refería a la maravilla de servir a Cristo. No eran insinuaciones groseras sino sutiles, casi subliminales pero, que yo sepa, en mi promoción ninguno optó por probar esa maravilla aunque muchos alumnos de años anteriores habían entrado en la orden, con diverso éxito.


      Hubo un par de profesores laicos que me dejaron una excelente impresión, los doctores López Olaciregui y Martínez Ruiz. Daban Instrucción Cívica, una materia que me gustaba, pero lo que admiré en ellos fue la manera de exponer, limpia, armoniosa, sin furcios ni balbuceos, una delicia para el oído y el espíritu. También debo registrar algunos raros momentos de humor que viví en los claustros. Los padres, ya lo dije, no se caracterizaban por una actitud llana, pero recuerdo a uno de ellos, profesor de matemáticas, casi viejo, que estaba una mañana en plena clase cuando un par de gorriones se situaron en la puerta del aula y empezaron a acoplarse frenéticamente. Al rato estábamos todos muertos de risa mirando el encuentro amoroso. El cura, impasible, también los miró, y después, dirigiéndose a la clase, dijo filosóficamente:


      —La primavera, muchachos, la primavera...


      Otra vez logré una hazaña que normalmente me hubiera valido una sanción. Estábamos los de mi curso subiendo la escalera que nos llevaba al segundo piso, con un cura joven que enseñaba Zoología. Mientras ascendíamos la escalera yo miraba abajo, en el hueco, un balde lleno de agua. Fui poseído por unas ganas avasalladoras de disparar una escupida que cayera justamente allí; aclaro que yo era famoso por lo certero y potente de mis esputos. El ojo redondo del balde, cada vez más abajo y yo que lo miraba como enajenado, fascinado. Todos mis compañeros empezaron a apostarse si me animaría o no a disparar; también el cura, que me clavó los ojos mientras ascendíamos los últimos peldaños. En toda la fila, antes pacífica y ordenada, campeaba ahora una tensa expectativa. Yo miré al cura sin desafío, como diciéndole que obedecía a un karma más fuerte que mi voluntad, y lancé mi envío desde el segundo piso. Dos segundos después se oyó el impacto, neto y cantarino, en el centro mismo del balde. Mis compañeros prorrumpieron en un cerrado aplauso, el cura reprimió una sonrisa y no dijo nada. Muchos años después lo encontré en un subterráneo; había colgado los hábitos, vivía en Salta como investigador de ofidios y todavía se acordaba de aquel épico escupitajo...


      Todos los que hayan pasado por un colegio nacional pueden contar centenares de anécdotas que en último análisis son iguales, con leves variantes. Relato la última. Como yo no jugaba o jugaba muy poco al fútbol, una tarde estaba en el recreo mirando cómo mis compañeros batallaban ardorosamente tras el balón. De pronto, la pelota vino a caer a mis pies; atacado por un frenesí antifutbolístico, la recogí, salí corriendo, trepé a una escalera y me acogí al sagrado de la capilla. Con la pelota entre las piernas, arrodillado en actitud de oración, sentía dentro del santuario que mis compañeros, furiosos, me susurraban los peores epítetos desde la puerta, sin animarse a violar la santidad del recinto. Así estuvimos todo el recreo, yo muerto de risa, ellos en el colapso de la ira, hasta que negocié una salida honrosa y sin represalias.


      Fuera de los libros de texto y algunos de lectura obligatoria, no rescato de mi época del Salvador ninguna obra o autor que me hayan impresionado mucho. Es posible que las exigencias del estudio me absorbieran demasiado o que mi curiosidad intelectual estuviera en estado letárgico pero fuera del descubrimiento de Valle Inclán y alguna literatura menor, no asocio esos años con ninguna aventura de la imaginación. Pero tengo vivo el tremendo interés con que seguía en los diarios los avatares de la guerra, y retrospectivamente debo admirar la inteligencia con que los órganos pro aliados, los primeros La Nación y La Prensa, suavizaban entre 1940 y 1942 los contrastes de las fuerzas que luchaban contra el nazismo. La caída de Francia era apenas un episodio, la profundidad del avance germano sobre la URSS se perdía en los mapas dentro de una inmensidad moteada de puntos con nombres impronunciables. Notaba, hasta en mi familia, la división de la sociedad argentina. Yo era aliadófilo y democrático, como radical que era, pero no me disgustaba la neutralidad de Castillo. Abandoné el colegio justamente cuando empezaba la batalla de Stalingrado, que marcaría el clivaje decisivo de la guerra.


      Al terminar el último año hubo ceremonias de despedida que fueron muy emotivas, tal vez demasiado. Yo también lagrimeé y compartí la sensación de que al salir del colegio éramos arrojados a una jungla pecaminosa y destructiva. Uno de mis compañeros más queridos me decía en esas últimas jornadas colegiales:


      —¡No te dejes engrupir! ¡Recién ahora empezamos a vivir!


      Era así, pero resultaba difícil abandonar el colegio donde había estado cinco años sin un temblor de nostalgia. El desquite de estas despedidas sentimentales consistió en lo que hicimos una tarde. Algunos de nosotros debíamos representar un fragmento de “El Divino Impaciente”, una obra teatral de José María Pemán, que para el gusto de nuestros maestros era el non plus ultra de la poesía española contemporánea. Yo estaba disfrazado de embajador ante la corte de Madrid y otros de mis compañeros, dos o tres, representaban a los jesuitas que acompañaban a Ignacio de Loyola. En el ensayo final salimos al patio y entonces los supuestos discípulos del fundador, con sotanas y alzacuellos, nos precipitamos sobre unos chicos de primer año que jugaban al ping-pong, les arrebatamos las paletas con malos modos y nos pusimos a pelotear mientras decíamos las palabrotas más obscenas que se puedan imaginar. Esos pobres chicos habrán pensado que un virus de locura se había apoderado de una parte de la Compañía de Jesús.


      Después que me recibí, no volví al edificio de la calle Callao por muchos años. Recién lo hice un cuarto de siglo más tarde, cuando la revista que fundé me aproximó al P. Furlong. Pude ver de nuevo los patios y los corredores, las aulas y la biblioteca, la fuente de la entrada con sus eternos peces colorados. Ahora, mi antiguo colegio formaba parte de la Universidad del Salvador y chicas con minifalda o pantalones ceñidos cruzaban esos ámbitos. Yo pensé en las mudanzas del tiempo y recordé a los jesuitas de mi época. Quedaban muy pocos y no dudo de que muchos habrán sufrido con estos cambios. Pero me sentí muy ajeno a mi antigua realidad y también a esta nueva y colorida que ahora veía.


      En el último trimestre de 1942, próximos ya a recibirnos en el colegio, permitieron a los que cursábamos quinto año salir una vez por semana un poco antes del horario acostumbrado para que concurriéramos a las facultades que habíamos elegido, a fin de averiguar sobre cursos de ingreso, requisitos, etc. En ese momento se me planteó el problema de la carrera a elegir. Estaba indeciso; a tal punto, que por influencia de uno de mis compañeros y amigos, que ya estaba resuelto a seguir Química, por un momento me incliné por este ramo. Fue sólo unos días, pero ahora me río cuando me acuerdo, porque imaginarme como químico es realmente cómico... Hasta que un día, otro de mis compañeros, que quería aprovechar a toda costa la franquicia que nos habían otorgado los curas, me dijo:


      —¡Vamos! ¡Vamos a cualquier lado!


      —Pero ¿cómo a cualquier lado? ¿A cualquier facultad?


      —Sí, hombre. Salgamos. Vamos por ejemplo... ¡A Derecho!


      Fue entonces cuando me di cuenta de que era Derecho la carrera que debía adoptar. (Lo curioso es que mi compañero, con el que estudié parte del ingreso a Derecho, repentinamente optó por el Colegio Militar.) En realidad, yo debería haber ingresado a Filosofía y Letras de acuerdo con mis preferencias: mi vocación historiográfica y literaria era fuerte. Pero en aquellos tiempos, Filosofía y Letras era algo casi inexistente, frecuentada sólo por mujeres y que no ofrecía ninguna salida laboral. Además, ni siquiera sabía que esa facultad incluía Historia. Mi abuelo, Félix Luna, había sido abogado y su hijo mayor, Félix, también. Yo sentía que una veta de mi espíritu conducía hacia la justicia, las leyes, el derecho. Además, mi interés por la política rozaba lo que yo no sabía aún que era el derecho público. De modo que mi vocación se definió rápidamente por obra del azar. Y si digo “mi vocación”, es porque yo me considero básicamente un historiador, pero nunca renegué de mis estudios jurídicos. Más aún: ellos contribuyeron a formarme, a aclarar mi pensamiento y ensanchar el mundo de mis intereses intelectuales a través de la clara lógica de lo jurídico. El ejercicio de la profesión es otra cosa y llegué a detestarlo, como se cuenta en otras páginas. Pero la formación jurídica ha sido importante en mi vida, y hasta me ayudó en el oficio de la Historia. En este capítulo, dedicado a mi propia formación, es de justicia rendir homenaje a los profesores que tuve, aun los malos profesores, que me introdujeron en el fascinante universo del derecho.


      Pero antes de ser un estudiante de Derecho tuve que pasar todo el año 43 estudiando aquella detestable materia que me había quedado pendiente del bachillerato. De todas maneras y aunque paralelamente preparaba las materias de ingreso a la facultad, disponía de más tiempo y gozaba de una libertad que no había disfrutado bajo los estrictos horarios del Salvador. Una mañana de junio me llamó por teléfono uno de mis antiguos compañeros del colegio, con el que me veía con frecuencia:


      —Che, me dicen que se levantó Campo de Mayo. Las tropas vienen a Buenos Aires.


      ¿Era la soñada y tantas veces anunciada revolución radical? Por supuesto, lo del 4 de junio no lo fue, pero los acontecimientos que siguieron tuvieron incidencia en mis estudios porque al poco tiempo se intervinieron las universidades. Cuando entre fines de 1943 y principios de 1944 rendí exitosamente los exámenes de ingreso, el ambiente de la casa de la calle Las Heras tenía poco que ver con el estudio. La facultad cabía entonces cómodamente en ese extraño edificio inconcluso, poco funcional pero imponente. Los alumnos éramos relativamente pocos y no se tardaba en conocer a los más destacados, es decir, los más politizados, los líderes de distintos grupos. Los profesores, casi en su totalidad, eran figurones conservadores pero sabían lo suyo. Recuerdo las clases de Mariano de Vedia y Mitre, que daba Derecho Político; era un deleite escucharlo cuando describía el Renacimiento en Italia, los condotieros, los pensadores, los artistas de aquella época. Ricardo Levene enseñaba Introducción al Derecho y se decía que año tras año repetía las mismas exposiciones, y año tras año se despedía de la docencia con emocionadas palabras, para volver en el siguiente curso... Su pasión era el Derecho Indiano y algunos nombres, como León Pinelo o Antonio de Solór-zano Pereira, eran claves para aprobar su materia.


      De todas maneras, en aquellos años iniciales y sobre todo en 1945, el ambiente de la facultad era de una total e intensa politización, por supuesto antiperonista. No recuerdo haber conocido a ningún compañero peronista; los nacionalistas vacilaban en apoyar al ascendente coronel porque no podían olvidar que había sido quien urgiera al gobierno de facto a declarar la guerra a Alemania y Japón, cuando el conflicto ya estaba terminado. Naturalmente, uno generalizaba la experiencia de la facultad y entonces nos parecía que nadie en el país estaba con Perón...


      Esa atmósfera bullente y febril, llena de reuniones nocturnas, citas de café, entrevistas de todo tipo, me dejaba tiempo para acercarme a los autores que, ya en vísperas de la posguerra, reflexionaban sobre el mundo que se venía. Karl Mannheim, Crane Brinton, James Burham, los laboristas ingleses, todo venía bien para ir elaborando un pensamiento que seguramente era endeble y maniqueo, pero nos sostenía en nuestra lucha.


      Como yo me sentía radical intransigente —según se cuenta en otras páginas—, no participé mucho en las actividades de la FUBA, demasiado “Unión Democrática” para mi gusto, pero desde luego adherí a la huelga y participé en los actos que hacía la entidad estudiantil. La facultad fue un hervidero a lo largo de 1945 y en el verano del 45/46 me absorbió la política partidaria y la campaña electoral en La Rioja. Así es que de estudios, nada...


      Antes de asumir Perón la presidencia, en junio de 1946, el gobierno de facto intervino de nuevo las universidades; ahora el triunfador se desquitaba de los malos ratos que le había hecho pasar el sector universitario. En la Facultad fueron echados o renunciaron docenas de profesores, que se reemplazaron con otros a quienes llamábamos despectivamente “Flor de Ceibo”, aludiendo a la marca que el gobierno había puesto a algunos productos baratos que fabricaba para consumo masivo.


      Cuando la huelga estudiantil se levantó por agotamiento, proseguí mis estudios. Con o sin “Flor de Ceibo”, había que continuar la carrera. Sería injusto decir que el elenco de la facultad en tiempos de Perón fue totalmente mediocre, pues muchos de los que ocuparon las cátedras después de la razia fueron auténticos maestros: cito, por ejemplo, a Guillermo Borda, Carlos Cossio, Faustino Legón, Alfredo Molinario, Marcelo Sánchez Sorondo, entre otros que olvido involuntariamente. Recuerdo a Rafael Bielsa, que subsistió en su cátedra hasta el “bochazo” que infligió al diputado Miel D’Asquia, que provocó su alejamiento; nosotros, desde el Centro de Estudiantes, lo defendimos y fuimos a homenajearlo en su casa de Rosario. Pero la obsecuencia y los compromisos políticos permitieron entrar a muchos profesores totalmente ineptos. No puedo dejar de recordar al profesor de Contratos, que me reprobó tres veces, hasta que entendí las reglas de juego que había impuesto: era obligatorio asistir a sus plomíferas clases, mostrarse, hacerse familiar a su memoria. De modo que durante los meses previos a mi cuarto examen de Contratos me levanté tempranísimo, llegaba a clase entre los primeros, me sentaba en la fila más cercana a la cátedra y ponía cara de embelesada atención. El examen duró tres minutos y me despachó con un par de preguntas facilísimas.


      No fui un alumno brillante, ni siquiera destacado: el mejor de mi camada era Julio Olivera, más tarde rector de la Universidad de Buenos Aires, a cuyos exámenes asistíamos todos para deleitarnos con sus exposiciones. Yo era bastante flojo en Civil y Comercial y relativamente bueno en Derecho Público. En 1947 di algunas materias de primero y segundo año; al año siguiente hice la conscripción y en el segundo semestre, aprovechando mi pase a una oficina de la Fuerza Aérea, pude rendir algunas más.


      Solía estudiar en el departamento de mis amigos, los Guido, en la calle Soler. Éramos cuatro o cinco que cumplíamos rigurosamente con 50 minutos de lectura y 10 minutos de recreo, generalmente dándonos feroces golpes para mover los músculos y descargar energías. Cuando algunos coincidíamos con alguna materia, nos hacíamos preguntas recíprocamente, método que me recordaba al de Roma y Cartago de los jesuitas. A veces estudiaba en mi casa, donde se me había otorgado un cuartito muy pequeño en la parte de servicio, con una ventana chica que estaba bastante alta, de modo que no había distracción posible. Casi sin darme cuenta, en mayo de 1951 aprobé la última materia y me recibí de abogado lo que me valió ser llamado “doctor” cuando me metieron preso, un par de meses más tarde...


      Cuando me recibí, ya hacía tres o cuatro años que nuestra facultad funcionaba en su nueva sede de la avenida Figueroa Alcorta, que nos parecía lejanísima como ubicación. Enorme, con muchas aulas y grandes espacios vacíos, la nueva facultad casi intimidaba. Nosotros, los opositores, nos negábamos a hacer uso de las espléndidas instalaciones deportivas pues nuestro dominio radicaba en la planta baja, donde estaba el bar. Allí y en el ancho pasillo adyacente se hablaba, se hacía política y, cuando era posible, se realizaba algún acto relámpago. La policía no entraba ostensiblemente a la facultad, aunque había “tiras” conocidos por todos. Hay que reconocer que aunque la Universidad dependía directamente del Poder Ejecutivo nacional y carecía de representación estudiantil, en mi facultad no hubo medidas represivas exageradas ni persecuciones a los alumnos no peronistas, que seguían siendo la mayoría. Esta política se fue endureciendo hacia 1950, más o menos, cuando la creación de la Confederación General Universitaria trató de introducir una cuña oficialista. No lo consiguieron, pero las fricciones aumentaron; casi todos mirábamos con desprecio a los supuestos dirigentes de la CGU, que en general eran empleados de la facultad, rodeados de pequeños privilegios. Pero las autoridades mantenían un cierto equilibrio para no provocar al estudiantado y al mismo tiempo llenar las formalidades de adhesión al régimen.


      En otras páginas se cuenta cómo entré a la política universitaria y mi paso por el Centro de Estudiantes de Derecho, ubicado en un sótano a media cuadra de la vieja facultad que, con la mudanza del edificio de Figueroa Alcorta, quedó a trasmano y menos concurrido, al igual que nuestro rival, el Centro Facultad de Derecho. En nuestro centro se hacía política entre los radicales, socialistas, anarquistas y comunistas que formaban su base, pero también se hablaba mucho de todos los temas posibles. Los “bolches” eran celosos custodios de la Unión Soviética y tenían que hacer acrobacias para negar la existencia de los campos de concentración estalinistas. Eran trabajadores y disciplinados y a veces ganaban las asambleas gracias a sus asentaderas de hierro, porque seguían sin moverse del local, ya irrespirable de humo, mientras los otros (nosotros) nos íbamos retirando, abrumados por el aburrimiento. Miro ahora esas larguísimas reuniones donde todo se discutía, se analizaba, se cuestionaba, y a pesar de su esencial inutilidad e inocencia, debo reconocer que sirvieron para formarme, actualizarme sobre lo que pasaba en el mundo —esa ominosa guerra fría que parecía calentarse a cada rato— y vertebrar mis sentimientos con argumentos racionales y datos concretos.


      En el reducido número de militantes del centro había tipos curiosos. Anarquistas ingenuos como niños, dirigentes comunistas que parecían destinados a ser comisarios políticos a quienes encontré, años después, convertidos en prósperos abogados de empresa. Había un compañero que nos deslumbraba porque estaba todo el día dedicado a la política universitaria y sin embargo metía materia tras materia, hasta que se descubrió que falsificaba las notas y apenas si había aprobado el ingreso. Un muchacho radical, fanático de Yrigoyen, más fanático que yo, lo cual es decir mucho en ese tiempo, fue objeto de una broma que por poco me cuesta varios dientes.


      Estábamos haciendo una limpieza general del local, tirando papeles inservibles y ordenándolo un poco. Yo había encontrado un pequeño disco de pasta con una etiqueta casi ilegible que registraba algún tango olvidado o un valsecito. No sé quién lo habrá dejado allí. El caso es que en plena limpieza, tomé el disco, y fingí leer la etiqueta:


      —Palabras pronunciadas por el doctor Hipólito Yrigoyen al aceptar su candidatura presidencial en 1928.


      Cuando dije estas palabras, mi compañero quedó inmovilizado, alelado. Casi temblando, con una emoción que le asomaba a los ojos, alargó la mano para que yo le diera el disquito. Entonces yo prorrumpí:


      —Esta antigualla no sirve. ¡También se tira!


      Y con un rápido movimiento rompí el disco.


      Se me lanzó encima, estuvo a punto de darme un puñetazo y tardó un buen rato en convencerse de que todo era una broma mientras los que estaban allí se reían a gritos. Pero me miró con rencor bastante tiempo y decía “Vos sabés, la voz de don Hipólito... Nunca se grabó... A lo mejor era cierto...”. Costó Dios y ayuda convencerlo y no sé si me perdonó alguna vez la broma.


      Todos leíamos y algunos recitábamos a García Lorca, cantábamos canciones de la guerra civil española, intentábamos penetrar en Sartre. En ese tiempo yo compré la Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, y la obra me sacudió, no sólo por la enorme cantidad de información que aportaba sino por el rigor de la investigación que transparentaban sus páginas, todo un modelo del oficio del intelectual. Desde luego que Borges nos era familiar, aunque todavía no era el icono en que fue convertido después: yo hablé con él en la confitería “La Fragata”, previa cita, y me contó cosas muy divertidas sobre los martinfierristas y la campaña de Yrigoyen en 1928. Sabato no era todavía muy conocido pero sus ensayos Uno y el Universo y Hombres y Engranajes nos proveían de una visión nueva sobre la ciencia y la literatura. Era fácil verlo y hablarlo, pues no era avaro de su tiempo y demostraba generosidad con la gente joven. Algunos amigos, como Mario Guido, eran fanáticos de Roberto Arlt, pero no eran muchos; tampoco eran muchos los que conocían a Leopoldo Marechal, aunque ya había publicado Adán Buenosayres, pero la circunstancia de que fuera funcionario del gobierno nos era rechazante. Mis lecturas, dejando aparte las que tenía que hacer para mis estudios, iban de la política a la historia, y cuando empecé a escribir Yrigoyen tuve que llenar muchos claros en estos campos. Busqué en librerías de viejo obras de la época de mi biografiado, en favor o en contra, y encontré una gran cantidad de folletos y libros, algunos bastante valiosos, como los de José Bianco, hoy olvidado pero en su tiempo un agudo analista. También a Luis H. Sommariva y a ese inflamado antipeludista, Benjamín Villafañe. Con lo que mi biblioteca tiene todavía varios estantes repletos de libros y folletos de las décadas del 30, libros ya olvidados pero que tienen un importante valor testimonial de las luchas políticas de la época.


      La facultad me dio mucho en el orden intelectual. No solamente una formación jurídica pasable, sino también el comercio de ideas con compañeros y algunos pocos profesores. En su espléndida biblioteca hurgué colecciones de diarios para mis trabajos —también en la del Congreso, que en aquellos años frecuenté mucho— y me asomé a lecturas que nada tenían que ver con mi carrera. A pesar de la cerrazón de la época, existían ventanitas abiertas al mundo y las aprovechábamos todo lo posible. Ansiábamos saber qué pasaba, qué corrientes de pensamiento se perfilaban en Francia, en Estados Unidos, en Inglaterra. En esa época nadie viajaba al exterior, los diarios independientes eran misérrimos en su información cultural porque la escasez de papel y la administración de éste por el régimen los arrinconaba, y todo lo que podía interesarnos llegaba en cuentagotas. Antonio Pagés Larraya, a quien conocí por intermedio de Ricardo Rojas, me arrimó algunas buenas novelas de la posguerra. También me enriqueció el grupo que después haría la revista Contorno.


      Entre 1952 y 1954 fui profesor en un instituto de enseñanza secundaria en San Miguel. Hablo de esta experiencia en otras páginas, pero lo que aquí quiero decir es que en ese colegio profesaban también Regina Gibaja, Noé Jitrik, David Viñas y otros venidos de los movimientos reformistas de la universidad. Yo conocía a casi todos pero allí tuve oportunidad de estrechar amistades con ellos, que ya planeaban la publicación de Contorno. Aunque no participé de la iniciativa, tuvimos oportunidad de conversar mucho, a veces en los trenes que nos llevaban y traían de San Miguel, y como casi todos eran egresados de Filosofía, aprendí de esos diálogos en los que se citaba abundantemente a Simone de Beauvoir, Camus y Sartre.


      Después de la revolución de 1955 escribí algunas notas en la revista Qué, en Mundo Argentino cuando la dirigía Sabato y en alguna otra publicación. Ya había escrito Yrigoyen y La última montonera y me creía capacitado para hacer algunos aportes a ese especial momento del país. Después, cuando me instalé en Suiza, pude tomar contacto con un nuevo universo de autores. Allí fue donde leí una historia de la V República Francesa, cuyo autor no recuerdo, que me dejó marcada la idea de que se puede escribir historia contemporánea con el mismo criterio expositivo y la misma placidez con que se suele hacer respecto de personajes y procesos remotos: sin darme cuenta, ese libro fue el que cinco o seis años más tarde generó El 45. En otras páginas se cuenta que también fue en Berna donde se me ocurrió que alguna vez podría intentar hacer una revista de divulgación histórica en mi país. Me interesó el proceso de descolonización que se iniciaba en África, los primeros pasos de lo que sería el Mercado Común Europeo, el “gran salto adelante” que se estaba realizando en China y, por supuesto, el regreso de De Gaulle al poder, a caballo de los motines en Argelia. Con su hastío y su gris estilo, Berna era una atalaya ideal para mirar Europa y el mundo, y las novedades literarias y artísticas estaban a la mano. Yo no dilapidé esta oportunidad.


      Debo terminar este relato sobre mi formación, porque me doy cuenta de que es interminable, que nunca han concluido estos encuentros. Por este motivo debo omitir muchos autores, de los que cualquier argentino medianamente culto conoce. En una época me sedujo Unamuno pero luego me resultó demasiado arbitrario y hasta insustancial. Tampoco he sido un fervoroso lector de Malraux; en cambio, Graham Greene, al que me acercó Martha Lynch, siempre me gustó y todavía más que éste, Evelyn Waugh. Miro a veces los estantes de mi biblioteca y revivo momentos placenteros y formativos que me dieron algunos autores, así como otros que me encantaron hoy ya no me dicen nada. Alguna vez dijo Ricardo Rojas que se consideraba “un estudiante libre y perpetuo”. Yo no podría ser tan enfático, pero a lo largo de toda mi vida, en cada etapa, traté de conocer más, saber más y reunir más elementos de juicio para fundar mis opiniones. A veces encontré estas gratificaciones en los libros o en las distintas manifestaciones de las artes, en la medida en que puede hacerlo un aficionado. Pero el bagaje con que ando, y que no me pesa aunque haya aumentado su volumen en el curso de los años, fue también un fruto de la vida. De la vida y las experiencias individuales y colectivas, porque mucho aprendí sintiendo lo que sintió mi gente en algunos momentos de las últimas décadas, las de mi madurez, las de las creaciones personales que creo mejor logradas.
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      Mi abuelo materno se llamaba Casimiro Polledo. Era asturiano, oriundo de Colunga, un pueblo sobre el Mar Cantábrico donde aún se recordaba su nombre en 1974, cuando fui a conocer el norte de España. Llegó a estas tierras durante la presidencia de Avellaneda, a los 14 años de edad. Parece que desde chico tenía la obsesión de la Argentina y sus hijos habían enmarcado un trocito de papel, como de cuaderno escolar, donde estaban escritas con letra infantil las palabras “Buenos Ayres”: lo había hecho a los siete años, según contaba mi tía Raquel. Cuando llegó —seguía diciendo la tradición familiar— no tenía una sola peseta en el bolsillo porque había usado las pocas que le dieron sus padres para comprar un acordeón que lo embelesó durante el viaje; el chico pensaba que el instrumento tocaba solo, y su primera decepción en tierra argentina fue comprobar que había que saber usarlo...


      Venía consignado al almacén de los Caride, parientes suyos, y con ellos trabajó varios años. En esa época, trabajar en un almacén al por mayor significaba hacerlo todos los días del año, absolutamente todos, desde las 6 de la mañana hasta las 10 de la noche. A esta hora, los dependientes ponían un colchón y una frazada bajo el mostrador y allí dormían. Su laboriosidad y su empeño en hacer la América le fueron abriendo camino. Después de trabajar con los Caride, muy joven todavía, resolvió independizarse. Tenía algunos ahorros, los vascos a quienes atendía lo adoraban, y entonces puso su propio almacén mayorista en Buenos Aires.


      Contaban sus hijos que, para sentirse más seguro, fue al Banco Carabasa, donde no conocía a nadie, para preguntar si eventualmente podía contar con algún préstamo. La respuesta —“para usted, Polledo, todo lo que quiera”— lo colocó en el séptimo cielo. Era la época de Roca, los tiempos de los créditos fáciles y el optimismo generalizado, y el joven asturiano prosperó, se casó con Manuela Llames Massini, de una familia porteña de clase media descendiente del protomédico Cosme Argerich, y fue teniendo hijos en cantidad. Fundaba sucursales en pueblos de la provincia de Buenos Aires, esos almacenes donde se podía comprar todo y que daban préstamos a los chacareros, les fiaban las compras domésticas a lo largo del año y arreglaban cuentas después de la cosecha. Importaba jóvenes asturianos, los entrenaba y después los ponía al frente de las sucursales. Era estricto y cumplidor de sus compromisos: una vez, en plena Revolución del 90, estaba en Chascomús y tenía que levantar una obligación bancaria en Buenos Aires. Los trenes no circulaban, pero Casimiro logró convencer a un maquinista para que lo trajera, paleando él mismo el carbón. Cuando llegó, encontró la ciudad desierta y, obviamente, el banco cerrado. Fue entonces al domicilio del gerente, golpeó la puerta hasta que le abrieron y entregó al estupefacto funcionario el dinero para levantar su compromiso. Así era, según dicen, Casimiro Polledo.


      Con el tiempo, mi abuelo hizo una gran fortuna. Fue presidente del Banco Español, compró dos campos en el oeste de la provincia de Buenos Aires y uno en el sur de San Luis, hizo construir un chalet en Mar del Plata que, curiosamente, era una reproducción de algún castillo del Loire, con gran desperdicio de espacios en desvanes que no se usaban y torres sin utilidad alguna. Se levantaba en el Boulevard Marítimo, a pasos del mar, donde ahora está el Hotel Hermitage, en medio de un jardín que se extendía hasta avenida Colón. Mi abuelo viajaba a Europa cada dos o tres años con toda la familia; solía pasar una temporada en su pueblo natal y luego en San Sebastián, buscando alivio para uno de sus hijos, que padecía de parálisis infantil y que murió a los 12 o 14 años.


      Apenas lo recuerdo porque mi abuelo falleció en 1933. La transformación de España en república y el cambio de su bandera lo afectaron mucho. Tengo viva su imagen en el jardín de Mar del Plata: pelado, de estatura breve, un bigotito blanco, bastón y traje de sport. Cuando algo lo impacientaba se limitaba a murmurar:


      —¡Canastos!


      Y toda la familia se cuadraba ante este asturiano menudo que de inmigrante había sabido convertirse en millonario.


      En su casa de la calle Rivadavia yo pasé casi todas las tardes de mi niñez. Vivíamos a una cuadra y media, y mi madre llevaba a todos o casi todos nosotros a visitar a sus padres; y cuando murió mi abuelo a “Mamita”, nuestra abuela, que le sobrevivió unos diez años. Mi madre era la única hija casada de las dos que tenían mis abuelos, de modo que mis hermanas y yo, en particular, único varón, éramos especialmente mimados. A Rivadavia se subía por una enorme escalera. Sobre el frente daban el escritorio —con algunos libros como El Quijote o La divina comedia ilustrada por Doré—, la antesala y la sala, a las que raras veces se entraba. Después venía una sala de billar donde se encontraba un artefacto que me encantaba: la pianola, de esas que con un rollo de papel convenientemente perforado permitía, pedales mediante, escuchar tangos, shimmies, óperas y música ligera. El gran comedor, con una chimenea de hierro, y el antecomedor, con su inolvidable olor a los manjares que se guardaban en las alacenas, cuadraban el primer patio, al que daban dos o tres dormitorios con sus baños. Después de un corredor se accedía al segundo patio flanqueado por los dormitorios de mis tíos menores. La cocina y las dependencias de servicio cerraban el segundo patio. Y todavía estaba la azotea.


      La azotea de la casa de mis abuelos era mi territorio libre, como años después lo sería la azotea de nuestro departamento de la calle Larrea. La de Rivadavia era muy grande y estaba puntuada con grandes claraboyas que daban luz natural a algunos ambientes de abajo. Allí había un desván cuyo olor todavía puedo reconstruir, una mezcla de goma, pintura antióxido y cuero viejo. Mi tío Arturo me había regalado, teniendo yo 7 u 8 años, un rifle de aire comprimido, que guardaba cuidadosamente al lado de los cachivaches de ese depósito. La posesión del rifle me confería una responsabilidad que yo miraba como enorme y, por de pronto, me hacía obedecer puntualmente las directivas que se me habían impartido sobre su uso: tener el arma siempre descargada, no apuntarla nunca, ni siquiera estando desprovista de munición, tirar solamente al blanco que habíamos colocado en un rincón de la azotea, no usar el rifle sino estando acompañado, etc. Yo cumplía estas instrucciones como si mi casi inofensiva arma fuera un máuser de caza mayor y durante bastante tiempo, hacer unos disparos con ese matagatos que producía un estampido seco y estimulante fue uno de los encantos que me atraían a la casa de mis abuelos. Por supuesto que en estos ejercicios, si algunas de mis hermanas estaban presentes, en papel de público parado atrás de mí, el único derecho que les asistía era el de aplaudir si hacía blanco o callarse prudentemente si erraba. Pensándolo bien, seguramente lo del rifle debe de haber sido una de las inteligentes estrategias de mis padres para hacerme “un hombrecito”, para diferenciarme de mis hermanas y conferirme un rol diferente del de ellas.


      En Rivadavia hacíamos los deberes y estudiábamos las lecciones y, por supuesto, jugábamos. Desde su patio vi pasar al Graf Zeppelin como una silenciosa bala plateada. Era una extensión de mi casa, pero más amplia y suntuosa. Habitualmente Rivadavia era atendida por un portero, Jesús (“Jesús del Gran Poder” le llamábamos, por su fuerza descomunal), dos mucamas, Jesusa y Presentación, una cocinera, Remedios, y un chofer que, rompiendo el origen gallego del personal de servicio, era italiano. Algunas de esas mucamas sirvieron por décadas en Rivadavia y cuando murieron se las enterró en la bóveda familiar. Mi amor por Galicia, que siendo joven encaucé en la reiterada lectura de Valle Inclán, nació con esas mujeres que nos hacían reír con sus cuentos, nos aterrorizaban con sus supersticiones, nos deleitaban con sus cantos pues, a pesar de sus muchos años en la Argentina, todas sentían saudades de Lugo y Pontevedra, de Vigo y Orense.


      De modo que mi relación con la familia materna era permanente y estrecha. Mis abuelos tuvieron seis hijos varones y dos mujeres. Algunos ya estaban casados cuando yo era niño, pero Arturo, mi tío preferido, y Ricardo, “el Colorado”, eran solteros y vivían en Rivadavia con su hermana Raquel, también soltera. A veces mi tío Carlos caía de improviso y entonces nuestras rutinarias visitas a Rivadavia se llenaban de diversiones. Después que murió “Mamita” la casa se vendió y Arturo, “el Colorado”, y Raquel se instalaron en un departamento en Callao y Melo. Pero el recuerdo de Rivadavia quedó muy marcado en mi memoria. Cuando volvimos de Suiza con mi mujer, quise mostrarle la casa que había sido mi segundo hogar. Ahora era una dependencia del Ejército y todo parecía más chico que en mis recuerdos; estaba deteriorada, disminuida y como manoseada. Fue un error volver. ¿Cómo podía decirle a mi mujer que en esa pared de incierto color había lucido un hermoso gobelino? ¿Que los ambientes de adelante, ahora escritorios impersonales, habían tenido muebles dorados a la hoja y vitrinas con finas porcelanas? ¿Cómo recuperar el sabor de la infancia en ese lugar burocrático y sin identidad?


      Los encuentros con mi familia materna eran todavía más permanentes en el verano, cuando todos pasábamos por lo menos dos meses en Mar del Plata, desde un día de la semana de Navidad hasta las vísperas del comienzo de las clases. Noches antes de la partida yo escuchaba a mi madre rellenando de ropa, juguetes y toda clase de cosas unos enormes baúles de paja muy gruesa, que una empresa de mudanzas venía a buscar para depositarlos en el tren. Viajábamos mis abuelos, los tíos solteros, mamá y nosotros, la familia Luna, menos papá, que se quedaba a atender su consultorio y venía un par de veces a visitarnos durante el verano.


      El viaje era comodísimo porque el F.C. Sur ponía a nuestra disposición un vagón especial para nuestro exclusivo uso: sin duda, Casimiro Polledo debió de ser un buen cliente de los ferrocarriles para merecer semejante privilegio. Era un vagón con cuatro o cinco camarotes y un gran salón con chimenea, sillones y mesas. El personal de servicio, por supuesto, viajaba en el mismo tren, pero en segunda clase... Se salía a eso de las nueve de la noche y llegábamos temprano en la mañana. En la estación nos esperaba el automóvil Hudson que había quedado en Mar del Plata todo el invierno; el chofer Jerónimo se había adelantado un día para ponerlo en condiciones y llevarnos hasta el chalet en un par de viajes. Al rato caían los baúles y las valijas, y empezaba nuestra saison.


      Era invariable, porque la rutina funcionaba como un reglamento prusiano. A medida que yo crecía me iba haciendo un poco independiente. Pero durante toda mi infancia y adolescencia el día se deslizaba según las mismas actividades. A la mañana levantarse no muy temprano, a las diez y media toda la troupe bajaba a la playa Bristol, a la que se llegaba con sólo cruzar el Boulevard Marítimo. A mí me encantaba el mar y me lo pasaba corriendo entre el toldo que alquilábamos y la orilla del agua. En la playa había algunos amigos ocasionales y en el toldo nuestros primos y primas, también Polledo, de modo que no faltaban compañías. En esos tiempos no parecía idiota hacer castillos de arena toda la mañana o cavar túneles para que las olas los llenaran de agua... Tardé mucho, dicho sea de paso, en comprobar que siempre alguna de mis primas o de mis hermanas mayores no se metían al mar, ni siquiera se ponían el traje de baño —esas mallas negras de género que se deformaban con el agua. “Está resfriada”, era la seca respuesta a mis ingenuas preguntas sobre estas deserciones...


      A la una de la tarde, quemados por el sol, salada la piel, exhaustos y hambrientos, volvíamos a casa. Nunca olvidaré el fresco que nos recibía cuando entrábamos, y el olor a frutas que reinaba allí, como no olvido el sabor inefable de los duraznos y la maravilla del dulce de leche “La Marplatense” y tampoco el sabor ligeramente salado del agua que tomábamos, que la tornaba deliciosa. Después de comer, los más chicos en el antecomedor y los grandes en el comedor que daba al mar, tal vez se dormía la siesta y después bajábamos al jardín, a la parte que daba sobre avenida Colón, en ese entonces una pendiente llena de baldíos. Era la hora de la costura y de las lecturas: mi tía Raquel solía leer algunas páginas edificantes y unas que recuerdo con agrado fueron las memorias de la infanta Eulalia de Borbón, que La Nación publicaba en folletín.


      Después venía el té y, según las edades, se salía en bicicleta o íbamos en auto a la lejanísima playa del Faro, o caminábamos por la avenida que bordea el mar, sintiendo en la cara la delicia del viento del océano. La cena era temprano y el sueño venía enseguida. Así, semanas y semanas, hasta que un día nuestra madre nos llevaba a todos a la tienda “Los Gallegos” para hacer las compras previas a las clases, desde delantales y zapatos hasta cuadernos y útiles escolares. Días después, el mismo rito de la llegada, pero a la inversa.


      Todo era bastante aburrido pero nadie se daba cuenta. Cuando papá nos visitaba, me llevaba a pescar, una actividad que más me tentaba por las exquisiteces con que mamá llenaba la canasta de víveres que por el deporte en sí. Y a veces venía tío Carlos con sus locuras y extravagancias a romper la monotonía de las jornadas. De cuando en cuando me llevaban a uno de los dos cines que había en la Rambla, o iban mis hermanas acompañadas por Amparo, la mucama de casa. Luego contaban la película que habían visto sin omitir nada, ante la absorta atención de los más chicos, entre los que me incluía. Bien recuerdo la versión que Amparo nos dio de “El Conde de Montecristo” y el tono terrible, vengador, que daba a su voz galaica, cuando prorrumpía:


      —¡Yo soy Ezmundo Dantés!


      En realidad, además de la playa, el mayor atractivo de Mar del Plata era, para mí, la casa de mi abuelo. Ya conté que era una réplica de un castillo francés; nunca me expliqué por qué Casimiro la hizo construir en este estilo, en la primera década de este siglo, en vez de hacer una buena y sencilla casa de aire español. Es la única incongruencia que he encontrado en su vida, una vida simple, recta, dedicada a su trabajo y su familia. Pero esta extravagante arquitectura permitía recovecos y lugares secretos siempre renovables en nuestra imaginación infantil. Había una planta a ras del suelo donde estaban la cocina, la despensa y las habitaciones de servicio. Al piso principal se llegaba por una hermosa escalera que salía del jardín de adelante; en este plano estaban la sala con su piano, el gran comedor revestido de boiserie, el antecomedor, dos o tres dormitorios y una suerte de salón de invierno con grandes ventanales que daban al jardín de atrás, donde estaban el garaje y la vivienda de los caseros. El piso alto tenía varios dormitorios, los nuestros, y varias terrazas sobre distintas orientaciones. De allí se subía a la parte misteriosa, los enormes desvanes de maderas siempre crujientes, siempre batidos por los vientos, las torrecitas sin función alguna. Allí nos escondíamos, nos probábamos los disfraces que se guardaban en grandes baúles después de cada carnaval o los trajes de baño que iban pasando de mayor a menor cada verano. Los desvanes eran espacios donde se podía presentar un fantasma en cualquier momento. Toda la estructura estaba coronada por una torre de hierro a la que nadie, ni siquiera tío Carlos, se animó a subir nunca. Yo me pasaba horas en esos ámbitos, a veces haciendo los ejercicios de caligrafía que me imponía mamá con el inútil propósito de mejorar mi letra, o haciendo trabajos en madera terciada que detestaba; también ésta era una idea de mi madre para que yo superara la torpeza manual de la que siempre adolecía. Sostenía que todos los hijos del Kaiser tenían un oficio: herrero, carpintero, zapatero, y estaba empeñada en seguir ese ejemplo.


      La casa de Mar del Plata era como un palacio encantado. Se vendió y demolió hacia 1942, y pasaron varios años antes que yo volviera a la ciudad balnearia, cuya silueta edilicia sobre la costa no podía prescindir —me parecía— del fino perfil del castillo de Casimiro Polledo.


      Así pues, la frecuentación de mi familia materna era permanente. Algunos de mis tíos eran profundamente católicos, al igual que mi madre y mis hermanas: no beatos, pero sí muy piadosos y observantes de todas las prescripciones religiosas. En Rivadavia y en mi casa era relativamente frecuente la presencia de monjas y sacerdotes, en carácter de amigos de la familia, y mi tía Raquel estuvo unos meses como novicia de la orden de las Esclavas del Sagrado Corazón, aunque después desistió de su vocación, creo que por razones de salud. Casi todos mis tíos maternos fueron partidarios de Franco durante la guerra civil española y sospecho que simpatizaron con Hitler y Mussolini, al menos en los años previos a la Guerra Mundial. Cuando conversaban con papá, estos temas se eludían para evitar discusiones enojosas, pero desde luego las ideas de los Polledo en este campo nada tenían que ver con las de mi padre. Por otra parte, a mis tíos les interesaba muy poco la política del país, mientras que a mi padre, radical hasta el tuétano, le indignaba el fraude electoral y lo sacaban de quicio Justo, Fresco o Castillo. Algunos de mis tíos se apasionaban por el automovilismo o el golf, y como casi todos trabajaban en la empresa que había fundado mi abuelo, buena parte de las conversaciones comunes se referían a temas comerciales o del campo.


      En contraste con lo que he contado de mi familia materna, la de papá no podía ser más diferente. Por empezar, los Luna eran más bien pobretes. Mi abuelo, Félix Luna, había muerto antes que yo naciera, y mi abuela, Felisa Valdés Granillo, vivía en relativa modestia con una de sus hijas, Esther, viuda de un coronel muy radical que había participado en la revolución de 1905. Mi otra tía, Celsa, estaba casada con un abogado y político riojano y vivía en Buenos Aires desde que su esposo fue diputado nacional, en la década del 30. El mayor de mis tíos Luna era Félix, casado con una Borda de Córdoba; fue magistrado judicial y se jubiló como defensor de menores. Era un criollo buenísimo y simpatiquísimo, dotado de un humor que revelaba pocas veces. Adoraba a Napoleón y sabía todo sobre él; contaba que la emoción más grande de su vida la experimentó cuando contempló en los Inválidos el féretro del emperador. En su departamento de la calle Santa Fe, todos los sábados al mediodía se comía un formidable locro al que acudían parientes y amigos. Allí se hablaba casi siempre de política, pero la suculencia del manjar limaba cualquier aspereza, pues es de señalar que Guillermo Borda, sobrino de la mujer de mi tío y de origen radical como todos los Borda, era uno de los habitués y proclamaba su fe peronista en una casa donde la mayoría era opositora.


      Mis otros tíos Luna eran Julio —del que se habla en otras páginas—, Jorge, periodista, bohemio, buen escritor que en algún momento pareció una promesa, y Horacio, soltero. Éste era el menor y en un tiempo venía a almorzar los domingos a casa. Pero su conversación era rara y reiterativa; recitaba poemas de San Juan de la Cruz y le preguntaba a mi madre qué había querido decir el autor con aquello de: “Entréme donde no supe / no sabiendo que sabía / toda ciencia trascendiendo”. Nosotros le huíamos un poco. Después fue desapareciendo y finalmente supe que estaba internado en un instituto de enfermos mentales. Permaneció allí hasta su muerte.


      El panorama de los Luna, pues, no era muy atractivo y ni mi abuela ni mis tíos tenían una estancia ni casa como la de Rivadavia ni mucho menos un chalet en Mar del Plata. Además, ninguno de los hermanos y hermanas de mi padre tenía hijos; por este lado, pues, ni siquiera existían primos. Todos eran gente grande, con poco entrenamiento para tratar con chicos. A Jorge se lo veía poco pues su trabajo periodístico lo llevaba a ser noctámbulo, Julio vivía en La Rioja, Horacio era un personaje tabú. Las visitas a mi abuela y mis tíos siempre eran un poco forzadas y de cumplido. Es lógico, pues, que mis hermanas se sintieran atraídas y fueran influidas por los Polledo y su estilo.


      Pero yo me fui modelando al modo Luna. Sin darme cuenta, mis preferencias, mis intereses intelectuales, mis curiosidades y hasta mi vocación de historiador fueron alimentados por esta vertiente, que venía de los tiempos riojanos más arcaicos. Tal vez la medianía digna en que vivían, los relatos que recogía de mi abuela y mis tíos, su desinterés por todo lo que interesaba a los Polledo, hasta su indiferencia religiosa me parecían signos fascinantes. Los Luna no alimentaban la nostalgia de una vida mejor, pero sí un cierto reconocimiento de su casta y un orgullo por no haberse doblegado nunca en las cosas políticas. Recordaban los breves años en que Pelagio Luna había amparado a su clan, pero fuera de ese intervalo todo había sido para ellos luchas y frecuentemente derrotas. Yo los veía como una estirpe en plan de extinción y biológicamente era así, pues fuera de los descendientes de Álvaro Luna —hermano de Pelagio— yo era el único bisnieto de mi bisabuelo, el único nieto de mi abuelo, el único hijo varón de mi padre.


      No siempre fue así. Los Luna están en estas tierras desde fines del siglo XVI, de modo que es lógico que hayan vivido momentos de grandeza y etapas de declinación, todo ello dentro de la pequeñez del horizonte riojano. El primero fue don Juan de Luna y Cárdenas que en 1595 fue tesorero del rey en Córdoba: no se sabe si nació en España o en el Perú, pero sea como haya sido, no debió de ser un tipo de buena uva porque en 1607 su esposa, al hacer testamento, se dolía de que dos años atrás se había ido al Perú con dos mil vacas, caballos y mulas de propiedad de ella así como carretas y géneros, y desde entonces nada había sabido de su marido ni había recibido dinero de su parte.


      Pero si este don Juan pudo ser pícaro, su hijo único fue, en cambio, un gran caballero. Don Gregorio Gutierre de Luna y Cárdenas nació en Córdoba o en Santiago del Estero en los primeros años del siglo XVII y aparece en La Rioja hacia 1630, casado con una dama que era dueña de una encomienda en Salta: en esos tiempos, las viudas con encomienda eran muy codiciadas... Pero don Gregorio, cuando enviudó, tuvo que renunciar a aquel beneficio para no perder el que gozaba en La Rioja, donde contrajo nuevo matrimonio con una Bazán. Tenía una viña cerca de la ciudad pero las guerras calchaquíes lo arrastraron a la carrera de las armas. Era teniente de caballerías y en el curso del tiempo llegó a general. Peleó años y años por todo el actual Noroeste argentino: algún gobernador dijo de él que en esas arduas épocas no había pasado tres meses seguidos en su casa, no obstante lo cual se las arregló para tener siete hijos. Protagonizó un modesto milagro del que habla en su Historia del Tucumán el padre Lozano, ayudó a fundar varias ciudades, fue castellano del Fuerte del Pantano, en los yermos terrenos cercanos a Aimogasta cuyos vestigios de murallas y torreones todavía se pueden ver hoy. Sufrió heridas, penurias y tuvo pocos premios. Murió el 28 de julio de 1676. Al hacer testamento estampó su enrevesada firma y marcó en lacre colorado nueve veces su escudo de armas, con la media luna invertida de sus antepasados españoles y los lobos andantes de los Cárdenas, con una cruz de Santiago en el medio. El alcalde de La Rioja que hizo el inventario de sus bienes levantó un registro donde aparecen muy pocas cosas apreciables, pero también “una lanza con sus yerros y una adarga y una cota”, además de un par de mosquetes; una armería digna del Quijote. También anota que don Gregorio dejaba encuadernados prolijamente los papeles que acreditaban sus servicios. Este gran guerrero del Tucumán nada habrá sabido de lo que pasaba en Europa en su siglo: se limitó a cumplir, como español americano, con su obligación de defender las fundaciones de los suyos, los cimientos de nuestra patria. Sus restos reposan en la iglesia de Santo Domingo de La Rioja en el enterramiento que tenía en la capilla contigua al altar mayor.


      Algunos de sus vástagos quedaron en La Rioja como el que fue allí cura vicario, muy ponderado por sus contemporáneos; otros se fueron, uno a Santiago del Estero y otro al Cuzco, de donde no regresó. El primogénito de don Gregorio fue don Álvaro de Luna y Cárdenas, que murió joven en 1680 después de haber ocupado cargos en el Cabildo y cuando se disponía a encabezar el tercio riojano que debía dirigirse a Buenos Aires para ayudar a la expulsión de los portugueses de la Colonia del Sacramento. Con su muerte cesó el goce de la encomienda que había heredado como hijo mayor de don Gregorio. Debieron de venir tiempos difíciles para la familia; el siglo XVIII fue de declinación para La Rioja y seguramente los Luna, como otros clanes similares, sintieron esta situación.


      Pero hubo dos personajes que sobresalieron por haber heredado la mala leche del fundador de la familia. Uno fue don Felipe de Luna y Cárdenas, hijo de don Álvaro, que obtuvo una encomienda en Vichigasta; con malas artes la transfirió a un bastardo, lo que estaba prohibido. El cacique de los indios encomendados se fue a pie hasta la Audiencia de Charcas, reclamó sus derechos y el traspaso fue revocado. El otro personaje malsonante fue don Francisco de Luna y Cárdenas, que en 1703, en Tucumán, donde vivía, acusó a una esclava suya de intentar envenenar a su mujer y a él mismo. A la pobre mujer, que era negra y casi anciana, se la torturó hasta descoyuntarla y se la obligó a confesar que había matado con sus hechizos a varias personas de la familia. Se le dio garrote y sus restos se quemaron públicamente en una hoguera, después de un mes apenas de proceso. ¡Menudo cabrón habrá sido el tal don Francisco!


      A lo largo del siglo XVIII no se registran en La Rioja personajes relevantes de nuestro apellido. Los Luna ocupan de tanto en tanto cargos capitulares, participan en cuerpos como la Junta de Temporalidades, que se ocupa de liquidar los bienes de los jesuitas expulsos, figuran en alguna tasación o compraventa de tierras o esclavos. Se casan endogámicamente dentro de la clase de los descendientes de conquistadores o de los españoles que caen por esas quimbambas con algún cargo oficial. Por entonces se había extinguido el sistema de encomiendas, el vislumbre del oro y la plata del Famatina se había desvanecido y los riojanos padecían su marginalidad geográfica y la escasez de su producción. Ya no hay tierras de “pan llevar” para adjudicar en mercedes a las familias “principales”, y los llanos, zona periférica de la jurisdicción, empiezan a poblarse con sanjuaninos o riojanos pobres que buscan nuevos espacios para la ganadería. La pequeña ciudad también sufre estas penurias porque casi todos los vecinos de significación viven en las afueras, cuidando sus viñas o sus chacritas.


      Al filo de la Revolución de Mayo, dos Luna aparecen con cierta relevancia local. Uno es el clérigo Mauricio Álvaro de Luna y Cárdenas, doctor en ambos derechos por la Universidad de Córdoba y párroco en Aguinan, cerca de Chilecito. En 1806 tramitó ante el Cabildo de La Rioja la certificación de su limpieza de sangre, como era común, para poder ejercer su ministerio, y obtuvo un testimonio que derramaba loas sobre su linaje, ponderaba su antigüedad y el carácter intachable de la familia. ¡Todo esto a cuatro años del cambio de 1810 y a siete de la Asamblea del año XIII! Este cura debió de ser politiquero y amigo de las novedades, porque fue elegido diputado suplente por La Rioja a la Junta Grande; sospecho que murió pronto porque no aparece en los anales posteriores.


      El otro Luna relevante fue don Francisco Pantaléon de Luna, teniente de gobernador y comandante de armas de La Rioja después de 1810 por varios años. Hay indicios que permiten suponer que participó en las invasiones inglesas y dejó en esas jornadas amistades que le valieron ser designado en el cargo de más poder de la jurisdicción, cuando regresó a La Rioja. En el censo de 1814 se lo registra viviendo con su madre y una caterva de parientes, agregados y esclavos, en una de las mejores casas de la ciudad.


      Fue justamente después de 1810 cuando los Luna olvidaron el segundo apellido que invariablemente habían llevado durante más de dos siglos y dejaron de lado la partícula “de”; por otra parte, el “don” que los había distinguido estaba ya generalizado a toda persona que mereciera respeto. Eran los aires republicanos e igualitarios que traía la Revolución y que se sentían aun en la remota Rioja. Y de estos tiempos es también la figura de mi bisabuelo, Pedro Lucas Luna.


      Lo que he contado hasta ahora sobre mis antepasados lo fui recogiendo durante años en documentos de mi familia o de los archivos públicos, así como en los pocos libros y trabajos que se han escrito sobre La Rioja en la época de la dominación española. Nunca me obsesionó el tema genealógico pero no niego que me interesó siempre saber de dónde venía y quiénes eran o qué habían hecho los que llevaron antaño mi apellido. Pero lo que voy a contar en adelante deriva de la tradición familiar y de mis propios papeles, y la figura de Pedro Lucas Luna es importante porque fue alrededor de su persona que se fue tejiendo el complejo de poder e intereses comerciales que dieron a sus hijos una cierta significación a mediados del siglo pasado.


      Mi bisabuelo parece haber sido un hombre activo y emprendedor. Explotaba varias estancias en distintas zonas de La Rioja, ejerció el comercio del otro lado de la cordillera y fue diputado a la Legislatura varias veces. Contaba mi abuelo que por consejo de Quiroga —de quien fue amigo a veces y a veces enemigo— plantó en los alrededores de la ciudad un espléndido naranjal que con el tiempo fue el lugar obligado de los paseos y reuniones de la sociedad: yo alcancé a cobrar los últimos saldos de los últimos lotes de este lugar, cuyo recuerdo se ha borrado con las construcciones que allí se hicieron. Hay cartas de Pedro Lucas Luna en la que llama “mi ermano” al general Tomás Brizuela, el “Zarco” Brizuela, heredero del poder de Quiroga y jefe infortunado de la Coalición del Norte. Mi bisabuelo vivía en la casa de sus mayores, que según un memorialista riojano tenía sobre la puerta un dintel de madera dura con el año de su construcción, 1676. En esta vivienda se alojó durante un par de años, en la década de 1830, monseñor Benito Lascano, obispo de Córdoba al que los Reynafé expulsaron de su provincia por rencillas políticas; a causa de este ilustre huésped, el sitio se conoció durante mucho tiempo como “la Casa del Obispo”.


      En otras páginas se cuenta la tragedia de Miraflores, en 1836, cuando tres de los cuatro señores casados con las hermanas Herrera fueron fusilados, y también se relata que Abel y Pedro Bazán, hijos de uno de los supliciados, fueron amparados por mi bisabuelo, el único concuñado sobreviviente. Así se fraguó una vinculación familiar que con los años se convertiría en una solidaridad de proyecciones políticas que tuvo influencia en el escenario riojano en las décadas de 1860 y 1870. Mi bisabuelo engendró siete hijos, de los cuales sólo dos tuvieron descendencia masculina: Domingo (padre de Pelagio y de doce vástagos más, todos, menos uno, sin sucesión) y mi abuelo Félix.


      Mi abuelo nació en 1840 y se recibió de abogado en Córdoba en 1865; conservo su diploma, escrito en pomposo latín. Dicen que era alto, de ojos claros y pelo enrubiado. Anduvo metido en política con sus hermanos y primos, fue diputado nacional en la década de 1870, fracasó en su intento de ser senador, se desempeñó como ministro de Joaquín V. González. Fundó, como también se cuenta en otras páginas, la Unión Cívica Radical en La Rioja, con su sobrino Pelagio. Se había casado con Felisa Valdés, que era nieta de un asturiano prisionero de los patriotas en la batalla de Tucumán; confinado en La Rioja, se casó allí, fue maestro y dirigió la Casa de la Moneda que funcionó algunas décadas para beneficiar la plata del Famatina. Felisa y Félix se casaron cuando ella tenía 15 años y él, 25; muy anciana, me contaba que solía jugar con sus muñecas hasta que la hacían vestir y componerse para recibir a su novio... Hacia 1896, mi abuelo, cuya casa —la “del Obispo”— había quedado semidestruida por el terremoto de 1894, y que sufría la persecución de los oficialismos, decidió trasladarse a Corrientes: su hermano Carlos era juez federal allí y habrá influido para que mi abuelo fuera designado miembro de la Cámara de Apelaciones de la provincia. De modo que arreó con sus cinco hijos y dos hijas y se instaló en un punto tan diferente al que su familia había habitado durante siglos, que cuesta imaginar lo que habrá sentido con la mudanza. Ejerció su magistratura varios años, hasta que se retiró y después de un breve retorno a su ciudad natal se instaló en Buenos Aires, donde murió en 1921. Al menos le fue dado gozar del triunfo de un Luna, su sobrino Pelagio, que falleció dos años antes que él, pero con honores vicepresidenciales...


      Me estoy cansando de tanto relato familiar, y temo cansar al que me lea. Pero ahora tengo que hablar de mi padre. Era un hombre grandote, de buen porte, una cara ancha y simpática, una linda sonrisa. Jamás visitó a un dentista y sólo en sus últimos años se descubrió algunas pocas canas en sus cabellos negros y abundantes. Cantaba bien, recitaba con buena memoria, silbaba maravillosamente, dibujaba y pintaba al óleo de manera más que pasable: tengo un retrato que él me hizo cuando yo tenía ocho años, que revela buena factura aunque no sé que haya estudiado pintura nunca: cuando era un joven y pobrísimo estudiante de medicina, solía ganarse unos pesos haciendo caricaturas en confiterías y restaurantes. A los ocho años había emigrado de La Rioja para trasladarse a Corrientes, como ya dije. Aquí hizo los últimos grados de la primaria y solía contar que en la escuela lo hacían recitar; él se prestaba gustoso, creyendo que lo hacía muy bien. Encaraba entonces aquella fábula que empieza:


      “Por entre unas matas


      seguido de perros


      no diré corría,


      volaba un conejo...”


      Pero a esta altura ya no podía continuar porque las carcajadas de sus compañeritos correntinos tapaban su voz y recién entonces mi padre advertía que era su extraña tonada riojana y no su recitado lo que ellos querían escuchar... Dígase este versito golpeando las palabras con la esdrújula típica de La Rioja, y se comprobará que el final no puede ser sino de risa... En Corrientes se recibió de bachiller y tuvo condiscípulos con quienes mantuvo una larga amistad, entre ellos Blas Benjamín de la Vega, el único gobernador radical surgido de las elecciones de 1946, intervenido por Perón un año más tarde. Los De la Vega tenían una trayectoria semejante a la de los Luna: riojano de origen y con una actuación pública destacada, el doctor Benjamín de la Vega tuvo que emigrar, se fue a Corrientes, constituyó allí su familia, y uno de sus hijos alcanzó la primera magistratura provincial, como se ha dicho.


      Después de recibirse de médico en Buenos Aires con grandes sacrificios, mi padre se casó con mi madre y se instaló en General Villegas, donde se hizo cargo del consultorio de su primo Samuel Luna, hermano de Pelagio, que había ejercido su profesión en aquel pueblo del Oeste bonaerense durante muchos años. En una oportunidad en que me invitaron a dar una conferencia en Villegas, tuve la agradable sorpresa de encontrar a muchos antiguos pacientes de mi padre; lo recordaban con mucho cariño y una señora, ya anciana, me dijo algo muy acertado:


      —Su papá era un artista. No sé por qué se dedicó a la medicina si en realidad era un artista nato...


      Me mostraron su casa, que desde hacía muchos años era la sede de un club social y deportivo. Era una casa vieja que debió de ser imponente en su época. Lo más notable que mostraba ahora era el timbre de la puerta de calle, una mujercita estilizada de metal blanco, de estilo art noveau, que llevaba en las manos un globo en cuyo centro se encontraba el timbre. Yo quedé fascinado con esa pieza y anuncié públicamente mi intención de robármela si no me lo regalaban; a la mañana siguiente, antes de regresar a Buenos Aires, me entregaron en el hotel un paquete con la mujercita. La hice poner en la puerta de mi piso en la calle Arroyo, y cuando la casa quedó devastada con la bomba de la Embajada de Israel, una de las cosas cuyo paradero me preocupó fue el timbre. Lo descubrieron entre los escombros y ahí está todavía la mujercita que sirvió para que los pacientes llamaran a mi padre en su consultorio de Villegas.


      De todos modos papá no se quedó muchos años allí pero conservaba muy buenos recuerdos de su etapa de médico rural, y cuando resolvió instalarse en Buenos Aires, con su esposa y sus hijas mayores, el pueblo le regaló un automóvil descapotable que yo alcancé a conocer. Serían los primeros años de la década del 20 cuando fue nombrado médico de Inmigración por Alvear, un puesto cómodo que implicaba levantarse muy temprano una vez cada diez días, tomar el vapor de la carrera a Montevideo, abordar allí los transatlánticos que venían cargados de inmigrantes y revisarlos durante el cruce del río de la Plata para que pudieran desembarcar sin demoras o fueran internados donde correspondiera en caso de enfermedad. Creo que esa designación comprometió la lealtad de papá con Alvear, pues los Luna eran invariablemente yrigoyenistas, y el gesto del Presidente había sido generoso.


      La canonjía de papá no duró mucho: el gobierno de Uriburu lo echó. Yo no recuerdo aquellos días, pero debieron de ser de tristeza y zozobra en casa, con siete bocas infantiles para alimentar. Tengo una vaga reminiscencia de que una mañana mamá me llevó a la iglesia Regina Martyrum, que estaba a dos cuadras de casa, y me hizo rezar a Jesusito para que arreglara el problema del empleo de papá. No se arregló, por supuesto, y desde entonces trabajó en su consultorio, que quedaba en la parte de abajo de nuestra casa, en la esquina de Victoria y Pasco, frente a la plaza Primero de Mayo. Era un médico de barrio de buen ojo clínico y pacientes que terminaban convirtiéndose en amigos.


      Hoy diríamos que mi padre era un cómodo; en aquella época era normal que un médico de barrio desayunara en la cama, leyera los diarios sin apuro —La Nación y durante un tiempo un periódico radical titulado Tribuna Libre—, hiciera su toilette pausadamente y luego saliera a sus visitas profesionales. Almorzaba en casa, descansaba en una breve siesta y luego atendía por la tarde su consultorio. A la noche, después de cenar, invariablemente iba a un pequeño club donde se jugaba a las barajas, al billar y al ajedrez. Ocasionalmente se reunía con sus hermanos en algún café, o con otros riojanos. Eran tiempos de tranquilo ritmo y a mi padre le gustaba pasar horas leyendo en su escritorio o, cuando nos mudamos de la casa de la calle Victoria al departamento de la calle Larrea, en su dormitorio, sentado en un gran sillón cuya espalda daba a la ventana, con un atril para sostener el libro. Era seductor; todos los animales lo querían: en el patio de la casa de la calle Victoria teníamos un mirlo que empezaba a cantar y alborotarse cuando papá abría la puerta de calle, siendo que cualquier entrada o salida de otro lo dejaban indiferente.


      Tenía buenos amigos y algunos que eran como satélites, para no decir asistentes. Uno de ellos era el “Coronel”, un salteño que nada tenía que ver con el ejército y era su eterno competidor de ajedrez. Solía venir a la casa de Victoria los domingos a la tarde con un programa muy claro: lavar el perro y jugar al ajedrez. Papá lo proveía de un gran delantal y colocaba a nuestro siberiano, el “Quick”, en la pileta del patio; luego, desde una prudente distancia para que no le alcanzaran las salpicaduras, daba instrucciones:


      —Jabónele bien la verija, coronel. No le mezquine agua, co-ronel...


      Cumplida la tarea, los dos amigos pasaban al escritorio y allí permanecían varias horas frente al tablero. Cuando papá subía le preguntábamos quién había ganado.


      —Lo he hecho llorar al coronel —solía ser su respuesta.


      Típico de papá fue algo que pasó en Mar del Plata, en una fecha que podría precisar perfectamente pues fue cuando murió Pío XI y el cónclave se reunió para elegir un nuevo Papa. En la mesa de los grandes se suscitó una ardiente discusión sobre el pontífice que habría de elegirse. Mis tíos Polledo, capitaneados por Raquel, sostenían que no se podía designar al cardenal camarlengo, que entonces era Eugenio Pacelli. Papá, que no sabía mucho de las cosas de la Iglesia, afirmaba que tradicionalmente no se elegía a quien era camarlengo, pero que no existía ningún impedimento para hacerlo.


      A su debido tiempo Pacelli resultó electo. Yo esperaba que papá se jactaría de haber tenido razón y refregaría su triunfo a sus cuñados y cuñada. No fue así. Que yo lo viera o escuchara, ni habló del tema cuando se anunció la coronación de Pío XII. A lo mejor le bastó una palabra que no escuché; cabe también que haya gozado de su triunfo dialéctico en la forma más sutil, casi diabólicamente, no haciendo la menor alusión a la polémica y dejando que implícitamente sus antagonistas tuvieran que tragarse su derrota en silencio. Y también es posible que su bonhomía y señorío le vedaran ensañarse con su familia política. El caso es que papá no volvió a tocar el caso. Yo quedé admirado por esta actitud, no sé si generosa o extremadamente retorcida, y alguna vez traté de imitarla. Juro que cuando lo hice tuve una gran satisfacción... Papá no mandaba en casa. La presencia dominante en el hogar era la de mamá, y a medida que mis hermanas crecían hacían pesar su personalidad, papá se limitaba aparentemente a un papel marginal. Mantenía, sin embargo, algunas constantes en su voluntad hogareña: que todos estudiáramos inglés, que pudiéramos seguir la carrera que deseábamos y que mantuviéramos cierto apego por nuestras raíces, para lo cual a veces nos contaba anécdotas y relatos, reales o imaginados, de La Rioja y de Corrientes. Debe de haberse sentido bastante decepcionado cuando sus cuatro primeros vástagos fueron femeninos y me imagino que cuando yo nací se habrá colmado de alegría: como ya dije, era el único de sus hermanos con descendencia, de modo que la subsistencia de su apellido en mi infantil cabeza habrá sido un alivio para él. Tuvimos siempre buena relación, pero no compañerismo; existía mucha diferencia de edad y sobre todo de mentalidad entre nosotros. Él era un señor de otra época, que invariablemente salía al balcón cuando escuchaba pasar un avión, convencional en muchos aspectos, que pudo ser un conservador a no ser por su atavismo radical, un hombre poco práctico en las cosas de la vida a quien, al menos, le di la alegría, antes que muriera en 1961, de regalarle tres libros de mi autoría, uno de ellos dedicado a él.


      Su hora más gloriosa fue, sin duda, aquel verano de 1945/46, cuando el torbellino político lo arrastró a ser candidato a gobernador de su provincia natal: en ese momento reveló perspicacia y buenas dotes políticas y su derrota fue ajustada, apenas 1.000 votos por debajo del candidato peronista. Cuando se estaban desarrollando los largos escrutinios, ya de vuelta en Buenos Aires, papá me dijo:


      —Si gana Perón, creo que voy a envejecer de un día para otro...


      Pero ganó Perón y papá no envejeció. Vivió durante sus presidencias, criticándolo donde podía, asistió a su caída y gozó con el triunfo de una fracción de su partido, la que lideraba Frondizi. Llegó a ver los comienzos de lo que parecía mi promisoria carrera diplomática y el casamiento de dos de sus seis hijas mujeres. Como suele ocurrir, fue en los finales de su vida cuando hablé más extensa y hondamente con él, y percibí cuántas esperanzas había depositado en mí.


      Mamá era la mujer fuerte de la casa y lo fue hasta que la salud se lo permitió: a mediados de la década del 50 sufrió un ataque cerebral que le paralizó medio cuerpo y le produjo dificultades en el habla. Con esa tremenda voluntad que tenía, ella hizo los ejercicios que le recomendaron y al cabo de algunos años estaba notablemente recuperada. Pero su personalidad había cambiado y ahora ya no mandaba, la responsabilidad de la casa quedó en manos de mis hermanas mayores y en vez de dirigir el hogar como un jefe de Estado Mayor se limitó a participar pasivamente en la vida familiar.


      Pero cuando estaba bien, su personalidad era el alma de la casa. Sin gritos ni rabietas, suave en el trato, de risa fácil, en ella se cifraba todo el movimiento y el estilo de mi familia. Había adorado a su padre y sin duda le heredó su tenacidad y el sentido del orden. Tenía la formación de un buen colegio de monjas y era profundamente, sinceramente piadosa. A mí no me regaloneó nunca, pero en el fondo yo era, claro, el único hijo varón: muchas veces me fajó como se estilaba en esa época y no dejó de aprovechar el rebenque que, ingenuo de mí, me traje de la estancia de tío Carlos: provista de ese instrumento me castigó algunas veces aunque su corpulencia y mi agilidad hacían cortos esos suplicios...


      Nací y viví hasta los 15 años en una casa, en Victoria y Pasco, Balvanera Sur. Era una especie de petit-hotel que todavía existe, haciendo esquina sobre la plaza Primero de Mayo. En la planta de arriba vivía uno de mis tíos Polledo con su familia. En la de abajo, que a su vez tenía dos pisos, estábamos nosotros. Dormitorios, comedor, baño, antecomedor y cocina arriba; en la que estaba a nivel de la calle se encontraban el escritorio y consultorio de papá, el patio y las piezas de servicio. Sobre Pasco había un garaje donde se guardaba el Minerva de mi abuelo. Y como el consultorio de papá tenía un ventanal enrejado sobre la calle y allí se le dejaba poner sus diarios y revistas a un canillita, yo solía tomar algunas en préstamo desde adentro, preferentemente la picaresca Caricatura Universal.


      La plaza sobre la que daba la casa había sido, hasta pocos años antes de su construcción, cementerio de disidentes. En mis fantasías infantiles creo recordar haber visto algún entierro allí, pero es imposible, porque cuando yo nací hacía varios años que esa media manzana había sido convertida en parque. Allí se concentraban los socialistas los 1º de Mayo, antes de hacer la manifestación por Rivadavia, y yo recuerdo perfectamente la marcha que cantaban. Muchos años más tarde, en una audición de radio que hacía con Miguel Ángel Merellano, recordé esas concentraciones —que mis hermanas y yo bichábamos atrás de las persianas cerradas— y tarareé frente al micrófono aquella melodía por si alguien me ayudaba a saber qué era y su autor. Tuve suerte: me escribieron varios oyentes, y todos coincidieron que se trataba de la “Marcia del Lavoro” de Felipe Turati.


      Mi casa estaba en un barrio que conservaba sus características de tal, pese a que su situación era bastante céntrica —cuatro cuadras del Congreso. Plaza por medio estaba el gran mercado Spinetto, un mundo fantástico de comestibles, animales vivos y muertos, fiambres, dulces y frutas. Frente a casa, por Victoria, pasaba un tranvía que era la desesperación de papá cuando muy de noche se escuchaba el creciente zangoleteo de su ferretería, sin piedad por el sueño del vecindario. También de noche se escuchaba el pito de los vigilantes que hacían la ronda de la vecindad. Diariamente venía el carrito del lechero, el hielero en verano y muy de cuando en cuando estacionaba frente a casa un vehículo cerrado con franjas negras y amarillas: venía de Harrod’s trayendo alguna compra grande. Los días patrios era de rigor ver la iluminación de la Plaza del Congreso y la Avenida de Mayo. La iglesia parroquial era la de Regina Martyrum, de los jesuitas. La Casa del Pueblo, a la vuelta, sobre Rivadavia, era un local no bien mirado en casa; allí estaban los socialistas, que no creían en Dios... Había varios conventillos en los alrededores pero el barrio asumía esta forma de vivienda colectiva sin alteraciones. A la plaza, mis hermanas y yo íbamos poco: allí estaban “los chicos de la calle” con los que no había que juntarse. Nuestro perro había aprendido a ir solo a la plaza; el vigilante de la esquina, eterno festejante de nuestras domésticas, cuidaba que cruzara la calle sin riesgos y el “Quick” paseaba un rato y a su debido tiempo regresaba. Haciendo cruz con mi casa había un almacén y despacho de bebidas donde a veces iba a comprar cigarrillos para papá; todavía tengo en la nariz su olor a vermú y cerveza.


      No era la nuestra una casa grande ni pretenciosa pero, como ocurría en la década del 20, mostraba buenos materiales. Se nos hizo chica cuando después de mí nacieron dos mujeres más, pero tardamos varios años en abandonarla.


      Hacia 1940 mis padres alquilaron un departamento muy grande en Larrea, entre Santa Fe y Charcas. Tenía dos pisos, unidos por escaleras internas. Abajo, la sala con la pianola que había estado en la casa de mi abuelo, ya vendida, el comedor, antecomedor, cocina, un gran pasillo vidriado que oficiaba de sala de espera para los pacientes, el escritorio y el consultorio, cocina, despensa y tres habitaciones de servicio con su baño, uno de los cuales fue mi cuartito de estudio en el colegio y la universidad. Arriba había uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis dormitorios con tres baños, una pequeña terraza y todavía estaba la azotea, que abarcaba toda la superficie de la casa. Aquí tuve mi dormitorio propio, que fui arreglando a mi gusto cuando tuve un poco de plata para hacerme una biblioteca y comprarme una mesa para escribir.


      El departamento de Larrea era mucho más amplio que la casa de Victoria, y esto hizo que la vida familiar se disgregara un poco: mis dos hermanas mayores compartían un dormitorio, las del medio, otro, y las dos más chicas, el siguiente. Mamá, papá y yo disponíamos también de cuartos propios de modo que estábamos menos amontonados que en Victoria, pero también menos juntos, aunque, por supuesto, los almuerzos y cenas eran de asistencia completa, al menos hasta que los horarios de trabajo y estudio lo permitieron. El nuevo barrio era menos barrio y en nuestra cuadra se fueron construyendo edificios de departamentos hasta que desaparecieron las casas bajas que todavía existían cuando llegamos allí. Ahora la iglesia era el Carmelo y la confitería a la que iba papá era la América.


      Lo que no cambió fue el servicio doméstico. ¡Avelina Varela, Amparo Novoa! Las dos eran gallegas, las dos llegaron a casa poco después de haber nacido yo, las dos nos criaron a los tres menores y se quedaron más de veinte años; se fueron después de casadas. Las dos formaron parte de la familia: Avelina, petisa y oscura, más rústica, más deslenguada y más ignorante pero dotada de una natural picardía; Amparo, más señora, más bonita, siempre cambiando de novio —había uno que, según nos decía, era de “la policía secreta”— y tan apegada a nosotros que cuando se retiró venía periódicamente a casa a visitar a mi madre y mis hermanas y era atendida como una amiga. Las dos gallegas, las dos nostálgicas de su terruño y contadoras de sus historias, costumbres y leyendas; las dos hablaban a veces entre ellas en su dialecto y yo escuchaba con deleite la melodía galaica de su lenguaje.


      El estilo de vida de mi casa era sencillo, ordenado, rutinario, sin lujo ni estrecheces. Papá vendió el auto que le habían regalado en Villegas, seguramente cuando lo echaron de Inmigración, y el gran Minerva de mi abuelo nos llevaba de cuando en cuando a hacer algún paseo por la Costanera o a alguna compra en el centro; esto fue cuando todavía vivíamos en Victoria. Había en casa un sentido innato del ahorro; cada vez que una luz innecesaria quedaba encendida, mamá o cualquiera la apagaba. En Victoria, donde había un solo baño para todos, el día de la higienización general era el viernes, y cuando se prendía la cocina económica que calentaba el agua, se comía un enorme puchero. Las salidas no eran frecuentes y a mí me daban los domingos dos pesos para ir al cine con algún amigo: uno cincuenta costaba la entrada, diez centavos para el acomodador, treinta y cinco centavos para tomar un Toddy con medialunas a la salida, y como sólo me quedaban cinco centavos y el boleto del tranvía costaba diez, me iba caminando a casa o hacía unas cuadras colgado de la plataforma hasta que venía el guarda y yo me bajaba fingiendo haberme equivocado de línea. En Larrea, con más espacio y más grandes mis hermanas y yo, algunos domingos a la tarde hacíamos reuniones danzantes con compañeros de colegio y mis hermanas y sus amigas; inocentes bailes al compás de los boleros y tangos que cada uno traía en los discos, pero que bastaban para inquietar el sexo y perturbar los ánimos de los varones, al menos, los míos.


      Mi casa, ya lo he dicho, tenía signo femenino, y además, religioso. Esto significa, por caso, que allí no se decían malas palabras. La excepción ocurría una o dos veces por año, cuando papá, comiendo, se mordía la lengua. Entonces soltaba un carajazo que resonaba ominosamente en la mesa hogareña ante el silencio general, mientras mamá le enviaba una mirada incendiaria y musitaba:


      —Pero, Carlos...


      Una casa femenina como la nuestra excluía ciertos temas relacionados precisamente con la condición femenina. Y también cancelaba todo lo deportivo, aunque es cierto que papá era muy poco aficionado. Él me llevó por casi única vez en mi vida a ver un partido de fútbol, teniendo yo 8 o 9 años, pero lo fue acompañado por un amigo, sin duda, el de la iniciativa; me acuerdo que jugaba San Lorenzo y actuaba el “Chivo” García, hombre famoso, según recuerdo. Ese desinterés por el fútbol me ha durado hasta hoy y lo lamento, porque bloquea uno de los más habituales canales de comunicación entre argentinos. Sólo me entusiasma el fútbol cuando hay algún Mundial, y entonces siento la felicidad de poder cambiar opiniones, aun las más ignaras, con cualquiera de igual a igual. Me di cuenta de que mi apartamiento del fútbol no era positivo desde la escuela primaria, y fue entonces cuando busqué asesoramiento en un primo, al cual solicité concretamente un club del que pudiera ser hincha o, al menos, que me permitiera decir que era hincha. Por alguna razón me sugirió Estudiantes de La Plata, y desde entonces, cuando me apuraban, yo proclamaba mi adhesión a los pincharratas. Aún hoy, cuando mis nietos me preguntan por el cuadro de mis amores, menciono al mismo y ellos quedan muy asombrados. Pero ni he tenido ni tengo la más remota idea de su trayectoria deportiva.


      Es claro que no interesarse en el fútbol implicaba no jugar. Prácticamente no participé nunca en los partidos que se hacían en los colegios adonde concurrí, y las pocas veces que intervine tuve que soportar la humillación de que los respectivos capitanes, al seleccionar a sus hombres, me tiraran despectivamente el uno al otro.


      —Vos quedáte con Luna.


      —No, quedáte vos con él...


      Pero una vez, una única y gloriosa vez, estando en cuarto o quinto año del Nacional en el Salvador, me encontraba papando moscas como integrante nominal de uno de los equipos que jugaba en el patio grande y de pronto, como venida del cielo, la pelota cayó mansita a mi lado, picó y se me ofreció como un regalo. ¡Y yo la pateé y entró al arco! ¡Fue gol! Las caras de asombro de mis compañeros y rivales fue indescriptible. Es posible que algunos se acuerden todavía de ese gol tan injusto como absurdo, que me brindó no más de veinte segundos de popularidad futbolística.


      Dije que la mía era una casa muy católica. Mamá y mis hermanas mayores eran piadosas y observantes; la última camada lo era un poco menos. En cuanto a papá, trataba prudentemente de no meterse en polémicas, pero no iba a misa ni cumplía con las obligaciones religiosas más que en algunas pocas oportunidades especiales, como las bodas de plata o el casamiento de alguna hija. Entonces, la presión familiar lo obligaba a ir a confesarse y él volvía asegurando que lo había hecho. Le preguntábamos cómo le había ido y él contestaba:


      —Cuando empezó a confesarme, el cura me abrazó y me dijo: “¡Pero si usted es de los míos!”.


      Tenía un amigo cura, el padre Chumillas, un clérigo español liberal y erudito, pero yo apenas lo recuerdo porque venía a casa cuando era muy chico. A veces papá decía que debía haber más curas como Chumillas. Indudablemente era un agnóstico aunque le conmovían los recuerdos de la religión de su infancia en La Rioja.


      Por supuesto, a mí me mandaron a colegios católicos, al igual que todas mis hermanas. Mi madre ignoraba que la mejor manera de enfriar la religiosidad infantil es un colegio confesional... Pero ella se apoyaba en una fe inconmovible y durante el largo período de su postración se la veía feliz cuando algún sacerdote carmelita venía a traerle la comunión o celebraba una misa en casa.


      Dije que en casa nunca me mimaron. Pero había una excepción: mi cumpleaños. Ese día yo mandaba, y para afirmar mi poder (o como una secreta esperanza de papá) se me colocaba solemnemente, cuando me levantaba, una banda celeste y blanca de aspecto presidencial que me cruzaba el pecho. Era, pues, el presidente del hogar durante toda la jornada y como el día anterior me preguntaban qué quería comer en mi cumpleaños, saboreaba la mayonesa que invariablemente pedía y que Avelina elaboraba en esa fecha con especial cuidado.


      Pero el resto del año era uno como todos. O más bien, como todas. La predominancia femenina no me trajo ningún problema pero me planteó una exigencia en el colegio de monjas al que nos mandaban. Era el Colegio del Niño Jesús, en Victoria y Azcuénaga, donde hoy está la Universidad del Salvador, un instituto para niñas donde había tres primeros grados para varones. Yo los cursé hasta que pasé al Colegio San José para hacer cuarto grado y los siguientes. Pues bien: a la tarde, cuando terminaban las clases, varones y chicas formábamos en el patio esperando que vinieran a buscarnos. La hermana portera gritaba el nombre del que podía irse. Cuando llegaba nuestro turno —Avelina o Amparo venían para acompañarnos las dos cuadras que mediaban hasta casa— la portera voceaba:


      —¡Niñas de Luna!


      Y esto me sublevaba. Varias veces exigí que se dijera: “Niñas y niño de Luna” pero nunca se atendió mi petición. De modo que yo salía del colegio integrado al bloque femenino de mis hermanas, un poco avergonzado pero sin complejos, que en aquella época no existían... Pero recuerdo que era tan inocente que en un paredón de la plaza Primero de Mayo lució durante un año un grafito que afirmaba:


      “Palito Puto”.


      A mí me encantaban esas dos palabras con tantas p y tantas t, de modo que repetía alegremente la inscripción ante los sonrojos y silencios de mis hermanas mayores, que un día, con muchos circunloquios, me hicieron saber que ésas eran malas palabras y no debían decirse.


      El igualitarismo que reinaba en casa se manifestaba también en las peleas con mis hermanas. Con bastante frecuencia y por distintos motivos intercambiamos pellizcones, tirones de pelos y puntapiés. Debo decir que un innato sentido de mi condición de varón me impedía agredirlas; sólo me defendía, pero esta actitud no me libraba de los efectos de sus ataques, habitualmente clausurados con la intervención de mamá, que salomónicamente repartía una paliza a todos, en un castigo que de todos modos era regulado y nunca excesivo. Pero estos repentinos episodios no alteraban, en general, la paz general, y todo volvía rápidamente a la normalidad. Uno de los que me acuerdo que provocó una épica pelea fue cuando yo me empeñé en escuchar en la radio a Alí Salem de Baraja, mientras que la mayoría de mis hermanas optaba por Jean Sablon. Resultado: la radio apagada y todos mohínos y embroncados.


      Fui un chico sano. Supongo que habré tenido las enfermedades de la infancia. En esa época, cuando alguno de nosotros tenía sarampión o alguna otra eruptiva, se juntaba a todos para que todos se contagiaran y estuvieran enfermos al mismo tiempo. Yo tuve tos convulsa y en la desesperación por respirar me trepaba a las persianas ante la consternación de todos. Cuando estaba terminando cuarto o quinto grado me enfermé de los riñones. Orinaba sangre y debía quedarme inmóvil en cama; eso duró unos tres meses. No sé en qué consistía mi mal, pero no me olvido del horrible sabor de la comida sin sal y la preocupación de papá ante cada análisis. Es difícil tener en cama, quieto, a un chico de ocho años en pleno verano; fue necesaria la autoridad de mi tío Arturo, mi tío materno preferido, para que tomara en serio mi obligación de inmovilidad. Parte de esta enfermedad la pasé en Mar del Plata. Era deprimente ver a mis hermanas irse a la playa y volver horas después, mientras yo seguía en cama, leyendo o dormitando. Cuando se supuso que ya estaba convaleciente y me dejaron andar por la casa, no se me ocurrió mejor cosa que llenar una olla de agua, treparme a la pared del jardín y empapar a un pobre señor que pasaba por la vereda; el hombre hizo un escándalo y entonces supe las delicias de haber estado enfermo: mamá se limitó a retarme severamente pero no hubo rebencazos ni pellizcones, como hubiera correspondido...


      Otra enfermedad que tuve y alteró la rutina familiar fue en La Falda, el año que veraneamos allí en 1943. Se había realizado una carrera de natación en el Eden Hotel; increíblemente la gané yo. Fue la única competencia deportiva que gané en mi vida, pero al día siguiente amanecí con mucha fiebre; se me había declarado una pleuresía o una congestión pulmonar. Después de dos o tres días de alternativa se resolvió cortar el veraneo, que de todos modos ya estaba terminado, y volver en tren a Buenos Aires. No había antibióticos por entonces, pero de alguna manera me restablecí en pocas semanas.


      Fui buen nadador y mi capacidad respiratoria era buena, pero esta virtud se la debo también a la circunstancia de haberme enamorado de una armónica Hohner de dos registros. Durante años me iba a la azotea de Larrea y me lo pasaba tocando en el instrumento toda clase de música; esto obligaba a aspirar e inhalar continuamente, y me parece que tuvo un buen efecto en mis pulmones. Recomiendo el procedimiento; es sano y divertido.


      Chico sano, pues, chico más o menos igual a todos, chico con anteojos permanentes desde los siete años: lo que equivale a chico tirando al aislamiento. Leía mucho, generalmente abajo de alguna de las camas que llenaban los dormitorios de Victoria. Después, en Larrea, leía en mi cuarto o en la azotea, donde había descubierto un fresco refugio debajo de un gran tanque de agua. No tenía muchos amigos: algunos compañeros del San José y después, del Salvador. Recién cuando conocí a los hermanos Guido en 1944 empecé a integrarme a una barra. Más tarde, en la facultad, también hice algunas amistades duraderas. Nunca hubo en mi vida un café donde “parar”, de esos en que siempre se encuentra a alguien para divagar un rato. No digo que fuera un solitario: al contrario, después que aprendí a rascar un poco la guitarra y me animé a cantar en público, se me invitaba con frecuencia a reuniones donde mis habilidades artísticas e histriónicas increíblemente eran apreciadas.


      En suma, fui criado como un chico cualquiera de una familia cualquiera. Pero desde mis cortos años percibí, de manera confusa e indefinida, que sobre mí pesaba una carga de expectativas familiares. Único nieto de mi abuelo paterno, único varón entre seis mujeres, yo era por lo menos el continuador del apellido. Nadie me lo decía pero podía corroborar esta percepción con palabras que a veces se escapaban en casa. Cuando papá me llevó al Colegio San José para empezar mi cuarto grado, le escuché decir al sacerdote que lo atendía:


      —Este chico es muy inteligente, extraordinariamente inteligente.


      Esta opinión me sorprendió porque nunca la había oído pero también me marcó con todo lo que conllevaba de fantasía sobre mi destino. O aquella vez —lo cuento en otras páginas— cuando contesté con precisión de diccionario a una pregunta que me hicieron en el pueblo cercano a la estancia de tío Carlos, en San Luis. O la banda presidencial de mis cumpleaños, sin duda un secreto augurio que acariciaba mi padre.


      En Soy Roca he relatado la modalidad que se daba en las viejas familias provincianas venidas a menos en el siglo pasado, cuando en su medianía depositaban en alguno de sus vástagos sus esperanzas de volver a brillar. Apostaban a ese hijo o ese nieto en el que advertían condiciones favorables, y lo ayudaban en toda forma y con toda clase de sacrificios a sobresalir, con el valor entendido de que alguna vez, cuando el éxito le llegara —generalmente en el campo político—, devolvería esa inversión favoreciendo a toda su tribu. Esto no ocurrió conmigo, o no ocurrió de una manera que me agobiara, pero yo sentía de modo invisible, inaudible, que mi familia, sobre todo la paterna, esperaba que yo llegara a ser un “grande hombre”. Y esta sensación se fue acentuando con los años y no dejó de ser un motor para mis emprendimientos. Y también una pesada carga.


      De mis hermanas, naturalmente, no se esperaba tanto. Podría suponerse que en un hogar convencional como el nuestro, sus únicos destinos deseables eran los casamientos. Sin embargo, todas buscaron su propio camino profesional. La mayor, María Luisa, se recibió de traductora de inglés (papá siempre insistió en que todos aprendiéramos inglés) y luego aprendió ruso por su cuenta; llegó a traducir algunos libros religiosos al castellano y estuvo vinculada al movimiento ecuménico. Ya grande visitó Rusia dos veces, invitada por el archimandrita de Moscú. Era dulce y querible y sólo cuando murió advertimos lo importante que había sido en los círculos católicos que buscaban un mayor acercamiento con la Iglesia ortodoxa. La segunda, María Elena, fue asistente social, y trabajó en un juzgado de menores muchos años. La tercera, Ana María, profesora de inglés, y excelente, según comentan sus ex alumnos y colegas del Nacional Buenos Aires y otros colegios. La cuarta, Sara, se recibió, como las otras hermanas, de perito mercantil en el Niño Jesús, pero un día planteó que quería estudiar Medicina. Papá se opuso: él, igual que mamá, apoyaba los estudios de las chicas, pero que una de sus hijas estudiara para médico le parecía inaceptable... Sara tenía que rendir todas las equivalencias de la carrera comercial al bachillerato; papá puso como condición que no sufriera ningún aplazo. Mi hermana estudió casi veinte materias, fue dando los exámenes exitosamente uno tras otro, y finalmente ingresó a la facultad. Pero pocos meses después desistió y entró al Instituto de la Nutrición, que entonces dirigía el doctor Pedro Escudero. Se recibió de dietista y ejerce su profesión. Las dos menores, Inés y Raquel, se casaron jóvenes, pero las dos completaron su secundario.


      Así pues, en casa se estimulaba el estudio, pero en mi caso, sin exigirme buenas notas, había un seguimiento especial que formaba parte de la expectativa que dije. Y sin duda, mis veranos en la estancia de tío Carlos formaban parte de una estrategia para hacerme hombre, para equilibrar el signo femenino de mi casa en la frecuentación del mundo viril del campo y el trabajo bruto.


      La mía no fue una infancia divertida, pero tampoco excesivamente aburrida. Simplemente sabía que yo era distinto de mis hermanas y difusamente me sentía depositario de algunas esperanzas.


      ¿Qué es lo que me salvó? Algunos amigos, muchos años después, me cargaban inventándome episodios que por supuesto nunca existieron en mi niñez, pero podrían haber ocurrido, dado el tono general de mi familia. Uno de ellos aseguraba que cuando yo era chico pasaba por la cuadra vestido con pantaloncitos cortos de terciopelo, blusa de seda cruda y moño. Y agregaba que los reos que jugaban al billar en el café avisaban:


      —¡Ya viene el pibe! —y todos salían, taco en mano, a contemplarme silenciosamente...


      Otro aseguraba que el juego más apasionante de mi infancia fue jugar a las visitas con mis hermanas. Y otro más juraba que las monjas con quienes hice mis primeros grados me veían tan modosito, que habían pedido permiso al arzobispo para recibirme en la hermandad en calidad de novicia... Yo me reía mucho con estos cuentos, pero no dejaba de pensar que fue gracias a la sabiduría de mis padres y sin duda a mi propia naturaleza, que no salí un alfeñique blandengue o un solitario maniático y odioso. Ellos me salvaron y también mi propio instinto, que sin romper la hegemonía femenina, religiosa y convencional de mi familia, me fue guiando por las vías de la normalidad, me convirtió en un muchacho tal vez un poco aislado, demasiado lector, indiferente a los deportes, pero común y corriente.


      Releo las páginas anteriores y advierto que, sin proponérmelo, estoy rindiendo un tributo de admiración a mis padres y también a mis hermanas, sobre todo las mayores, porque pudieron hacer de mí un monstruito y no fue así —me parece. Pudieron sobreprotegerme, erigir defensas de todo tipo alrededor del único hijo varón y no lo hicieron. Midiendo mis propias inquietudes cuando alguna de mis hijas tarda en llegar o está ausente, puedo imaginar lo que habrán sido las secretas angustias que campearían en mi casa cuando de-saparecía totalmente veinte días, un mes, en las cabalgatas que cuento en otras páginas. Puedo reconstruir anímicamente las que habrán pasado cuando estuve preso. Sin embargo, en nada me interfirieron, nada me reprocharon, ni siquiera me asestaron esos consejos que recubren reclamos y quejas.


      Uno no encuentra a su familia sino que se va encontrando dentro de ella, absorbiendo desde los años más remotos sus modos de vida, sus normas, sus valores, sus códigos. Así es que admito que incluir a la familia dentro de los encuentros que he tenido a lo largo de mis tiempos, acaso sea un tanto abusivo. Sin embargo, fue tan profunda la marca que me dejó el entorno familiar y éste tuvo características tan particulares, que no puedo dejar de evocarlo. Pues, además, la predominancia femenina de mi familia fue como un prenuncio de la importancia que tendría lo femenino en mi vida: tres hijas mujeres —además de cuatro hermanas políticas—, maravillosas todas, a imagen y semejanza de mi esposa pero cada una con sus rasgos distintivos. Pero éste es un tema que no quiero desarrollar aquí: mi propia familia, la que yo fundé, constituye algo demasiado íntimo y me pertenece tan entrañablemente que lo sigo guardando para mí, no lo comparto, discúlpenme...

    

  


  
    
      POLÍTICA

    

  



    
      Por el lado de mi padre debería llevar la política en mi sangre; por línea materna, la política debería serme totalmente indiferente. El resultado de esta mixtura es que me interesa lo político, pero la política me cansa y aburre.


      Dicho en otras palabras, me interesa el fenómeno político, reconozco que el problema de la conducción de las comunidades es el más importante de todos y las luchas que se desatan a su alrededor me fascinan, como también me seduce el tema de la significación del poder y la ambición por ejercerlo, las responsabilidades que implica su manejo y las mutaciones que suele producir en sus titulares; en esta atracción tiene mucho que ver mi oficio de historiador pues, al fin y al cabo, buena parte del discurso histórico está relacionado con el tema del mando. Pero por otro lado, cuando hice política casi siempre la sentí como una obligación y no una vocación, casi a disgusto y cumpliendo un compromiso; y tan pronto como pude liberarme, lo hice sin ninguna pena. Nunca me atrajo recorrer un cursus honorum y rechacé posibilidades seguras de hacer una exitosa carrera política. Con la política he jugado un juego de atracción y rechazo muy curioso, como el que miman esas histéricas que se asoman a una situación y juegan con la idea de zambullirse en ella para huir a último momento.


      Por el costado Luna, la política venía de muy antiguo. Olvidando la época colonial, hay que recordar que un Luna fue teniente de gobernador en La Rioja poco después de la Revolución de Mayo, y su remoción o permanencia en el cargo hizo perder bastante tiempo al Congreso de Tucumán. Otros Luna, entre ellos mi bisabuelo, fueron alternativamente amigos o enemigos de Facundo Quiroga, y tanto pudieron ser estancieros o comerciantes relativamente prósperos como exiliados en Chile. Don Natal Luna, primo de mi abuelo, fue el destinatario de la oreja que el comandante Irrazábal le hizo cortar al Chacho: le había pedido en broma que en la campaña contra la montonera le trajera “la oreja de ese pícaro” y el animal de Irrazábal tomó el pedido al pie de la letra y se la mandó en un sobre a su casa...


      Pero el momento en que los Luna actuaron como un clan político solidario y operativo fue en la década de 1860. Sucedía que los cinco hijos varones de mi bisabuelo don Pedro Lucas Luna habían alcanzado una posición relevante en la provincia. Carlos y Félix eran abo-gados, Roque era médico y Domingo y Pedro, estancieros y comerciantes. Ellos y sus primos Abel y Pedro Bazán habían constituido una casa de comercio —Bazán & Luna— que en aquella economía primitiva de la época se ocupaba de acopiar frutos locales, vender mercadería general al menudeo, adelantar dinero al gobierno provincial, construir obras públicas y prestar servicios, todo en la escala menor, aldeana, que imponía la escasa importancia de La Rioja. Pero este giro movilizaba alguna gente cuyo número bastaba para disputar elecciones y hasta promover motines y algaradas, de modo que la Casa Bazán & Luna constituía en sí misma un factor político importante; importante, desde luego, en una pequeña, remota y pobrísima provincia de la Argentina de hace más de un siglo. Sobre esto tengo escritas algunas páginas en mi libro De comicios y entreveros, y recuerdo un hecho asombroso. Estaba yo en 1976 en la Universidad de Stanford, en California, durante una gira por Estados Unidos en la que visité algunos institutos de estudios latinoamericanos. Había hecho una breve exposición, como es habitual en estos casos, ante un pequeño grupo de alumnos. Al terminar invité a hacer pregun- tas y entonces un muchacho alto, flaco, anteojudo, granujiento, rubio, el arquetipo del estudiante yanqui, me dijo en un español chapu-rreado:


      —¿Dónde se pueden encontrar los papeles de la Casa Bazán & Luna?


      Quedé estupefacto. Le expliqué que no existen documentos de la casa y lo que yo había escrito surgía del archivo de Abel Bazán que poseo por donación de su sobrino. Tardé en salir de mi asombro por estas prolijidades de los scholars que suelen ser incomprensibles, pero que, cuando uno menos lo espera, pueden convertirse en una monografía donde no falta nada...


      Pero tengo que contar algo más sobre esta asociación de los Bazán y los Luna. Se trata de un episodio que ocurrió en 1836 y acaso pueda explicar ciertas modalidades de la política de la época. Había en ese entonces cuatro hermanas de apellido Herrera, que estaban casadas respectivamente con un Del Moral, un Del Rincón, un Bazán y un Luna: tanto ellas como ellos pertenecían a las más viejas familias riojanas. En algún momento, los tres primeros participaron en algún intento de derrocamiento de Tomás Brizuela, “el Zarco”, heredero del poder de Quiroga. Cabe que no fuera una conspiración sino algún otro embrollo, pero el caso es que Del Moral, Del Rincón y Bazán debieron huir de La Rioja a uña de caballo. En el punto de Miraflores, ya en territorio catamarqueño, los tres concu-ñados fueron alcanzados por una partida enviada por el gobernador de La Rioja y ejecutados ahí mismo. Es decir que tres de las cuatro hermanas quedaron viudas esa noche. Es de imaginar la repercusión que habrá tenido esta tragedia en la pequeña ciudad provinciana. El caso es que Pedro Lucas Luna, el restante concuñado, recogió a sus sobrinos Pedro y Abel Bazán, criándolos al lado de sus hijos. Abel hizo carrera; fue senador en el Congreso de Paraná y después tendría una prolongada actuación pública. En cuanto a la viuda de Bazán, María Herrera, era una hembra de agallas; así lo demuestran sus cartas, donde el tema político es excluyente de cualquier otro; fue amiga de Roca, se carteó con él y promovió en 1874 el movimiento de opinión tendiente a lograr el indulto del general Arredondo, condenado a muerte como jefe de la revolución mitrista.


      Así, Bazanes y Lunas, vinculados por el recuerdo de la tragedia de Miraflores, crecieron juntos y, en cuanto les fue posible, armaron un núcleo de poder como el que se ha dicho, donde cada uno tenía un papel específico. Abel, por ejemplo, senador varias veces, se ocupaba de publicar artículos en diarios de Córdoba y Buenos Aires y ser el vocero jerarquizado del grupo. Félix y Carlos Luna proveían de material legal y político para los ataques y defensas, mientras los restantes se ocupaban de los aspectos económicos y comerciales del grupo, dando el sustento monetario al clan y ocupando cargos menores en la provincia. Roque recababa gratitudes y lealtades, en su carácter de médico de pobres. Así, este verdadero partido influyó mucho sobre la política riojana en las décadas de 1860 y 1870, rotando en los cargos y beneficiándose con un discreto nepotismo.


      La política era entonces el meridiano de las preocupaciones de estas y otras familias y grupos. Era como si todos reclamaran al país, en forma de gobernaciones, senadurías, diputaciones y canonjías diversas, el pago de los servicios que sus clanes decían haber prestado durante las guerras de la independencia y en la organización nacional. Pero si estas familias hacían política permanentemente y con rara dedicación, era no sólo por una vocación irrefrenable sino también por otros motivos.


      En primer lugar, una cuestión de autodefensa. El recuerdo trágico de Miraflores no era sino uno de los que cualquier clan de La Rioja (y podríamos decir del Noroeste argentino) podía evocar como una aleccionadora experiencia que indicaba que nunca hay que quedar en posición vulnerable; que no hay que exponerse a atropellos, desmanes, arbitrariedades y otras fatalidades como las que ayudaban en aquellos tiempos de inseguridad jurídica total. Había que hacer política, entonces, para estar siempre en una posición de seguridad y fuerza. Recién hacia 1870 se terminaba la etapa de las montoneras, pero los hábitos con que había quedado marcada la sociedad civil estaban muy arraigados y entre otras cosas miraban como una locura quedar inerme ante el poder.


      Además, no había otra actividad más importante. En aquellos tiempos no existía el concepto del progreso económico como motor de la actividad individual; al menos, no en La Rioja, donde eran inexistentes los grandes capitales, la quimera del oro del Famatina se había desvanecido y todos vivían en una pobreza digna. No se consumía nada en cantidades significativas y casi todo se elaboraba artesanalmente en las casas, donde sobraba la servidumbre. ¿En qué emplear mejor el tiempo que en la intriga, el chisme y la maniobra política en la que esa gente era ducha y que tenía como premio el poder local o, mejor aún, la posibilidad de instalarse en Buenos Aires con un cargo de cierta relevancia, en el congreso o en la administración pública? La política era el único camino para ser un “grande hombre”, como se decía entonces. Y había familias que apostaban todo para que uno de ellos, el más dotado, rápidamente se convirtiera en un “grande hombre” y ayudara entonces a los suyos.


      Por supuesto, nadie ambicionaba ocupar cargos para enriquecerse. El Estado era tan pequeño, tan escuálido su presupuesto y tan transparente la inversión de sus míseras recaudaciones, que resultaba imposible hacer algo incorrecto en materia de fondos públicos. A un minero chileciteño que fue gobernador de la provincia en la década de 1870 sus paisanos casi lo crucificaron porque sacó un poco de dinero de un empréstito para atender una urgencia de su empresa, contando con reponer el faltante en pocos días. El pobre, más ingenuo que bandido, vivió el resto de su vida aplastado por el escándalo que estalló con ese motivo, y terminó abandonando la provincia...


      Podría seguir extendiéndome sobre este fascinante tema, pero basta con lo dicho para entender por qué la política era, para mi abuelo y su parentela, una realidad cotidiana e insoslayable que era necesario asumir aunque no se tuviera mayor vocación por ella. Y también permite entender que los chicos, escuchando en las tertulias, recibieran lecciones de política, depósitos de simpatías o antipatías, recuerdos de hechos ocurridos en otros tiempos; es decir, se fueran formando en el mismo molde que sus mayores, con lo que aseguraban la continuidad de la actuación de su apellido.


      Como quiera que sea, tengo la impresión de que hacia 1880 el grupo que vertebraban los Bazán y los Luna estaba casi desactivado. Deserciones como la de Carlos Luna, designado juez federal en Corrientes, alejamientos virtualmente permanentes como el de Abel Bazán, senador vitalicio que pronto sería ministro de la Corte Suprema, algunas muertes y ancianidades fueron restando operatividad al núcleo de poder. Pero todavía en 1880 mi abuelo Félix pudo cambiar su suerte y la de sus hijos. Algo de esto se ha contado en otras páginas.


      Había sido elegido senador nacional por una de las dos legislaturas paralelas que se habían formado en la provincia con motivo de uno de sus eternos enfrentamientos civiles. Por fin este hombre todavía joven, abogado y periodista, de buena pluma y pasable oratoria veía abrirse el escenario, con la perspectiva de abandonar la inopia de su provincia natal y alcanzar la gran política y, además, la posibilidad de conectarse con la sociedad porteña, mandar a sus vástagos a los mejores colegios y actuar en los niveles superiores de la vida nacional. Pero la mayoría roquista del Senado, reunida en Belgrano después de la revolución tejedorista de junio de ese año, rechazó el diploma de mi abuelo y tuvo que volver a La Rioja con la cola entre las piernas. Y desde ese momento, en la familia Luna el nombre del general Roca fue rodeado de una especial inquina...


      En la década del 80 el roquismo prevalecía en todo el país; también en La Rioja, donde el gobernador Bustos escribía al Presidente quejándose de la oposición y rezongando que “estos Lunas creen que siguen siendo encomenderos”.


      Es claro que ni mi abuelo ni sus hermanos, ni siquiera Domingo, el más duro, eran encomenderos. Vivían en la escasez, como casi todos sus comprovincianos, cuidando, eso sí, las apariencias, pues en las fotos siempre están de riguroso traje o levita, con chaleco y galera. Explotaban estancias que la familia poseía desde la colonia en virtud de mercedes reales: la Merced de Ampisa, la estancia de Telaritos y alguna otra, además de su profesión o sus giros comerciales. Mi abuelo, que nació en tiempos de Rosas, se había recibido de abogado en 1867 en la “Universitatis Majoris Nationalis Sancti Carli”, es decir, en Córdoba, según el título redactado en cuidadoso latín, que conservo enmarcado sobre mi mesa de trabajo. Era liberal, apoyó a Mitre en su momento y en la década del 80 era amigo de Dardo Rocha, lo que equivale a decir que figuraba como opositor al régimen.


      Pero en 1890 le sucedió algo muy importante: un sobrino suyo, hijo de Domingo, que se había recibido de abogado en Buenos Aires, al regresar a La Rioja vino portando un nuevo fuego político, un fuego diferente a los anteriores. Porque el joven Pelagio B. Luna había formado el plantel inicial de la Unión Cívica, había peleado en El Parque, era discípulo de Leandro Alem y traía a la provincia el verbo inflamado de su maestro. De modo que a su debido tiempo Félix Luna y su sobrino Pelagio, con un pequeño núcleo de ciudadanos, formaron la Unión Cívica Radical en la provincia; con este motivo, durante un corto lapso mi abuelo fue ministro de Gobierno de Joaquín V. González. Lo importante, de todas maneras, es que desde entonces ser Luna y ser radical fue en La Rioja la misma cosa...


      Hacia 1896 mi abuelo y su familia abandonaron La Rioja y se instalaron en Corrientes. Según lo que contaban en casa, a mi abuelo se lo perseguía mezquinamente, llegando a cortarle el agua de las acequias que regaban sus fincas: ser opositor en La Rioja, en aquellos tiempos, era un dislate... Además, el terremoto de 1894, que destruyó la ciudad de Velasco, arrasó parcialmente su casa. Ocupaba media manzana sobre la actual calle Pelagio B. Luna, frente a la hermosa mansión de “las Niñas Moreira”, construida hacia 1850, hoy Museo Folklórico.


      Es como para pensar que mi abuelo se fue de La Rioja cuando tuvo la certeza de que su sobrino Pelagio lo continuaría. Pero sea o no cierta esta conjetura, mi abuelo, designado camarista en Corrientes por influencia, sin duda, de su hermano el juez federal, permaneció allí hasta su retiro. Antes de morir en 1921 en Buenos Aires, a los 80 años, había tenido la satisfacción de ver a su nepote ocupando la vicepresidencia de la Nación, culminación de tantos trajines y luchas.


      Pues Pelagio también tuvo su buena pelea y en este caso podemos destacar una vocación política neta y definida, no como aquella que en la generación anterior se confunde con la autodefensa o con formas de vida casi obligadas por inexistencia de otros incentivos para el progreso personal. En el caso de Pelagio se trataba de un oficio político que supo ejercer acabadamente. Por de pronto, al contrario de la parentela que había integrado el clan Bazán & Luna, se mantuvo fiel a un solo partido, el radical, y a un solo jefe, Hipólito Yrigoyen. Además su profesionalismo político no incluía ganar elecciones arreando a los peones y dependientes del negocio familiar, porque su partido había hecho una bandera de la abstención electoral. Se trataba, pues, de reclutar partidarios por la persuasión y el convencimiento, haciendo llegar a todos lados la buena nueva de la Reparación y formando discípulos en cada pueblo.


      La técnica política de Pelagio B. Luna merece un análisis porque de algún modo interpretaba el cambio de la época, que entre fines del siglo XIX y principios del XX se percibía aún en la lejana Rioja. Aquí empezaba a desarrollarse la actividad minera en gran escala, se demarcaban en sede judicial campos para explotaciones ganaderas y el ferrocarril llegaba a la capital de la provincia y a Chilecito, rom-piendo una incomunicación secular. El moderado optimismo que aparejaban estos cambios justificaba que un grupo de ciudadanos luchara, ya no para apoderarse del poder de cualquier manera, sino para que se reconocieran derechos cívicos, se institucionalizara el pluralismo, se abrieran, en suma, los comicios en una instancia garantizada y libre.


      Cuatro fueron los elementos en que se apoyó Pelagio para hacer su proselitismo. En primer lugar, el diario El Independiente, en realidad un semanario, que él fundó y cuyas páginas, trabajosamente impresas a mano, reunieron al grupo más selecto de sus seguidores. Estaba bien escrito, hacía una oposición implacable a los gobiernos conservadores y daba lugar para que un grupo de entusiastas se expresara sobre todo lo terreno y lo divino. En segundo lugar, el jefe radical usaba su cátedra en el colegio nacional para atraer a los jóvenes estudiantes que eran los futuros profesionales de la provincia. Además, era corresponsal de La Prensa, lo que le daba la enorme ventaja de que el diario más prestigioso y de mayor tirada del país publicara las versiones de los sucesos riojanos según su óptica e intereses. Finalmente, su bufete de abogado estaba al servicio de los amigos del interior.


      Las tradiciones que he recogido hace años de boca de viejos radicales que éstos, a su vez, escucharon de sus mayores, señalaban que Pelagio escribía con mucha frecuencia a los seguidores que tenía en cada departamento, anoticiándolos de lo que pasaba en la política nacional y local, alentándolos a permanecer firmes. Y también aseguraban que su casa era comité, fonda, salón de reuniones, dormi-dero y hasta reñidero de gallos; y también sala de redacción de ma-teriales periodísticos y bufete de abogado. Todo ese barullo estaba regido por Rosario Luna, hermana de Pelagio, consagrada a él con devota soltería, que se ocupaba también de la crianza de la única hija de su matrimonio con una Bazán, que murió al tenerla.


      Pelagio era uno de los quince hijos de Domingo Luna y varios de sus hermanos lo acompañaron en sus trajines políticos. Álvaro era médico asimilado al Ejército y yo alcancé a conocerlo, viejo ya. Tenía grado de general y era muy gallero, como todos los Luna; a veces caía la policía a los reñideros clandestinos de Avellaneda donde Álvaro Luna era figura consular, y llevaba presos a los asistentes. Entonces el hermano de Pelagio sacaba su medalla de general de la Nación y salía libre mientras los agentes le hacían la venia... Se parecía a Henri Bergson con su cabeza de pájaro y su anticuado cuello palomita. Había sido muy yrigoyenista y lo ascendieron como interventor en San Luis bastante tiempo durante la primera presidencia de don Hipólito. Curioso: fue Álvaro Luna, con sus 80 años, el que en 1945 insistía en las tertulias con correligionarios que había que apoyar a Perón, que el radicalismo sólo podía salvarse adoptando como suyo al joven coronel que era por entonces secretario de Trabajo. Era una opinión que indignaba a sus contertulios y a la mayoría de los radicales pero ahora, con perspectiva histórica, habría que analizar si fue del todo desacertada.


      Otros de los hermanos con actividad política intensa fue David, abogado, que secundó a Pelagio varios años, fue senador por La Rioja y llegó a ser presidente del Comité Nacional de la UCR en la década del 20. Por su parte, Samuel, médico, dirigió el radicalismo riojano durante muchos años.


      Como se ve, Pelagio fue un auténtico jefe de partido, con un estado mayor integrado en parte por sus parientes, estructura en toda la provincia y una cierta trascendencia nacional que fue adquiriendo con el tiempo, cuando se vio que era una de las piezas claves de Yrigoyen en el interior. En 1913, después de muchos años de abstención electoral, se presentó como candidato a gobernador. Ganaron los conservadores una vez más, los radicales clamaron que hubo fraude y se lanzaron a la revolución. Pelagio estuvo preso algunas semanas al lado de sus fieles; todo el grupo se cuidó de sacarse fotografías en el Departamento de Policía donde se encontraban detenidos y el episodio tuvo una cierta resonancia en todo el país, contribuyendo a prestigiar su figura en la hueste radical. En cambio no hubo notoriedad para un par de jornaleros que murieron en el enfrentamiento con la policía en el paraje de La Florida, a pocos kilómetros de la capital provincial.


      Pero el encuentro de La Florida, con sus dos muertos casi anónimos, fue muy diferente al episodio de Miraflores, el de 1836. La diferencia marcaba un mejoramiento en los enfrentamientos civiles, el abandono de las luchas a muerte o de la intención de exterminar al adversario. Pelagio podía jactarse de que gente de su sangre había contribuido a dulcificar las costumbres políticas de su provincia, después de haberlas padecido mucho tiempo. Tres años más tarde de la frustrada revolución que encabezó fue proclamado candidato a vicepresidente de la Nación y en octubre de 1916 asumió su alto cargo acompañando al primer presidente elegido por el voto popular.


      No alcanzó a concluir su mandato pues falleció en 1919. En sus últimos años parece haber mantenido algún tironeo político con quien había sido siempre su jefe admirado y siempre acatado, Yrigoyen, en relación con los problemas institucionales de La Rioja. Recuerda Adolfo Bioy Casares la majestad y solemnidad de las exequias de Pelagio.


      Había sido el primero de la familia (el único, diría) que llegó al poder, vio compensados sus esfuerzos con el triunfo, el reconocimiento del público y el manejo de una parcialidad del Estado. Como era previsible, su encumbramiento, aunque corto, implicó ayudas y acomodos a algunos parientes: los humoristas de la oposición decían que su familia era tan grande, que cuando Pelagio se asomaba a la Plaza del Congreso desde la presidencia del Senado, acudían bandadas de gorriones que en vez de decir “¡pío! ¡pío!” decían “¡tío! ¡tío!”...


      No creo que mi padre, primo hermano de Pelagio, se haya beneficiado con su apoyo, porque en ese momento, recién casado, ejercía su profesión de médico en General Villegas, en el remoto oeste de la provincia de Buenos Aires. Pero las ventajas de su parentesco con quien fuera el segundo de Yrigoyen no habrá dejado de pesar cuando Alvear lo designó médico en la Dirección de Inmigración, para facilitar su reinstalación en Buenos Aires. De esto se habla en otras páginas.


      Papá era un radical cómodo. No era un profesional de la política como lo fue Pelagio, ni un luchador expuesto a elecciones violentas o persecuciones duras, como lo fue su propio padre. Él se limitaba a declararse radical. Tenía admiración por la memoria de Yrigoyen y afecto por Alvear, al que frecuentaba periódicamente durante la década del 30. De tanto en tanto prestaba su nombre para que el caudillo de la 10ª Balvanera Sur lo pusiera de figurón en alguna lista, pero no hacía proselitismo activo. Sin embargo, como todos sus hermanos, vivía intensamente la política. Los fraudes electorales lo sacaban de quicio y había negado el saludo a Manuel Fresco, su compañero en la Facultad de Medicina, porque era autor y beneficiario del fraude: confieso que supo transmitirme este sentimiento de aborrecimiento por las trampas electorales. Me acuerdo de su emoción cuando me llevó a contemplar el entierro de Yrigoyen desde el balcón de una casa de departamentos en la Plaza del Congreso. Y también recuerdo lo difícil que me fue entender por qué Ortiz, a quien papá llamaba antes “ese gordo fraudulento”, al poco tiempo de estar en la presidencia se había convertido en un hombre respetable...


      Papá era un radical cómodo, pero ¿qué más podría exigirle su partido en la década del 30? Era un médico de barrio reconocido, estimado, y sus obligaciones partidarias se agotaban con su fidelidad a Alvear, la compra cotidiana de Tribuna Libre, la donación de algunos pesos para los gastos del comité parroquial y la aparición por el local de la calle Matheu alguna vez cada muerte de obispo. La trenza que manejaba la Capital no sólo no exigía nada más a un correligionario estimable como papá, sino que no tenía ningún interés en que sobresaliera. Y como papá no tenía el menor interés en hacer carrera en la política y lo único que hacía era cumplir con lo que consideraba un deber cívico, seguir siendo radical, todo andaba de maravillas. Hacia 1940, sus amigos de La Rioja le pidieron que fuera delegado al Comité Nacional; seguramente se ahorraban gastos teniendo un representante que vivía acá en Buenos Aries. Luego, en 1945, fue designado miembro de la mesa directiva del Comité Nacional pero como éste fue el célebre “comando de la derrota” que perdió las elecciones contra Perón, papá renunció meses después con el resto de la mesa y ahí terminó su carrera.


      Pero justamente en esos meses de finales de 1945 y principios de 1946 papá vivió un intervalo de intensa actividad política, que yo compartí día a día.


      En diciembre de 1945, Tamborini, de quien mi padre era amigo, le pidió que viajara a La Rioja para asegurarse de que los delegados a la Convención Nacional, que habría de proclamar la fórmula presidencial de la UCR, fueran unionistas seguros. Papá tuvo la buena idea de llevarme; por fin visitaría La Rioja con la que tanto había soñado y que tanto anhelaba conocer. Fuimos, pues, hizo gestiones de avenimiento entre las fracciones que disputaban ferozmente la hegemonía interna del partido y luego regresó a Buenos Aires, cumplida satisfactoriamente su misión.


      Un mediodía de enero estábamos almorzando todos en nuestra casa de la calle Larrea, cuando llegó un telegrama. Era del presidente de la Convención Provincial de la UCR, reunida en Chilecito, haciéndole saber que el cuerpo lo había proclamado por unanimidad candidato a gobernador de La Rioja, “como prenda de paz entre sectores partidarios”.


      La primera reacción de mi madre, mis hermanas y yo fue creer que era una broma: uno de nuestros tíos maternos, Carlos, era famoso por sus tomaduras de pelo. Pero al rato empezaron a llegar telegramas de diversos dirigentes riojanos, conocidos o no de papá, saludando, felicitando, adhiriendo, ofreciendo. Hubo que aceptar este hecho insólito, que venía a alterar los planes de verano de la familia. Mamá, que evidentemente estaba en contra de que papá se metiera más en política, se calló la boca. Y en pocas horas, lo que al princi-pio pareció un chiste se fue convirtiendo en un hecho lleno de consecuencias.


      En realidad, la candidatura era una buena solución para el radicalismo riojano, dividido casi hasta el desgranamiento. Papá no tenía enemigos ni compromisos con ninguna fracción. Además había salido de la provincia cuando era chico y por lo tanto volvía limpio. Seguramente cada fracción tenía por seguro que podría manejarlo. Tenía buenas amistades en la cúpula del partido en el orden nacional y era decente y simpático. Para superar los enfrentamientos entre unionistas e intransigentes, que estaban paralizando la acción del partido a pocas semanas del comicio, el nombre de Carlos Luna Valdés era ideal.


      Y allá fuimos, en enero de 1946, mientras el país vibraba en esa campaña donde Perón por un lado y la Unión Democrática por el otro, hacían su apuesta de todo o nada. En otras páginas cuento la significación que tuvo para mí esta campaña en el conocimiento mejor del país interior, el país profundo. Aquí sólo me referiré al campo político. Fue un mes y medio de intensísimo trajín, que sólo abría paréntesis a la hora de la siesta. Pero en ese corto lapso vivimos, nosotros dos, una experiencia que en el reducido y secundario ámbito de La Rioja era completa en sí misma porque significaba la política en toda su complejidad aunque en tamaño micro. Allí vi reclutamientos, deserciones y traiciones, cambios de estrategias y elaboración de consignas, contactos con la gente común y con los influyentes, pequeñas canalladas y actos de grandeza y generosidad. Todo lo levantado y conmovedor de la acción política, todo lo mezquino y pequeño de la acción política nos visitaron permanentemente en esas semanas. Salvo recaudar fondos, que no se hacía en el campo local porque el dinero venía de Buenos Aires y nunca abundantemente, salvo esto, todo lo inherente a la política como actividad cotidiana se hizo presente en esas semanas, a veces de manera honorable y desinteresada, a veces brutalmente. La última de estas experiencias ocurrió en vísperas de la elección, cuando el adversario de papá le pidió una entrevista reservada para decirle que cuando fuera gobernador no lo persiguiera, porque él había aceptado su candidatura por imposición de los amigos pero no era peronista y quería renunciar...


      Pero lo que hay que destacar es que mi padre se desempeñó admirablemente. Sin duda pesaba en su persona una suma de ancestros cuya segunda naturaleza era la política, y éstos gravitaban en su actitud, su conducta, sus reacciones. Yo lo observaba con ojos críticos y veía a este médico arrancado de sus rutinas y comodidades, librando una dura lucha en un terreno desconocido, con adversarios sinuosos y temibles y amigos poco recomendables en muchos casos. ¡Y lo hacía bien! Se movía con gracia y dignidad, recibía a todos y a todos seducía con su limpio rostro sonriente. Soslayaba las intrigas, tomaba nota silenciosamente de las maniobras, seleccionaba sin barullo a los leales. Y hasta hablaba en público. Por supuesto, sus discursos eran un rosario de lugares comunes, la democracia, la libertad, el nazifascismo... pero ¿quién no se manejaba retóricamente con lugares comunes en la Unión Democrática? Yo lo ayudé a redactar el discurso que leyó —excepcionalmente— cuando llegó a La Rioja el “Tren de la Victoria” llevando a Tamborini, Mosca y el elenco mayor de la oposición antiperonista. El acto de proclamación se hizo en un balcón de la plaza, al lado de la catedral. Hablaron los importantes y papá pronunció bien sus palabras, en las que rendía homenaje a Corrientes, donde había pasado su adolescencia aprendiendo allí —decía— la importancia de la libertad en la vida de los pueblos, y el odio a la tiranía que ahora bajo la máscara del naziperonismo, etc.... y seguía la catarata de palabras en uno y otro orador.


      El triunfo del radicalismo en La Rioja era seguro. En tiempos del fraude, en 1937, esta provincia, con gobierno concordancista, había hecho la hazaña de darle la victoria a Alvear. En 1940 hubo que traer a matones profesionales de Mendoza y Rosario para impedir otra victoria radical. Ahora, restañada la sangre de las heridas internas, el viejo partido de Pelagio Luna se movía con eficacia y seguridad para batir al heterogéneo grupo que levantaba la bandera de Perón. Atrasadas y atenuadas nos llegaban las novedades que jalonaban la campaña en el orden nacional: el escandalete del cheque de la Unión Industrial, el Libro Azul lanzado desde Washington por Braden, la réplica de Perón, los líos entre laboristas y renovadores. El triunfo de papá era seguro y tanto él como yo nos preguntábamos qué haríamos después. Vagamente suponíamos que yo podía quedarme a acompañarlo en su gestión, pero estaba empezando la facultad y era una locura interrumpir mis estudios. Levantar la casa de Buenos Aires, trasladar toda la familia, dejar solo a papá en La Rioja, todas las soluciones eran malas.


      Una promesa formulada sin mayor precisión por él cuando se proclamó su candidatura era que aceptaría para ayudar al triunfo y luego renunciaría. Pero yo veía que le gustaba cada vez más la idea de ser gobernador efectivo. Varias veces me dijo, como al pasar, lo curioso de este destino propicio que venía a darle la posibilidad a un Luna para alcanzar el cargo que ninguno de su sangre había conquistado en un siglo. Y también veía que mentalmente ubicaba a Fulano en tal ministerio y a Mengano en tal secretaría...


      Galantemente, Perón nos obvió todos estos dilemas cuando el 24 de febrero de 1946 triunfó en todo el país, y también en La Rioja.


      Uno o dos días después de la elección empezó el escrutinio de las primeras mesas de la capital de la provincia: daban el triunfo, ajustado pero triunfo al fin, a la Unión Democrática. Cuando recuerdo la campaña electoral, advierto que los opositores a Perón nos negábamos a registrar muchos datos provenientes de la realidad que indicaban la posibilidad cierta de nuestra derrota. Y bien: con el escrutinio pasó lo mismo. Si en las mesas del centro de la ciudad de La Rioja ganábamos arañando, ¿qué pasaría cuando se abrieran las urnas en los aledaños, en los pueblitos del interior, en las poblaciones más remotas? No quisimos ver esta evidencia, y mi padre primero. O tal vez, con esa sabiduría política que estaba rápidamente desplegando, habrá caído en la cuenta de que la victoria peronista era inevitable.


      El caso es que, en plena euforia de los primeros datos triunfales, resolvió viajar a La Cumbre para reunirnos con la familia. El último signo de la victoria presumida fue la venia que le hizo un vigilante en Chamical. Cuando llegamos a La Cumbre, varias horas después, los diarios de Córdoba ya traían las cifras de La Rioja. Finalmente, el peronismo triunfó por mil votos, una victoria tan ajustada como la que nosotros paladeábamos al principio. Pero ganaron y esto le ahorró a papá una ordalía como la que habría de vivir meses después Blas Benjamín de la Vega, correntino, el único gobernador no peronista en los primeros años del gobierno de Perón, al que se intervino sin que ninguna razón lo justificara; ninguna razón salvo la de tener la unanimidad de los gobiernos provinciales.


      Aquí podría terminar la biografía política de mi padre. Siguió siendo radical aunque sin ninguna militancia, pues sus amigos unionistas habían sido barridos de la conducción partidaria. Vivió con euforia la caída de Perón, le fastidió la posterior división del radicalismo y se inclinó por Frondizi nada más que por solidaridad conmigo. Y murió durante la presidencia desarrollista, haciéndose que creía que se trataba de un gobierno radical...


      Todos estos antecedentes, que llenan las páginas anteriores, tienden a hacer notar que yo estaba atávicamente destinado a ser un político o, por lo menos, a desarrollar actividades políticas. Mis ancestros gravitaban calladamente para que esto fuera así: para que desarrollara pacíficamente un cursus honorum más o menos destacado dentro del partido al que tradicionalmente habían pertenecido los de mi apellido. Cuando mi padre conversaba con su madre o sus hermanos, la charla caía inevitablemente en el tema político de modo que yo me sentía bastante informado —a mi manera y según mi edad— de lo que pasaba en el país en el campo de lo público. Sin que nadie me lo dijera claramente, en mi familia paterna se suponía que yo habría de distinguirme en esa actividad a la que todos sus integrantes, de una manera u otra, estaban adscriptos.


      Pero mi temprano encuentro con la política, entendiendo a ésta como una posibilidad de alternativa ideológica, se dio cuando la guerra civil española. Muchos argentinos advirtieron en ese momento que nuestro país no era una isla sino que también aquí se jugaban valores que podían atacarse o defenderse en otras partes del mundo. Por supuesto, yo no pude abarcar semejante lectura del conflicto español pero éste tuvo una repercusión muy particular en mi vida, porque rompiendo su apoliticismo, mi familia materna y mi propia madre se pronunciaron entusiastamente por Franco y arrastraron mi fervor hacia la causa nacionalista. Fue bastante más tarde cuando advertí que había sido tan intensa esta adhesión que papá, prudentemente, para no entrar en un enfrentamiento familiar devastador, se llamó a silencio sobre el tema: en realidad, su formación liberal, agnóstica y legalista lo ponía en una posición de simpatía por la República.


      Hay que decir que en aquellos años era muy numerosa y muy influyente la colonia española. Muchos de los inmigrantes españoles exitosos vivían y eran dueños de negocios de todo tipo, rentistas o inversionistas importantes. Muchos comestibles, empresas de servicios públicos y de navegación, negocios de importación diversa, almacenes prestigiosos y algunos gremios como el de los “motormen” estaban manejados por peninsulares. Y en los grandes diarios, las firmas de los intelectuales hispanos eran habituales y hacían familiares los nombres y el pensamiento de Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín y tantos otros. Por consiguiente, el drama de España se siguió aquí de manera apasionada, profunda, vehemente. Mucho más cuando se trataba de familias españolas de primera generación, como era el caso de los Polledo: mi abuelo había muerto poco después de la abolición de la monarquía, pero en el salón principal de su casa lucía el retrato que le había dedicado Alfonso XIII y si no totalmente monárquicos, allí campeaba, al menos, un definido odio por esa república que dejaba que se quemaran conventos y estaba dominada por los comunistas.


      Y entonces, a los once años de edad, me hice franquista, vibré con la gesta del Alcázar de Toledo, me embelesé con los moros e hice mentalmente la venia a los legionarios. En unos cuadernos que todavía debo de tener por ahí, recorté mapas con la marcha de la guerra, pegué retratos de los jefes nacionalistas y algunas de las crónicas que salían en La Nación. Mi pico más alto de franquista se registró cuando mi madre me regaló la insignia de La Falange para ponerme en la solapa. Después se perdió y no recuerdo haber lamentado mucho el extravío. Ahora se me ocurre pensar si no habrá sido papá el autor de la pérdida de las flechas y el yugo...


      Cuando terminó el embrollo de España ya se estaba en vísperas de la Guerra Mundial. Pero esta vez mi familia materna no acariciaba mayores simpatías por el nazismo y el fascismo. Dos de mis tíos habían viajado por Europa en 1938 y volvieron asustados del poderío alemán y de las payasadas de Mussolini. En este terreno, pues, papá podía discutir abiertamente, y sin duda sus opiniones influyeron sobre mí. Había compuesto en broma una supuesta marcha fascista que decía: “Queremos un tirano / a quien adorar / y humildemente / sus plantas besar”, y el estribillo afirmaba: “No queremos libertad / que nos hagan lo que quieran..”.


      En realidad, los versos habían estado originariamente dedicados a Fresco, el gobernador filofascista de la provincia de Buenos Aires, y después fue extendiendo su envío a los totalitarismos europeos y creo que, años más tarde, también a los peronistas. Pero no quiero adelantarme: sólo quiero evocar ahora a ese chico que era yo a mediados de la década del 30, absorto ante lo que pasaba en una Europa donde los nombres de Hitler o Mussolini eran las galas del triunfo de las fuerzas, del avance que no encontraba resistencia. Yo, chico como era, nunca caí en la admiración por los desfiles, los estandartes, los actos multitudinarios, la unanimidad que transmitían los noticiarios y la prensa, que era todo lo que podíamos ver y entender de los regímenes totalitarios. Creo que me salvó la circunstancia de sentirme radical. No profundicemos mucho: detestaba el fraude, sentía que a Alvear, el ídolo de mi padre, le habían robado mañosamente la victoria y esto bastaba para que no me sedujeran en absoluto las atracciones del totalitarismo. Era una cuestión de piel. Hoy sabemos lo que hay que saber sobre las aberraciones de esos sistemas, pero en aquellos años eran muchísimos los muchachos que estaban ganados por los esplendores de los regímenes autoritarios de Europa, siempre ordenados, siempre eficaces, siempre ganadores. Algún instinto simple pero profundo me indicada que aquellos espectáculos eran la máscara de una enorme perversidad.


      Al estallar la Guerra Mundial, todo esto se hizo más claro. En aquel tiempo, el curso de la guerra se miraba en la Argentina un poco deportivamente: germanófilos y aliadófilos tenían sus particulares simpatías, podían discutir y pelearse, podían estar encantados con Churchill o prendados de Hitler, pero en último análisis éstos y aquéllos eran gente iguales a nosotros. El tema es interminable y no voy a alargarme. Sólo diré, y no para jactarme, que el día de invierno de 1941 en que Hitler invadió la Unión Soviética, yo tuve la clarísima sensación de que Alemania perdería la guerra. En realidad, estuvo a un tris de ganarla, y uno se estremece imaginando lo que podía haber sido el mundo si Hitler hubiera sido el ganador. Pero la propaganda aliada en nuestro país eran eficaz y estaba servida por órganos de opinión tan confiables y familiares, que a ninguno de los que simpatizábamos con las naciones unidas se nos ocurría siquiera la idea de una derrota. Desde luego, no participé activamente en ningún movimiento u organismo de apoyo a los aliados como Acción Argentina, la Junta de la Victoria o aun la tilinga Orden del Fuelle, pero mi corazón siguió ansiosamente los avatares del conflicto. Cuando terminó, tenía casi 20 años y otras realidades políticas mucho más cercanas y acuciantes me reclamaban.


      El amigo más íntimo de mi padre era el “Coronel” Díaz Usan-divaras. Lo de “Coronel” no sé a qué se debía, porque este encantador salteño era empleado en el Ministerio de Relaciones Exteriores, pero así se lo conocía en todos lados.


      Un día de 1942 fuimos con papá a un sanatorio de la calle Lavalle, donde el “Coronel” se reponía de una operación sin importancia.


      Hablaron de las próximas elecciones de diputados, y en algún momento el “Coronel” dijo algo que me dejó asombrado:


      —Esta vez voy a votar a los socialistas. Nunca van a llegar al gobierno pero son un control indispensable en el Congreso. Además, son gente decente.


      Y empezó a despacharse contra la “trenza” que manejaba el radicalismo metropolitano, los negociados de algunos concejales y diputados radicales, los casos del Palomar, de los colectivos, de la CHADE... A mí me parecía increíble que el fidelísimo amigo de papá no votara por el radicalismo. Pero mi padre tampoco parecía defender a sus correligionarios con mucho entusiasmo.


      Éste fue el famoso comicio de marzo de 1942 en que el presidente Castillo casi no tuvo necesidad de extremar el fraude para ganar. En la Capital Federal, donde las elecciones siempre eran correctas, triunfaron los socialistas por primera vez en muchos años. Semanas más tarde fallecía Alvear. Yo no era, entiéndase bien, más que un adolescente interesado en la política como en tantas otras cosas, pero esa conversación con el “Coronel” me quedó muy grabada porque conmovió el cómodo esquema con que yo funcionaba hasta entonces cuando quería optar por alguna alternativa: los buenos eran los radicales y los malos, todos los otros, algunos un poco menos malos, pero todos los otros. Ahora, un hombre decente, amigo de papá, se disponía a votar por otro partido. Algo estaba pasando que no entendía.


      Meses más tarde murió Ortiz y en enero de 1943, Justo. Y en junio estallaba la revolución militar. Yo estaba casi recibido de bachiller y preparaba mi ingreso a la Facultad de Derecho después de haber aprobado como libre Geometría de quinto año, la pesadilla eterna de mi vida estudiantil. Papá no sabía nada pero acariciaba la esperanza de que se tratara de la revolución radical que desde 1931 se venía susurrando en algunos círculos partidarios. Anduve ese día por la avenida que entonces se llamaba “General José F. Uriburu”, frente a la Escuela de Mecánica de la Armada, donde había ocurrido un enfrentamiento; vi caballos muertos y rastros de violencia. Después recorrí Plaza de Mayo; a la Casa Rosada entraban automóviles llevando militares muy serios, que resultaban totalmente desconocidos a la gente. Más allá, algunos muchachos quemaban dos o tres colectivos de la odiada Corporación de Transportes. Nadie sabía qué era, qué orientación tenía esta revolución. Cuando volví a casa, papá estaba eufórico porque en una fotografía de los diarios de la tarde, al lado de un grupo de jefes revolucionarios, se veía a un ex militar radical que siempre andaba en conspiraciones. Total confusión, sí, pero que empezaba una nueva etapa en el país, de eso no tuve dudas...


      No voy a hacer aquí la historia del gobierno de facto 1943/46. Muchos años después intenté contarla en El 45, a cuyo texto agregué algunas de mis propias vivencias en aquellos tiempos. Pero deseo expresar qué sentía yo frente a lo que estaba ocurriendo en el país, porque seguramente mis dilemas eran los de muchos muchachos que se sentían muy trabados para decidir —como hubiera hecho yo cinco o seis años antes— quiénes eran los buenos y quiénes los malos... Porque por un lado, mi tradición radical y mi formación democrática me imposibilitaban simpatizar con nada que tuviera la menor relación con una dictadura militar, y esto incluía, por supuesto, a ese coronel Perón demagógico y charlatán al que la gente, increíblemente, parecía querer. Pero tampoco nos convencía este radicalismo demasiado cercano a todo lo reaccionario y vetusto del país, sobre todo cuando esta antipática alianza estaba virtualmente motorizada por el embajador norteamericano. Me había hecho muy amigo de Mario y Horacio “Boris”, los dos hijos del doctor Mario M. Guido, que en 1931 fue-ra integrante del legendario binomio Pueyrredón-Guido. Ellos su- frían las mismas preocupaciones que yo frente a un régimen autoritario, arbitrario, por momentos pro fascista que, sin embargo, estaba tutelando un proceso que cualquier persona que no estuviera cegada por prejuicios podía percibir, bullente y poderoso, en esa mitad de 1945.


      Mi iniciación en la militancia política reconoce una fecha concreta: el 29 de agosto de ese año decisivo. Aprovechando el levantamiento del estado de sitio, la UCR había organizado un acto en Plaza del Congreso; era el primero desde 1942. Yrigoyenistas perros como éramos, “Boris” y yo buscamos en las mercerías de mi barrio boinas blancas para concurrir tocados según la mejor tradición partidaria. Nos dio trabajo encontrarlas y nos vimos bastante ridículos con el aire de lecheros que nos daban los albos casquetes en la cabeza, pero así fuimos a la cita. Mientras nos abríamos paso entre la concurrencia, divisamos una pancarta que rezaba: “Intransigencia y Renovación”. Estas dos palabras me movilizaron como si mi espíritu hubiera sido animado por una varita mágica. ¡Sí! ¡Era lo que anhelaba sin darme cuenta! Intransigencia frente a los que se habían emporcado con el fraude y ahora querían manipular a nuestro partido en un frente que los absolviera de todos sus pecados. Y renovación: de hombres, de ideas, de procedimientos, para presentar al país un buen partido, el partido de los buenos cuya imagen tenía idealizada desde chico. Yo no conocía a nadie del movimiento cuyo cartel nos había atraído y fue después cuando me enteré de la Declaración de Avellaneda y su contenido, que se había suscripto en abril.


      Fue una tarde gloriosa. No sé quiénes hablaron, pero recuerdo que nos desgañitamos gritando consignas contra la dictadura. Curioso: el nombre de Yrigoyen, desaparecido doce años antes, se coreaba como si fuera un candidato... Al terminar la parte oratoria, la multitud enfiló por Callao en dirección a la Casa Radical. La policía había cortado Corrientes y nos avanzó con sus caballos. Yo no soy valiente pero esa tarde estaba como enajenado. Agarré el asta de una bandera que alguien dejó caer ante la atropellada policial y fui retrocediendo gallardamente y a gentil compás de pies amenazando con la punta lanceada del asta al cosaco que se me venía encima, hasta que unas manos compasivas me metieron en una confitería. Serenado mi ines-perado heroísmo, dejé en custodia el asta al gallego del mostrador, me enrollé la bandera al cuerpo y volví a mi casa exultante, desbordado de fervores.


      Así fue mi ingreso a la política activa. Hasta entonces había sido un muchacho más o menos preocupado por lo que pasaba en el mundo y en el país, un heredo-radical pasivo y tranquilo. Ahora, en vísperas de mis 20 años, me sentía un ciudadano con obligaciones y responsabilidades. No sería, sin duda, lo que me esperaba, el plácido cursus honorum que me auguraba la tradición de mi familia paterna, sino una consagración desinteresada y pura a una causa cuya victoria era difícil y poco presumible. Pero a mí me bastaba para sentir que estaba haciendo lo que debía hacer por la democracia y la libertad, que eran las condiciones inherentes a mi concepción de patria.


      Conservo entre mis papeles un Diario que escribí entre mediados de junio y fin del año 1945. Allí anotaba lo que ocurría, día a día, en el campo político; nunca, ni antes ni después, escribí un Diario, salvo cuando estuve preso en 1951, de modo que la excepcionalidad del caso indica que el carácter decisivo de lo que estaba pasando resultaba evidente, hasta para un muchacho sin mayor experiencia ni formación como era yo. Lo escribí en uno de esos vademécums que en aquellos tiempos los laboratorios mandaban al cuerpo médico, un volumen encuadernado en tapas azules. Los registros que hoy todavía puedo descifrar —mi letra siempre ha sido ilegible y el apuro con que a veces anotaba la empeoraba— sugieren una enorme confusión en todos esos meses, y también una actividad política casi de tiempo completo.


      Yo había aprobado algunas materias de primer año, pero en esos meses nadie estudiaba en la universidad. Reuniones a toda hora, sobre todo de noche, asambleas estudiantiles o partidarias, entrevistas de todo tipo llenaban nuestras horas, y la reanudación de la vida de los partidos desde agosto daba lugar a una actividad febril. Todo esto, junto con las inseguridades propias de la edad, se refleja bien en esos textos diarios que, notablemente, carecen de referencias personales, es decir que no se ocupan de otra cosa que de política, tal como las cartas de mi familia en el siglo pasado donde, como ya conté, lo político llena todo, desplaza toda otra preocupación.


      Aparecen en mis registros innumerables siglas cuyo significado ya ni recuerdo; sólo dos se asocian con nombres y rostros, CREA, un grupo del radicalismo intransigente formado por gente joven que se proponía trabajar en las parroquias, y RRR, una minúscula célula, cada uno de cuyos integrantes —yo entre ellos— podía ser dueño de las letras iniciales, pues sólo éramos tres los integrantes de esta “Reserva Renovadora Radical”. Eran meses de organizaciones y reorganizaciones, de impugnaciones y discusiones, de presunciones y emociones. Sentíamos que el viento de la historia soplaba, pero no acertábamos a saber desde dónde y para qué lado.


      Ricardo Rojas nos ayudaba un poco a estar menos confundidos. Muchas de las páginas de mi Diario recogen las conversaciones que individualmente o en grupo mantuve con él; o mejor dicho, lo que escuchábamos quienes lo visitábamos, pues era difícil meter baza en sus monólogos. Pero creo que nadie lamentaba esos speechs, pues lo que Rojas decía siempre era interesante, siempre estaba bien dicho, siempre aportaba ideas nuevas. Es curioso pero no recuerdo cuándo me acerqué a su casa de la calle Charcas. Es posible que un día cualquiera, de caradura nomás, haya tocado el timbre y pedido verlo. Era generoso con su tiempo, atendía a todos y podía dedicar varias horas de la tarde a sus visitantes; solíamos decir que para frecuentarlo había que tener vejiga de novio... Recibía en su morada de estilo colonial, en la sala tapizada de rojo, y yo me embelesaba oyendo la fluidez de sus párrafos, la limpieza de su castellano y la variedad de su registro, ora irónico, ora mayestático, expositivo, chismoso o divertido, según la vena en que estuviera ese día.


      No he conocido a un argentino con una preocupación más intensa por su tierra y que vibrara con una sintonía tan ajustada con lo que ocurría en su país. Podía equivocarse y de hecho compruebo en mi Diario que algunas de sus profecías fueron erradas, algunos de sus juicios fueron injustos. Pero poco interesa eso: lo importante era el ejemplo que daba este maestro al cual nada le importaba lo material y que vivía para reflexionar a su país. En aquellos meses de 1945 lo rodeaban muchos jóvenes y algunos imprudentes le habían insinuado la posibilidad de que podría ser el candidato presidencial del radicalismo. Fuera lo que fuere, don Ricardo estaba decidido a lanzarse nuevamente al ruedo político, al que se asomara en 1930, después del derrocamiento de Yrigoyen.


      Él me presentó a su discípulo dilecto, Antonio Pagés Larraya, con el cual trabajé intensamente en diciembre para imponer a Rojas como candidato a senador en las elecciones internas de la Capital Federal. Nos tocó la misión de recorrer la Sección 18 y no quiero contar los apuros de Pagés cuando alguno de los afiliados a quienes visitábamos nos preguntaba:


      —¿Y quién es el muchacho este, ese tal Rojas?


      Cuando hice la campaña de La Rioja, en febrero de 1946, escribí un par de cartas a don Ricardo contándole mis impresiones. Muchos años más tarde, en 1955, al abrirse los prontuarios que se habían confeccionado a los opositores, vi que mi carpeta estaba ilustrada con las transcripciones de esas cartas, sin duda consideradas peligrosas y subversivas...


      Termino con estos recuerdos de Ricardo Rojas. Seguí tratándolo en los años siguientes y casi hasta su muerte, con mayor o menor frecuencia según mis obligaciones. Nunca me decepcionó, nunca me aburrió, nunca me pareció viejo su pensamiento. Él solía decir que a la única gente que no aguantaba era a los que vivían en el pasado.


      —Y lo único que envidio a la gente joven como usted es todo lo que podrán ver a lo largo de su vida. Verán al hombre llegar a la Luna, verán un mundo mucho mejor que éste —decía.


      Sólo una vez lo vi impacientarse. Fue una tarde en que se distrajo y se le pasó el tiempo en que ponía fin a sus entrevistas para salir a visitar a su madre, a tres o cuatro cuadras de la casa de la calle Charcas. Ese día se enojó mucho cuando advirtió la hora y salió apurado, mientras se encasquetaba el enorme sombrero que usaba. Pero justo en la puerta se encontró con Arturo Capdevila, cuyas zalemas y saludos le desvanecieron el malhumor. Y nosotros, medio atragantados por el mal momento, casi largamos la carcajada cuando vimos a los dos escritores ocupando casi la totalidad de la vereda con las alas de sus respectivos chambergos, resabios de una bohemia vivida varias décadas antes... Porque Rojas, además de su grandeza y su superioridad, tenía algunos costados vulnerables: no sólo ese atuendo anticuado, los anteojos gruesos como culo de botella y el sombrerazo absurdo, sino también cierta vanidad pueril, que nos mostraba abiertamente su condición humana y para quienes lo seguíamos, lo hacían aun más querible.


      En esa segunda mitad de 1945, tratar a Rojas significó una aventura del pensamiento; fue compartir o al menos estar al lado de una visión de la Argentina que era crítica de Perón pero tampoco era complaciente con las fuerzas e intereses que manejaban el frente antiperonista. Fue una experiencia en el plano de las ideas. En noviembre, un hecho inesperado me lanzó a la acción.


      Se reorganizaba el radicalismo de la Capital Federal con vistas a las internas que tendrían lugar en diciembre, y el interventor del distrito intentaba designar a personas inobjetables en cada parroquia para presidir el proceso de afiliaciones. Papá fue nombrado interventor en la Sección 14, en pleno centro. Me pidió que lo ayudara y allí fuimos, mis amigos y yo, constituidos en ayudantes de 17 a 22 horas en una de las oficinas de la Casa Radical. Dije que ésta fue una experiencia de acción política pero tal vez exagero porque nuestra tarea era recibir a los ciudadanos, comprobar la legitimidad de sus documentos y extenderles la ficha de afiliados. Pero puedo asegurar que ese mes que transcurrimos nos mostró la otra cara de la política, la que nada tenía que ver con el pensamiento, la doctrina, las ideas, porque aquí se trataba del comercio diario, se manipulaba la libreta de enrolamiento y la ficha de afiliado que guardaban los “punteros” después de llevar a los “amigos” hasta la mesa; de lo que se hablaba era de la “trenza” y la oportunidad de meter tal o cual candidatura. Todo era tan ramplón y de vuelo tan bajo, que se necesitaba convicción de fierro para seguir abrazado a una adhesión política.


      Es cierto que también viví algunos momentos emocionantes: aquel viejito que conoció a Yrigoyen y nos hablaba del “Dotor” con una devoción religiosa, o las expresiones de sabiduría política que pude apreciar en gente muy humilde, casi analfabeta; desde entonces el comité, la unidad básica, el centro o como se llame el local donde se reúnen los que comparten un ideal político, me resulta muy respetable, porque es allí donde se compensa la soberbia del dirigente, generalmente universitario, con la sensatez del afiliado, que a veces tiene mucho para enseñar. Como quiera que sea, ese aburrido mes afiliando gente en la Sección 14 fue formativo y útil, rebajó algunas líneas del romántico idealismo con que venía a la acción política y me mostró que ésta no es cosa de ángeles sino también de hombres con ambiciones y codicia de poder, tal como sucede en cualquier organización humana.


      Así fueron pasando los últimos meses de aquel año 45. Quedaba atrás el 17 de octubre; en mi Diario, aquella jornada fue registrada con una sensación dubitativa y llena de asombro. Anoté que era muy raro ese fenómeno protagonizado por miles de personas que habían venido de suburbios remotos a pie, padeciendo el calor, reunidos instintivamente en la histórica Plaza de Mayo para reclamar la libertad de Perón. ¿Qué significaba esto? No conocía por entonces aquel sabio pensamiento atribuido a Confucio que reza: “Cuando la multitud sigue a alguien, hay que examinar el caso...”. Yo había llegado a alcanzar la mitad de esta reflexión pues comprobé que la gente seguía a alguien. Pero no continué con la secuencia lógica, no examiné el caso. Lo borré de mi memoria. Mi error era perdonable, de todos modos, porque la mitad del pueblo argentino había incurrido en lo mismo... Veinte años más tarde traté de compensar esta falla investigando y escribiendo sobre lo ocurrido en 1945, y en este libro el 17 de octubre ocupaba un lugar preponderante. Pero ya hablamos de esto en otras páginas.


      El Movimiento de Intransigencia y Renovación se había constituido formalmente y yo era un activo militante de esta tendencia. Concurría habitualmente a un caserón de la calle Bolívar que era el baluarte del movimiento en la Capital Federal. Como he dicho, trabajé por la candidatura de Rojas y aunque los intransigentes perdieron la elección interna de diciembre en la Capital Federal, se obtuvo la minoría, con lo que don Ricardo fue candidato a senador y Frondizi, a diputado. Semanas más tarde fui fiscal del movimiento en Lanús Oeste para ayudar a Prat y Larralde a ser los candidatos a gobernador y vicegobernador de la provincia de Buenos Aires, y aquí triunfamos.


      Ya estaba fogueándome en la acción política. Había recogido en esos meses algunas lindas camaraderías, que en unos pocos casos persisten hasta hoy en el terreno de la amistad. Había sabido primero de la derrota y luego del triunfo en las luchas internas. Habíamos tratado de imponer a Sabattini como candidato del radicalismo y no nos gustaba la Unión Democrática ni Tamborini, excelente persona —reconocíamos— pero poco atractivo en una pelea como la que había que librar con Perón. Sin embargo confiábamos en ganar, porque pensándolo bien, nos acompañaban los grandes diarios, la juventud universitaria, la opinión sana del país. ¿Los trabajadores? Es cierto, habían recibido el aguinaldo como una dádiva de Perón, pero nunca votarían a un militar sospechoso de nazifascismo. ¿El gobierno? Es claro que apoyaba descaradamente al “candidato imposible”, pero en elecciones limpias sería el electorado el que se pronunciara. Y ¿cómo podría pensarse que el electorado daría la espalda a los partidos históricos, al radicalismo, el socialismo, la democracia progresista, aun los comunistas y hasta los conservadores que, aunque rezongaran, nos apoyarían...?


      Tal era el estado de ánimo de mis conmilitones y el mío propio en enero de 1946, cuando la candidatura de papá cambió mi escenario. En La Rioja, ya lo señalé, el encuentro con la política fue total y la experiencia de esas semanas me dejó una profunda marca.


      En primer lugar, porque recorrí la provincia de mis orígenes casi totalmente, en tren, en auto y en camión, y el contacto con esos paisajes ancestrales me conmovió. Pero, además, en La Rioja yo debí asumir necesariamente un rol de alguna importancia: era el hijo del candidato, el virtual secretario del futuro gobernador. Parece increíble, pero aun en esta posición tan condicional alcancé a recibir insinuaciones, pequeñas obsecuencias y chismes cargados de intenciones diversas pero pocas veces sanas. Tuve que moverme con cuidado y así y todo metí la pata varias veces: papá me llamó la atención por haberme referido a un respetable correligionario como “Fulano”, en vez de “el señor Fulano”, y también por haber concurrido a un burdel de Vargas demasiado notoriamente —juro que lo único que hice fue tomar cerveza con un primo. Para casi todos los jóvenes radicales, yo era un porteño advenedizo, y creo que no les caí bien; algunos de mis amigos riojanos más entrañables me conocieron entonces y sintieron una viva antipatía por mi persona, según me confesaron después.


      Aquí la política era muy distinta de la de Buenos Aires. Como todos se conocían, eran más evidentes las motivaciones de cada uno. Tal dirigente se nos había dado vuelta porque el interventor le había nombrado maestra a la hija; tal otro había adherido al radicalismo porque su enemigo de siempre estaba en el peronismo; había uno que estaba por obtener un crédito y otro al que le habían prometido neumáticos... Además, el ritmo era cansino y a mí me desesperaba, sin darme cuenta de que el clima imponía pausas y paréntesis que no podían desconocerse, y la distancia establecía demoras inevitables. Yo pretendía que siguieran mi propia singladura, traída de los tiempos porteños. Pero eso era imposible y yo rabiaba.


      De todos modos, allí fue donde caí en la cuenta con claridad de algo que es como la esencia y el fundamento de la acción política y consiste, sencillamente, en la noción de que todo lo que se hace en este campo debe hacerse para bien de la gente. En las giras por el interior riojano yo veía que existían necesidades no muy grandes ni insolubles, perfectamente remediables con un poco de buena voluntad: mejorar un camino que era vital para un pueblo, terminar una escuelita cuya construcción se encontraba paralizada, levantar la pared de una pequeña represa que podía proveer de agua a una comunidad. Si no se buscaba el poder para hacer estas cosas —pensaba yo al ver esas realidades—, entonces la política no sirve para nada. Acaso esto no se visualizaba bien en Buenos Aires, donde los temas eran enormes y muchos de ellos, abstractos; en un lugar como La Rioja, donde todo se daba en pequeña dimensión, no atacar estos problemas desde el poder sería imperdonable.


      Por otra parte, aunque yo tendía a idealizar a mis correligionarios de allá, llegué a percibir traiciones en proyecto, rupturas de los compromisos contraídos que se acariciaban para concretar al día siguiente de la victoria. La derrota nos ahorró estos y otros disgustos. A principios de marzo mi padre, mi madre y toda la familia estábamos de regreso en Buenos Aires, disponiéndonos a retomar las rutinas de cada uno. Una última vinculación con La Rioja me había quedado de la campaña electoral: el compromiso de remitir semanalmente un artículo al diario El Zonda, el único órgano periodístico de la provincia, cuyo director se había hecho amigo mío. Cumplí con este trabajo, totalmente gratuito, con mucha seriedad, y durante tres o cuatro meses mandé comentarios sobre lo que pasaba en el gobierno de facto que expiraba y el nuevo poder constitucional encabezado por Perón. Hablé de temas importantes, como la posible nacionalización de los ferrocarriles o el nuevo papel que cumpliría el Estado dentro del pensamiento del nuevo gobierno. Tengo todavía los recortes de esas notas y no me siento avergonzado ni por su forma ni por su contenido. La serie terminó ante una comunicación de mi amigo, el director, que me planteó la conveniencia de suspender las entregas por un tiempo; sin duda le habrá llegado alguna insinuación oficial. No me apené: sabía que eran las reglas de juego en una provincia chica y pobre como La Rioja. Lo que no sabía era que en pocos años este tipo de silenciamientos se generalizaría en todo el país.


      Y fue así como, a mediados de 1946, ese encuentro con la política que había estremecido el año anterior a tanta gente fue agotándose. Las actividades del radicalismo se introvertieron, los fervores de antaño amenguaron, los estudiantes volvimos a los libros y cada uno regresó a sus tareas. Gobernaba Perón y lo hacía con un dinamismo y una capacidad para generar hechos nuevos que era imposible seguirlo. A los que habíamos sido sus opositores nos quedaba la crítica, la esperanza de que todo se derrumbaría de un día para otro, quizás el rencor. A mí, la política y sus múltiples faces me habían dejado una marca que creí indeleble. Pero de sus alternativas, la política como pensamiento y la política como acción, la que quedaba como posibilidad era la primera. Reflexionar el país, formarse, pensar, cambiar ideas y mirar ese espectáculo extraño, atractivo a veces y a veces repelente, cuyos animadores eran Perón y Evita.


      Seguí desarrollando algunas actividades partidarias en los años siguientes, salvo en 1948, cuando me tocó hacer la conscripción. El Movimiento de Intransigencia y Renovación se había lanzado a la conquista de la conducción del radicalismo y el enfrentamiento con los unionistas era duro y varias veces puso al partido al borde de la división. Yo hice algunos aportes al semanario Provincias Unidas, órgano del movimiento, donde publiqué un par de artículos. Estuve en tempestuosas asambleas y allí conocí a Frondizi, a Lebensohn, a Larralde y otros capitostes de la Intransigencia. Y también formé parte de un pequeño grupo que se creó en la Sección 19, donde estaba mi domicilio.


      Era el típico grupúsculo que suele proliferar cuando las luchas internas se hacen largas y enconadas. Éramos apenas media docena de afiliados y el conjunto podría haberse confundido con la Corte de los Milagros cuando nos reuníamos semanalmente en el “Mare Nostrum”, una lechería ubicada en Pueyrredón entre Santa Fe y Charcas; a la vuelta estaba el “Pepe Arias”, más cómodo y más barato, pero ahí no nos reuníamos por principios, porque había sido el baluarte de Jorge Farías Gómez, un dirigente intransigente que dio el campanazo haciéndose peronista de un día para el otro. Digo que parecíamos la Corte de los Milagros porque nuestro grupo estaba constituido por un rengo de muletas, un heredosifilítico, un enteco con dificultades de elocución, uno que parecía normal pero era loco, otro con una sola oreja y yo: el lector podría otorgarme el defecto que prefiera... En nuestras periódicas tenidas no se dejaba títere con cabeza: caían bajo nuestra crítica demoledora todos los dirigentes más o menos notorios, unionistas o intransigentes; la lucha interna y la claustrofobia que implicaba nublaba todo otro escenario político a los militantes radicales. Y la dimensión en que se desarrollaban estos míseros enfrentamientos era tan minúscula, que en oportunidad de una elección interna cayeron al “Mare Nostrum”, para negociar con nosotros, nada menos que Frondizi y Balbín... Lo increíble es que en la parroquia la manija del comité radical la tenía (y la tuvo durante mucho tiempo) Carlos Aversa, del riñón del unionismo, que nos trataba con la mayor de las cortesías, nos ofrecía su local para nuestras reuniones pero ¡claro! después nos mataba a votos...


      Esta incursión en la política parroquial no era de mi gusto; si me metí un poco en ella fue porque suponía que era una obligación cívica que no debía eludirse. Muchas veces cerré sobres para enviar volantes o avisos a los afiliados y también muchas veces pegué carteles; me acuerdo patente el despotismo que ejercía sobre nosotros, los voluntarios, un “puntero” que era lugarteniente de Aversa. Verdugueaba con especial fruición a Jorge Wehbe, a quien obligaba a despegar los afiches y volverlos a fijar hasta que quedaban perfectos. Eran años poco gloriosos, con el poder de Perón abrumándonos, la prédica radical con nula repercusión popular y sobre esto, el mal gusto de las estériles luchas internas.


      Hacia 1950, el Año del Libertador General San Martín y para los opositores, el de la prisión de Balbín y la razia sobre la prensa de la Comisión Visca, yo podía ver como cercana la finalización de mi carrera. Adoptando un ritmo de exámenes más plácido, me acerqué entonces a la política universitaria, es decir al Centro Estudiantes de Derecho, afiliado a la FUBA. En aquellos años había dos centros estudiantiles en Derecho, los dos opositores. Estaba el nuestro, con sede en un pequeño sótano de la calle Las Heras, a media cuadra de la vieja facultad, y estaba el Centro Facultad de Derecho, enfrente mismo del edificio gótico que acabábamos de abandonar para trasladarnos a la espléndida construcción de la avenida Figueroa Alcorta. En Los papeles de Pickwick cuenta Dickens de ese caballero que, en una remota ciudad inglesa, pregunta a un viajero que lo visita:


      —Y ¿qué piensan en Londres de la división que hay aquí, en nuestro club?


      Diría que a nosotros nos pasaba lo mismo porque casi nada diferenciaba a los dos centros, pero los socios de una y otra entidad sentíamos que el mundo entero estaba pendiente de nuestra separación... No sé a qué se debía la dualidad ni tampoco puedo explicar por qué me asocié al Centro Estudiantes y no al Centro Facultad; tal vez me llevó allí un amigo. Pero así eran las cosas.


      En nuestro sótano todo era feo y la única atracción era la hija de la casera. No podíamos competir en el terreno gremial con la facultad, cuyas autoridades abrumaban a los estudiantes con apuntes, servicios deportivos y privilegios de toda clase; entonces o poco después empezó a organizarse la Confederación General Universitaria que pretendía arrebatar a la FUBA la adhesión del estudiantado. Nosotros sólo podíamos hacer algún paro de cuando en cuando y comprometernos con luchas internas; en ese momento, los cuatro gatos que éramos en el Centro estábamos enfrentados entre comunistas y no comunistas. Uno de los temas que llevaron varias semanas de debates fue el relativo a La noche quedó atrás, una novela de un desertor del estalinismo; se hizo un juicio para establecer si lo que decía era verdad o si se trataba de una superchería, y en estos divagues pasábamos noches enteras. Allí conocí a Felipe Lunardello, Emilio Gibaja y otros compañeros; con aquéllos, al año siguiente pasaría momentos dramáticos, como contaré enseguida.


      El mundo estudiantil o, para decirlo con más precisión, el mundo de la FUBA, me resultó muy extraño pero también digno de un gran respeto. Regían en los centros rígidas normas de conducta y hasta de protocolo. Todos se trataban de “compañero”, hasta cuando hablaban de los temas más comunes. Existían complicados reglamentos de debates y normas consuetudinarias que nadie osaba violar: por ejemplo, la oratoria era absolutamente libre y si a alguien se le ocurría hablar varias horas, era impensable declararlo fuera de la cuestión o quitarle la palabra. Seguramente había en este estilo, tan libre y a la vez tan ritual, resabios de la militancia anarquista. Aunque ya no había anarquistas en el movimiento estudiantil: sí “bolches”, socialistas, radicales, independientes y ningún peronista, lo cual nos hacía inferir con una lógica totalmente equivocada que si en la FUBA ningún estudiante era peronista, realmente ningún estudiante era peronista.


      La FUBA seguía siendo tan contraria a Perón como en 1945, pero cinco años más tarde de aquel año lleno de luchas, su combatividad había disminuido. Los dirigentes estaban muy fichados y nosotros teníamos, como todos los centros, un huésped permanente que era el “tira” de Orden Político; tan obligada era su presencia que al final éramos virtualmente amigos y, borgeanamente, no sé si no espiaba a Orden Político a nuestro servicio... Es que en esos años, cuando las características represivas del régimen peronista se iban acentuando gradualmente, la actividad partidaria era más o menos tolerada, pero la acción estudiantil se vigilaba y controlaba severamente. Era riesgoso intentar cualquier manifestación en la facultad; aunque teóricamente la policía no podía entrar allí, estaba lleno de “tiras” cuya delación podía llevar a la suspensión indefinida de un alumno o su eventual expulsión. Aunque existía, por cierto, una suerte de statu quo entre el movimiento estudiantil y el decano de Derecho, varios de nuestros compañeros sufrieron diversas sanciones, obligando al resto a promover “actos relámpagos” frente al bar de la facultad nueva. Por otra parte, los estudiantes de la FUBA se atenían a obligaciones éticas muy severas en relación con las autoridades: era mal mirado, por ejemplo, que alguno de los nuestros hiciera deportes en las instalaciones de la facultad. Personalmente me importaba poco esta obligación, pero había compañeros que sufrían por no poder hacer gimnasia, natación, esgrima o cualquier otra actividad porque nada que viniera como dádiva de Perón podía aceptarse... Y no recuerdo que una delegación de nuestro centro o del rival se haya entrevistado nunca con alguna autoridad de la facultad.


      Lo más notable que recuerdo de mi paso por el Centro Estudiantes, del que fui vicepresidente en 1950, fue un boletín que sacamos dos o tres veces, con gran esfuerzo. Tenía nombre de bolero, “Nosotros”, y además de las habituales declaraciones y manifiestos, traía una galería de personajes de la facultad que yo escribí, viejos empleados y antiguos ordenanzas, integrantes del elenco estable de esa casa donde, a pesar de todo, estábamos pasando los mejores tiempos de la vida.


      Pero las actividades en la facultad no me impidieron trabajar ese año y el siguiente en un interesante emprendimiento político: la organización de la juventud radical. Que los afiliados jóvenes formaran sus propios organismos, estaba previsto estatutariamente, pero jamás se había logrado en el orden nacional; sí en algunos distritos como la provincia de Buenos Aires, donde Lebensohn había sido durante años el líder juvenil: las malas lenguas que abundaban en el partido decían que Lebensohn hacía modificar el estatuto de la juventud cada tanto: cuando estaba por cumplir la edad límite, se corregía el artículo pertinente para que él pudiera seguir actuando en la organización... Ahora, el presidente del Comité Nacional, el intransigente Santiago H. del Castillo, resolvió poner en marcha la organización juvenil y para ello convocó a un pequeño grupo, entre ellos a mí. Allí hice amistad con Carlos Crespi, Eduardo Zanoni, Luis M. Corcuera Illia y otros. Nos reuníamos en el Comité de la Provincia de Buenos Aires, en la calle Moreno, y trabajamos empeñosamente para que la gente joven se reuniera, discutiera sus problemas, eligiera a sus autoridades y designara a sus representantes a un Congreso de la Juventud (el segundo en toda la historia del partido) que habría de congregarse más adelante.


      Fue una tarea pacífica e intensa, y me dio oportunidad de conocer a muchos jóvenes correligionarios de todo el país. Además, fui enviado a La Rioja a hablar con los muchachos de allá; yo había estado dos o tres veces después de 1946 pero no por motivos políticos. Encontrarme con algunos de los compañeros de andanzas de la campaña electoral de mi padre fue muy grato. Este viaje debe de haber ocurrido en febrero o marzo de 1951. Año este que fue importante en mi vida porque en su transcurso me ocurrieron cosas que tuvieron repercusión en mi persona. Por ejemplo, me recibí de abogado en mayo. Y dos meses más tarde fui detenido y pasé días y noches que me marcaron profundamente.


      Cuando uno es víctima de torturas, siente el castigo en su pellejo pero también una humillación, una indefensión y un estado de inferioridad que degradan y angustian el ánimo. A veces miro retrospectivamente los días y las noches que pasé en prisión, y creo recordar que mi ansiedad tenía que ver con la defensa de mi propia dignidad y una lucha para no dejar que se abatiera el autorrespeto. Pero esta lucha, esa defensa, son difíciles propuestas cuando uno enfrenta el horror de la picana.


      Me detuvieron el 1º de agosto de 1951. Yo había pasado la noche anterior en Avellaneda, asistiendo a la convención que proclamó candidatos de la UCR a la presidencia y vicepresidencia de la Nación a Balbín y Frondizi. Estuve con amigos, escuché los discursos de los candidatos y antes de volver a mi casa llamé por teléfono para avisar que en un rato estaría allí. Una de mis hermanas me atendió y me dijo, casi en lenguaje cifrado, que esa noche había estado la policía buscándome.


      Quedé alelado. Volví adonde estaban mis correligionarios, pregunté un poco y al rato alguien me avisó que Emilio Gibaja estaba detenido desde el día anterior. Bastó este dato para deducir de dónde venía el problema. Una semana antes, él y otros compañeros habían estado en casa organizando una volanteada en apoyo de los ferroviarios en huelga. Era una operación común entre las actividades del Centro Estudiantes, pacífica y rutinaria. Yo había ayudado a preparar los paquetes pero no había ido porque no tenía lugar en el automóvil del compañero uruguayo que llevaría al grupo a alguna estación ferroviaria donde se haría la panfleteada. Bien: si era eso —pensé—, se trataba de algo tan insignificante que no podía convertirse en motivo para sentirme perseguido. No íbamos a tirar bombas ni a hacer sabotaje, sino a arrojar unos impresos conteniendo la solidaridad de la FUBA con los fraternales en huelga. Mientras regresaba a Buenos Aires decidí presentarme a la policía, tomando algunos recaudos. No quería que volvieran a molestar a mi familia ni me parecía lógico convertirme en un prófugo por semejante zoncera.


      De modo que aquella tarde, maldormido como estaba, sin regresar a casa, fui al Departamento de Policía, a la oficina de Orden Gremial donde estaba radicado el expediente, según habíamos averiguado. Desde luego, se había comunicado a los abogados del partido, Ricardo Mosquera Eastman el primero, que me presentaría voluntariamente.


      Me recibieron con corrección y dijeron que tenían que tomarme declaración en una comisaría de Boulogne, en la provincia.


      —¿Por qué Boulogne? —pregunté extrañado.


      —Porque allí se cometió el delito —me respondieron.


      La palabra “delito” me sonó rara y exagerada. Por represivo que fuera el régimen gobernante, la panfleteada distaba mucho de ser un delito. Ignoraba yo, a pesar de mi flamante título de abogado, que la investigación policial se relacionaba con un presunto “delito contra la seguridad del Estado”, una figura penal sancionada por el Congreso meses atrás, que imponía penas tremendas a los responsables de cualquier hecho que un juez pudiera considerar como capaz de poner en peligro la seguridad pública. Virtualmente, cualquier cosa podía caer en la categoría de “delito contra la seguridad del Estado” pero, además, los procesados según esta ley no gozaban del beneficio de la excarcelación ni de la libertad condicional: una vez presos seguirían presos hasta el fin del juicio, aunque después de varios años de detención se estableciera su inocencia.


      Subimos a un auto y me llevaron a Boulogne, un viaje de media hora. Durante el trayecto charlamos de cualquier cosa con los canas, que en realidad nada tenían que ver con la investigación. Llegamos a la comisaría y, entonces, el clima distendido del viaje cambió totalmente. Me hicieron dejar en un mostrador todo lo que llevaba encima, dinero, llaves, agenda y me ordenaron sacarme el cinturón, los cordones de los zapatos y hasta los anteojos. Los que me trajeron se habían ido después de haberse hecho firmar el recibo. Entre el recibo y el expolio, empecé a sentirme un preso, un simple preso sujeto a todas las arbitrariedades imaginables. Luego, sin atender a mi pedido de que al menos me dejaran los anteojos, me empujaron al interior de la dependencia policial, tan fea e impersonal como cualquier otra. Atravesamos una oficina grande, un patiecito, se abrió una reja, me indicaron un corredor con puertas metálicas a los costados y con un ominoso ruido de llaves abrieron una de ellas.


      ¡Qué curiosa la naturaleza humana! ¡Cómo se busca el menor detalle para mejorar una situación de total derrota! Mientras me empujaban suavemente para que entrara al calabozo, uno de los que me llevaban, un agente de uniforme con cara de monito y acento correntino, me dijo:


      —Entre, doctor...


      Y este trato me hizo sentir mejor; por una fracción de segundo sentí que algo insignificante de mi decoro se había salvado. Entré, y vi en la penumbra del calabozo a tres muchachos tirados en el suelo: Gibaja, José Azarola y su hermano.


      Con voces transidas, en un susurro, me contaron. Dos días antes, el sábado, la policía había detenido a Azarola, dueño del auto desde donde se tiraron los panfletos en la estación de Boulogne. No había sido una hazaña del ingenio policial; simplemente alguien tomó el número de la chapa. También cayó su hermano, que no tenía nada que ver. Los trajeron a Boulogne, los interrogaron picana mediante y Azarola dijo todo lo que sabía, lo que realmente no era para criticar. Mencionó a los que habían participado en la volanteada. El siguiente en caer fue Gibaja a quien, como estaba con un ataque de asma, permitieron que se demorara un rato en su casa antes de traerlo. En el intervalo, su hermana Perla había alcanzado a avisarle a Mario Seoane para que escapara; en efecto, Mario desapareció y días más tarde pasó al Uruguay, donde se quedó hasta 1955. Ni a Lunardello ni a mí pudieron avisarnos, por lo visto. A Gibaja lo habían picaneado la noche anterior.


      —A vos —concluyó Azarola con tono lúgubre— seguro que te toca dentro de un rato.


      Pero uno nunca cree que el dolor o la muerte le va a tocar la puerta. Traté de levantarles el ánimo, les aseguré que el asunto era una pequeñez. Ciertamente lo era; fue años después cuando me di cuenta de por qué la policía se tomaba tanto empeño en este grupito insignificante de estudiantes que habían tirado unos panfletos ino-cuos. De todos modos, sacando buen espíritu de donde no lo tenía, alcancé a bromear:


      —Muchachos, la solución de esto es muy simple: ¡fugarnos! —les dije.


      Mi chiste no fue festejado y yo estaba exhausto. No había dormido la noche anterior, casi no había comido nada en toda la jornada y naturalmente estaba nervioso, preocupado y con miedo. Me tiré en uno de los colchones leprosos y dormité un rato escuchando los cuchicheos de mis compañeros. Pero a medida que avanzaba la noche, nuestra tensión aumentaba. Se acercaba la hora de “la máquina”. Los muchachos, con sólo dos días de experiencia, tenían muy estudiada la rutina de la comisaría. Decían que cuando se apagara la luz del pasillo, venían a buscar a la víctima. Todos, sin darnos cuenta, teníamos los ojos fijos en la rayita luminosa que se vislumbraba bajo la puerta. Hasta que, efectivamente, la luz del corredor se apagó.


      Se oyeron unos pasos y se abrió la puerta.


      —¡Gibaja!


      Yo estaba dispuesto para mi turno pero le tocaba de nuevo el martirio al pobre Milo, flaco, debilucho y asmático. Salió sin decir palabra y la puerta se cerró. Al rato, asordinados pero claros, se escucharon unos gritos. Murmuré:


      —¿Sentís?


      Azarola asintió, mudo. Nadie hablaba en el calabozo. No sé cuánto tiempo habrá pasado hasta que Gibaja volvió, más entero de lo que yo había supuesto. Puteaba por lo bajo, y cuando alguien putea, es que no está vencido del todo. Dejamos que se acostara; por suerte el asma lo dejó tranquilo. Minutos después se apagó de nuevo la luz del pasillo y llamaron:


      —¡Luna!


      Esta vez no dijeron “doctor”... Salí con toda la dignidad que pude. Me vendaron los ojos. Empezaba mi ordalía.


      No voy a relatar mi tortura. Lamentablemente, la práctica de la picana eléctrica ha sido contada muchas veces en nuestro país y no vale la pena reiterar sus detalles. Solamente el odio puede sostenerlo a uno: el odio a los miserables que se ensañan con un ser humano indefenso y el odio al sistema político que hace posible ese horror. Odio y desprecio es lo único que permite mantener una cierta resistencia anímica, ya que toda otra forma de resistencia es inútil. Uno puede olvidar el dolor físico de la tortura, la angustia y desazón que oprimen el espíritu mientras se encuentra en esa situación o en los momentos previos y posteriores. Lo que no puede olvidarse ni mucho menos perdonarse es la humillación que se ha sentido, porque eso deja una marca muy profunda, una vergüenza que empaña el ánimo cada vez que aquellos horribles momentos regresan a la memoria.


      Aun así, quiero contarles algo que, con el tiempo, me hizo gracia pero en ese momento me angustió espantosamente, aunque sólo por un segundo o tal vez menos. Sucedía que uno gritaba con todas sus fuerzas cuando lo picaneaban, un poco para descargar el dolor y el miedo y además para indicar que estaba al borde del desfallecimiento. Cuando las respuestas a las preguntas que ellos hacían no les resultaban convincentes, entonces el oficial González gritaba algo como “¡Déle máquina!” o “Métale” y venían las descargas. Pero el sistema de provisión de electricidad andaba mal en esa época o la instalación de la comisaría era falluta; el caso es que en un momento dado sentí claramente el rasguño indoloro de la picana, que no descargaba la corriente. ¡Nunca me he enfrentado con un dilema más peliagudo! Si seguía gritando y se daban cuenta de que la picana era inofensiva, me exponía a que me consideraran un simulador y el suplicio se hiciera todavía más terrible. Pero ¿podía suspender mis alaridos y decirles cortésmente algo así como “señores, hagan el favor de arreglar el enchufe” o “los invito a esperar que vuelva la corriente”? No hubo tiempo para considerar esta disyuntiva, porque la interrupción no habrá durado ni un segundo.


      También quiero recordar que en medio de mi indefensión y mi miedo, conservé la objetividad suficiente como para burlarme íntimamente de las payasadas con que esos infelices rodeaban la “sesión”. Hacían que uno, con los ojos vendados, diera vueltas inútiles, agachara la cabeza como si penetrara en un túnel, entrara y saliera varias veces al mismo ambiente. Me imagino que era parte del “manual del torturador” desorientar previamente a la víctima, para que eventualmente no pudiera reconocer el lugar de los apremios. Después, antes de empezar la sesión y cuando uno ya estaba atado a la mesa o camilla, siempre con los ojos vendados y en pelota, simulaban que llegaba el jefe de la Policía Federal: taconeaban, saludaban a grandes voces, recibían órdenes supuestas, toda una mise en scène ridícula y gratuita. Y en estas apreciaciones, que puedo hacer muchos años después, cuando ese horror se me aparece como una lejana pesadilla, incluyo una conclusión que ojalá no sirva nunca a nadie, porque acaricio la esperanza de que esas barbaridades hayan terminado para siempre en mi país. Y la conclusión consiste en la certeza de que el torturado tiene una ventaja, una sola ventaja, sobre el torturador: que éste cree firmemente que la tortura es irresistible y nadie puede dejar de confesar bajo la picana. Pero yo estoy convencido —mi experiencia así lo indica— de que si se brinda una versión más o menos atendible y se puede aguantar un grado determinado de dolor, el torturado gana. Espero que estas inferencias sean inútiles, que no sirvan a nadie. En todo caso, que queden como testimonios de la convivencia política de una época que deseo que no se repita jamás en mi tierra.


      Hoy relatar ese episodio parece casi ingenuo porque este tipo de espantos se fue agravando progresivamente en nuestro país y hemos conocido prácticas mucho peores, desapariciones, muertes bajo tortura, atentados indiscriminados. Pero en aquella época eran hechos malamente novedosos, meses antes de lo nuestro el estudiante Ernesto Bravo había sido torturado casi hasta la muerte y el gobierno había tenido que montar un show para negarlo, sin éxito.


      Ignoro cuánto tiempo estuve allí. Con Gibaja y Azarola, sabiendo que Mario Seoane estaba a salvo, habíamos convenido que cualquier responsabilidad que nos endosaran la transferiríamos al prófugo. Yo les decía que así como en 1917 la consigna de los bolcheviques había sido “todo el poder a los soviets”, ahora nuestra consigna debía ser “todas las culpas a Seoane”. ¡Y que Dios no permitiera que Mario cayera en manos de la policía! De modo que cada vez que me apuraban sobre quién había traído los volantes, dónde se imprimían, quién era el contacto con los huelguistas, yo repetía:


      —¡Seoane! ¡Fue Seoane!


      En algún momento me preguntaron sobre bombas; negué terminantemente y con total sinceridad que tuviéramos algo que ver con eso. No insistieron. También preguntaron algo que me pareció raro: ¿Qué contacto teníamos con el bloque de diputados radicales?


      Al fin concluyó esa cosa miserable y me volvieron al calabozo. Mientras me hacían repetir las estúpidas vueltas, subidas y bajadas con los ojos vendados, yo comprobaba que mi respiración ya estaba normal, que ningún órgano parecía dañado, aunque me abrumaba, eso sí, un inmenso cansancio. Me empujaron adentro. Los muchachos me esperaban, tensos y silenciosos. Esperé que se cerrara la puerta e hice un impecable corte de mangas que alivió a todos. Después de conversar muy bajito intercambiando información, comparando interrogatorios, nos dormimos profundamente.


      He tratado de contar mi ordalía desdramatizando el relato. Es-tos hechos ocurrieron hace muchos años y no dejaron en mi espíri-tu ningún sedimento de odio o amargura. No haré consideraciones sobre la impunidad que entonces amparaba el uso de la tortura como instrumento político. No calificaré al régimen que la toleraba. Jamás me he jactado de haber sido un “mártir del peronismo” porque, desgraciadamente, en nuestro país ocurrieron después cosas peores. Muy pocas veces relaté esto que acabo de contar; incluso a íntimos amigos preferí no hacerlo: después de ocho años de fraternal amistad, Martha Lynch se enteró de este episodio de mi vida y quedó estupefacta de no haberlo sabido antes. Adopté esta actitud de reserva por temperamento, pero también porque algunos que pasaron por lo mismo que pasamos mis compañeros y yo hacían de su personal calvario una factura pendiente con la intención de cobrarla alguna vez, con in-tereses.


      Cuando me desperté, pensé que sólo 24 horas antes yo era un hombre libre y más o menos feliz. Pero no tuve mucho tiempo para pensamientos como éste, porque hubo novedades. En algún momento del día pusieron en libertad al hermano de Azarola y sacaron a Gibaja de nuestro calabozo, es decir que separaron al grupo, lo que siempre es una cosa triste y preocupante. A media mañana, des-corbatado, descinturonado y descordonado, apareció Felipe Lu-nardello. Era una desgracia que lo hubieran detenido, pero para mí su presencia significó un alivio porque ahora podía compartir responsabilidades con él. Había sido o era todavía presidente el Centro Estudiantes y era serio y responsable. Había estado tan en la luna como yo, y después que lo anoticiamos de lo que sucedía se fue marchitando lenta y silenciosamente. Para completar el cuadro, metieron en nuestra celda a un extraño personaje, un lumpen que de entrada nos dijo que había venido en una camioneta policial con un tal “Soarez” o “Soane”. Se nos cayó el alma a los pies pero después, hablando con él, resultó evidente que era un espía. Lo sacaron al final de la jornada sin haber obtenido ninguna información de nuestra parte, y antes de irse confesó que el comisario le había prometido aliviarlo de su problema —no sé cuál sería— si le contaba lo que nosotros habíamos hablado... Uno se preguntaba si era con estos métodos que el régimen esperaba descubrir conspiraciones y sabotajes.


      Esa noche le tocó el turno a Felipe y después, inesperadamente, de nuevo a Azarola, que alcanzó a exclamar “¡qué insistentes!” cuando se lo llevaron. Hubo una canallada extra: cuando trajeron al uruguayo de vuelta, dijeron como al pasar “ya volvemos...” y, por supuesto, el alma no nos volvió al cuerpo hasta muy tarde.


      Al otro día, miércoles, escribieron nuestras declaraciones y nos las hicieron firmar. En cualquier país del mundo civilizado nuestros dichos, aun exagerados por la acción de la picana, no merecerían ni una actuación administrativa: unos estudiantes que tiraron volantes en apoyo de una huelga. Para el gobierno de Perón eran suficientes para procesarnos como autores de un grave delito. Pero reitero lo que dije antes, todavía no estábamos enterados de nuestra situación jurídica y cada vez que nos sacaban de la celda para diversos trámites, comprobaba que el mundo seguía andando normalmente: había sol, los chicos de un jardín de infantes vecino a la comisaría cantaban cancioncitas infantiles, la gente iba a denunciar el robo de una bicicleta o a gestionar un documento de identidad. Aparentemente, a nadie le importaba nada de nosotros: sin embargo, en las comidas que nos acercaban al calabozo dos o tres veces por día, podíamos rastrear el cariño y la preocupación de nuestras familias, porque cada uno de nosotros identificaba su plato preferido o la especialidad de la madre de uno u otro detenido.


      Ese día me devolvieron los anteojos, recuperación que celebré como un logro. Y aquella noche no hubo picana, pero sí un susto, cuando a la hora en que solían apagar la luz del pasillo se escucharon unos pasos. Los cuatro nos tensamos. ¿A quién vendrían a buscar? Pero la luz siguió encendida y al ratito oímos un sonido líquido acompañado de un largo flato: era algún agente que venía a orinar en el hediondo retrete que usábamos los presos... ¡Jamás me ha sonado a música celestial un pedo como el que escuché en ese momento!


      La siguiente jornada, jueves, fue muy fea porque nos llevaron a La Plata. Previamente, el oficial González nos reunió a Azarola, Gibaja, Lunardello y yo para avisarnos que iríamos a ratificar nuestras declaraciones ante el juez federal.


      —Me imagino que no van a contarle que los tratamos mal —dijo con una semisonrisa—, porque no se olviden de que después de prestar declaración en La Plata, volvemos a Boulogne...


      Nos permitieron adecentarnos un poco y partimos a eso de las 11 de la mañana. Fue un viaje bastante grotesco porque debió interrumpirse por lo menos un par de veces para cambiar dos gomas pinchadas; hubiera sido de no creer, si alguien viera a los presos ayudando a sus custodios en la faena con los neumáticos... Entre estos y otros inconvenientes llegamos al juzgado federal de La Plata a eso de las 3 de la tarde, hambrientos y exhaustos. Cuando entramos vimos las primeras caras gratas de esos días: los doctores Amílcar Mercader, Ideler Tonelli, Alfredo Eric Calcagno y mi fraternal amigo Mario Guido. Ya sabíamos que nuestras familias nos tenían localizados y se preocupaban por nosotros, pero ahora se evidenciaba que los amigos y el partido se habían movilizado. No podrían hacer mucho, pero al menos no nos sentíamos totalmente desvalidos.


      Estábamos en el antedespacho esperando que el juez nos recibiera, cuando un vozarrón resonó afuera:


      —¡Estos muchachos han sido torturados! ¡Es una vergüenza! ¡Los han picaneado y los van a llevar de vuelta allá! ¡Quiero denunciar esta barbaridad!


      Era Mercader. Habrá visto algo en nuestros semblantes o dedujo lo que no era difícil de suponer. Confieso que se me puso la piel de gallina: González nos había prevenido sobre lo que diríamos, y ahora Mercader destapaba todo... Pocas veces tuve más miedo en mi vida. Pero mientras el dirigente radical seguía con sus improperios, yo veía que González y sus sicarios continuaban hablando entre ellos como si oyeran llover. Finalmente nos hicieron pasar de a uno. Fue un trámite breve: firmar dos líneas ratificando lo declarado en la comisaría de Boulogne. El juez federal Francisco Meneghazzi era un ser viscoso, balbuceante, manos temblorosas, piel llena de manchas, que me trató con una untuosa cortesía: un sirviente del gobierno que no le importaba otra cosa que hacer lo que de él se esperaba.


      Salimos y alcancé a cambiar unas palabras con Mario.


      —¿En serio, los torturaron?


      —Sí, pero no digas nada y que Mercader tampoco hable. Ya te contaré. No nos abandonen...


      Era de noche cuando llegamos a la comisaría de Boulogne. No hubo novedades. Al otro día, en un viaje similar en su itinerario pero sin tantos inconvenientes, nos entregaron al Departamento de Policía de La Plata.


      No es mi propósito narrar en este capítulo las vicisitudes de mis compañeros —al que debe agregarse Juan Ovidio, “el Rubio” Zavala, que fue integrado a nuestro grupo días más tarde— y yo en el Departamento de Policía de La Plata y luego en la Cárcel de Olmos. Lo que deseo exponer en estas páginas es la forma en que se hacía política en los tiempos de mi juventud, y el compromiso y las consecuencias que implicaba la militancia opositora durante el régimen peronista.


      Diré, entonces, que el apoyo que recibimos de la UCR tuvo toda la solidaridad y, hasta diría, la eficacia que podía desearse. Nuestra defensa jurídica corrió a cargo de los doctores Mercader y Calcagno, que lo hicieron impecablemente. La única duda que tuvimos sobre la aptitud de los defensores se despertó el día en que Calcagno, que era tremendamente tartamudo y también tremendamente inteligente y rápido, nos anunció en el locutorio de Olmos que Meneghazzi había decretado nuestro procesamiento por violación de la ley de seguridad del Estado.


      —Pe... pe... pero yo pe... pe.. pedí hacer un inf... un inf... un informe in voce —nos anunció triunfalmente.


      Nos miramos en silencio: si la voz de Calcagno era la que nos iba a defender, debíamos prepararnos para la perpetua... Pero no fue así, como se verá en seguida.


      La fraternidad radical operó desde el principio. El día que llegamos al Departamento de Policía, en el gran patio al lado de la cuadra donde nos alojaríamos, vimos a cuatro hombres casi viejos, de aspecto humilde. Pero tenían una dignidad que los distinguía de la fauna que habitaba el lugar, procesados casi todos, algunos condenados con su sentencia en apelación. Los cuatro viejos nos observaron uno o dos días hasta que se acercaron a nosotros. Preguntaron si éramos estudiantes y por qué estábamos allí. Después que les dimos las respuestas debidas, nos contaron que ellos eran radicales “del coronel Bosch”. El coronel Bosch era un personaje casi mítico dentro del partido: había encabezado revoluciones contra Justo en 1931 y 1932 y pese al paso del tiempo seguía —así al menos afirmaban sus fieles— conspirando para voltear a Perón. Esos pobres viejos estaban allí quién sabe por qué razón; más por un delirio quijotesco que por un motivo concreto. Los “viejitos de Bosch” se convirtieron desde entonces en nuestros protectores; nos hicieron mil pequeños favores, de esos que mucho se agradecen cuando uno está preso y el último día, cuando nos llevaban a Olmos, uno de ellos me regaló una fosforera. Todavía la tengo: es de lata, con el retrato de Yrigoyen de un lado y el de Alem y Alvear en el otro.


      Los radicales de La Plata hicieron lo indecible para aliviarnos las penurias. Algunas chicas se constituyeron en visitas obligadas los domingos y sus pequeños obsequios alegraban nuestras semanas. Creo que Gibaja, el más joven de nosotros y el de aspecto más protegible, gozó de la amistad de alguna de ellas, después que saliera en libertad. También el movimiento estudiantil se movilizó por nuestra causa, haciendo pequeños actos para reclamar nuestra libertad.


      Pero la solidaridad de los correligionarios también se expresó dentro de la cárcel. Balbín había estado preso allí el año anterior y había dejado una red de simpatizantes que nos volcó su apoyo. Algunos eran estudiantes de Medicina que trabajaban en la enfermería del penal, posición privilegiada para llamarnos de cuando en cuando y, con el pretexto de una revisión médica, permitir que nos bañáramos con agua caliente o que tomáramos con ellos un café. Esto parece banal pero no lo fue en el caso del Rubio Zavala cuando la policía intentó sacarlo de Olmos para interrogarlo de nuevo. Ya lo habían torturado bárbaramente y la posibilidad de que repitieran el suplicio lo llevó a intentar suicidarse o fingir que intentaba suicidarse. Los muchachos de la enfermería se pusieron firmes, se negaron a entregarlo y finalmente Zavala quedó en Olmos. La verdad es que, dos días después de llegar a Olmos, un hombre muy bien vestido cuyo nombre no recuerdo o no nos dijeron, nos reunió en el locutorio y nos transmitió las seguridades que —afirmó— nos enviaba el gobernador Mercante, en el sentido de que seríamos tratados decentemente y no nos pasaría lo que sabía nos había ocurrido en Boulogne. No sé quién era ese personaje pero sin duda sus palabras nos tranquilizaron.


      La solidaridad partidaria funcionaba también a través de los muchos abogados que, en teoría, nos asistían. Sucedía que la visita permitida, la de los domingos, era imposible: cincuenta o cien penados tras una reja de alambre, intentando hablar a los gritos con sus familias o amigos. Entonces, si nuestros amigos eran abogados —y muchos lo eran pues todos nosotros éramos recibidos o estudiantes de Derecho— se inscribían como defensores y podían vernos cualquier día, en la relativa comodidad del locutorio.


      Si en el Departamento nuestros compañeros de estada habían sido chorros, corruptores y homicidas, en Olmos compartimos el Pabellón V sólo con presos políticos, es decir, con ferroviarios huelguistas que habían sido detenidos. Había gente de toda la gama política pero el grupo más numeroso era el de los comunistas, a quienes seguían los anarquistas y unos pocos socialistas; radicales, sólo Francisco Beneyto, un formidable dirigente de La Plata. Los comunistas adoptaron desde el principio una notable disciplina: organizaron asambleas a las que invitaron a todos los detenidos y lograron que se estableciera una despensa común con las provisiones que traían familiares y amigos. También, ¡cuándo no!, se diseñaron cursos y seminarios. Se comportaban correctamente y constituían un factor de orden en el pabellón. No estuvieron más de una semana, y su partida descongestionó nuestro hábitat.


      En cambio, los anarquistas eran unos seres humanos admirables: bondadosos, solidarios, llenos de buenas intenciones, ingenuos, prendados de sus utopías y apegados a su trabajo del riel. La mayoría había sido picaneada. Casi todos los anarcos pertenecían al Ferrocarril Provincial de Buenos Aries y todos soñaban con volver a sus pueblos, pues eran del interior. Con nosotros tenían una especial consideración: éramos los “leídos” del pabellón. En esas interminables horas hablamos mucho y uno se preguntaba qué justificación había para que esa gente laboriosa y decente estuviera en prisión. Eran antiperonistas pero no primaba entre ellos la ideología sino una gran adhesión a La Fraternidad y un vivo rechazo a todo lo que pudiera ser una injerencia del oficialismo. Diez o quince días después de la libertad de los comunistas soltaron o transfirieron a los anarquistas y los ferroviarios que quedaban.


      Una o dos veces por día nos sacaban a un patio durante una hora, para que camináramos. Había que hacerlo en fila india y en silencio, aunque siempre cambiábamos murmullos y comentarios. Desde los ventanales enrejados de los pabellones nos gritaban ¡estudiantes! o ¿hasta cuándo se quedan? Una vez, de uno de esos miradores bajó una cajita atada de un hilo: el que la mandaba pedía cigarrillos. Yo miré la caja, miré a los guardias, me acercaba lentamente mientras el Rubio me susurraba desesperadamente:


      —¡No te acerques! ¡No pongas nada!


      No me acuerdo si dejé mi pequeño óbolo tabacal pero sí que el guardia me amenazó con mandarme al triángulo, y esto impidió todo contacto con los “querusas” —así se llamaban los penados viejos.


      Lo más deprimente de nuestra estada en Olmos fue la celebración que de tanto en tanto se hacía en el primer piso. Allí estaban los homosexuales o los que, sin serlo, se habían convertido en homosexuales. Se casaban entre ellos y entonaban la marcha nupcial con gritos de ¡vivan los novios! que se escuchaba en todos los pisos. Me contaron que fabricaban un licor con cáscaras de naranja y querosén para brindar en estas oportunidades... Después cantaban tangos y uno quedó fijado en mi memoria.


      “Yo la quise muchachos y la quiero


      y jamás yo la podré olvidar, etc.”


      El que cantaba hacía una pequeña variación en la melodía y desde entonces, las pocas veces que yo canto ese tango también repito esa variante.


      Pero lo peor era una suerte de letanía carcelaria que venía de algún piso a la noche, después de acostarnos. Debía de ser algún resabio de un fusilamiento o algo así. Era tristísimo escucharla:


      “A la una ’e la mañana


      sonó el martillo primero


      para que me despidiera


      de mis amigos sinceros.


      A las dos de la mañana


      sonó el martillo segundo


      para que me despidiera


      de los placeres del mundo.


      A las tres de la mañana


      sonó el martillo tercero


      para que me despidiera


      de siete balas de acero.”


      ... y así seguía hasta el momento de la ejecución. Uno intentaba no escuchar, pero se le hacía un nudo en la garganta...


      En esos días yo leí bastante. Las visitas, además de salamines y dulce de leche, nos traían libros que pasaban o no la requisa según el humor del control de turno. Allí leí Muerte y transfiguración de Martín Fierro. En cambio no pude acercarme a una biografía del Mahatma Gandhi porque algún empleado del penal decretó que “era un libro político”. Lo curioso es que, cuando pedí el catálogo de la biblioteca, comprobé que figuraban muchas obras de Alfredo Ghiraldo, el vate libertario que en cada soneto ahorcaba frailes, expropiaba ricos y masacraba militares...


      En el Departamento todo era un poco desordenado pero gozábamos del sol y del aire porque la mayor parte de la jornada, si había buen tiempo, se pasaba en el gran patio contiguo a la cuadra. En Olmos había más disciplina, horarios fijos y nos sacaban a caminar solamente dos veces por día. No más llegar, nos hicieron dejar la ropa civil y nos endosaron unos uniformes grises bastante deprimentes; recordando mi experiencia de conscripto, yo acepté cualquier prenda pero fui exigente con los botines, desechando varios pares hasta que me quedé con unos que me venían muy bien: ya es bastante estar preso para agregar la molestia adicional de unos tamangos incómodos... La comida no era mala y el trato de los guardias, decente. Nosotros cinco estábamos en una misma unidad, que daba a un pasillo alambrado, al igual que otras seis unidades, ocupadas por los ferroviarios hasta que gradualmente se fueron vaciando. De modo que tiempo después éramos los únicos ocupantes del pabellón, cuyo comedor —mesas y bancos de cemento fijados en el piso— era nuestra sala de estar, donde jugábamos al ajedrez, leíamos o escribíamos. El estado de ánimo que sobrellevábamos era oscilante: nos íbamos cayendo por turno y siempre alguno levantaba el espíritu del que había hocicado. Pero cuando los últimos ferroviarios se fueron, todos empezamos a tener la sensación de que nuestra cárcel podía ser muy larga, y que el delito contra la seguridad del Estado era verdaderamente temible.


      Yo pasaba buena parte de mi tiempo escribiendo cartas y llevando una especie de diario, con toda clase de divagaciones y pavadas. Y descubrí que es entretenidísimo componer versos, de modo que me dediqué a escribir una serie de “sonetos carcelarios”, que recitaba implacablemente a mis compañeros hasta que me suplicaban que parara.


      Como muestra, transcribo dos de los menos malos:


      “Toque de Silencio”


      Nueve y media. Silencio. Los penados / cortan la charla, acallan sus razones / enmudecen los fríos pabellones, / se escuchan los rondines trasnochados.


      Cada cual en su catre, adormilado, / dialoga con sus propias desazones / son centenares de conversaciones / en un tono menor acongojado.


      Desfilan en revistas interiores / ensueños y recuerdos y obsesiones / que mueren en inviernos de semanas / pues no suelen durar aquí estas flores / ¡Todas las noches cuélganse crespones / a esperanzas nacidas de mañana!


      “Visitas”


      ¡Pobres mujeres! Llegan afligidas / disimulan los ojos empañados / y conversan detrás del enrejado / poniendo en sus miradas alma y vida.


      Y sufren más sus almas doloridas / que estos pobres que han sido condenados, / muchos de ellos casi acostumbrados / a arrastrar esta vida —si esto es vida.


      Esposas del dolor y de la espera / que con ansias aguardan este día / para ver otra vez al hombre ausente.


      Abogadas gratuitas y sinceras / que insisten con magnífica porfía / que su hijo, su novio, es inocente.


      Nuestra salud fue buena durante la estada en Olmos. Ni un resfrío nos afectó ese invierno, a pesar de (o debido a) la falta de calefacción: ni siquiera Gibaja tuvo asma, y hasta creo que todos engordamos un poco, con los guisotes y los extras que nos traían parientes y amigos, sumado a la falta de ejercicio. La higiene, precaria: nunca pudimos obtener agua caliente para ducharnos y ni Lunardello, que durante años había convocado nuestra admiración asegurando que él se bañaba invierno y verano con agua fría, logró usar las heladas duchas; por eso eran tan apreciadas las visitas a la enfermería.


      Un dato final: en el Departamento estábamos informados de lo que pasaba en el mundo, porque allí se podía recibir el diario El Día. Pero en Olmos no había periódicos y uno tenía que pedir a los amigos que nos transmitieran las noticias. Así, asordinadamente, nos enteramos del “Cabildo Abierto” en el que Evita había declinado su candidatura. Sabíamos que la campaña electoral de Balbín-Frondizi andaba bastante bien. Por vía de halago o de consuelo, nos contaban que en las tribunas del partido los oradores nos nombraban y nos ponían como ejemplo de luchadores contra el régimen. Pero a mí no me importaba nada ser un ejemplo; lo que quería ¡era salir de una vez!


      El 21 de septiembre de 1951, como a las dos o tres de la tarde, estábamos en el pabellón, yo en una encarnizada partida de ajedrez con Zavala. Él era, de lejos, el mejor jugador del grupo pero, a fuerza de hacerle partidas, yo había mejorado mi deplorable técnica y ese día, por primera vez, lo tenía acorralado. En eso se oyó la voz del llavero:


      —¡Los estudiantes! ¡Tienen abogado!


      Como era un día de semana supuse que sería alguno de los amigos platenses. No quería dejar escapar a mi contrincante, así que dije:


      —Vayan ustedes, después me cuentan...


      Pero el llavero, con la puerta abierta, insistió que teníamos que ir todos, menos Zavala. Salimos, no sin decirle al Rubio que no tocara ninguna pieza, que en seguida le daba el jaque mate.


      Cuando llegábamos al locutorio vimos a Calcagno con una sonrisa que le partía la cara; al avistarnos, empezó a hacer unas señas inequívocas, esas que en cualquier lugar de la Argentina y tal vez del mundo significan “se van de aquí”, “rajan”, “se las pican”... Me dio un vuelco el corazón y con mi voz más imperturbable le dije a Gibaja o a Lunardello:


      —¿Qué dice, che? ¿Qué serán esas señas?


      

  




—No sé, no tengo idea —se me contestó con la misma tranquilidad.


      Pero no había dudas y tres pasos después, sin ningún tartamudeo, Calcagno gritó:


      —¡Se van! ¡Están en libertad! ¡La Cámara revocó la prisión preventiva!


      Recuerdo que no fue alegría lo que sentí en ese momento. Por el contrario, me invadió una terrible ansiedad, una tensión insoportable que no me abandonó hasta tres o cuatro horas más tarde, cuando la libertad se hizo efectiva. Rápidamente nuestro amigo y abogado nos explicó que la Cámara Federal de La Plata, donde había magistrados independientes, había cambiado la carátula de nuestro expediente: ya no se trataba de un delito contra la seguridad del Estado sino que la volanteada se consideraba una simple contravención policial. No correspondía prisión.


      Y aquí los recuerdos se me atropellan. Por un lado, el regreso al pabellón para apresuradamente hacer un paquetito con las pertenencias que queríamos llevar —algunos libros, el diario que había escrito esos días, alguna ropa, algún recuerdo—, dejar en las oficinas administrativas del penal el uniforme, traspasar los portones de Olmos en una camioneta policial, llegar a nuestro conocido Departamento, “tocar el piano” y firmar algún documento. Y enseguida, ¡la libertad! Salí corriendo, bajé corriendo las escalinatas del Departamento y seguí corriendo cuatro o cinco de las cuadras sombreadas de tilos en ese Día de la Primavera y Día del Estudiante de la ciudad de La Plata. Corrí para sentir que realmente era libre, corrí para que ninguna cabronada de último momento me impidiera salir. Y corrí para olvidarme de que nuestro amigo, el Rubio Zavala, había quedado en Olmos: una chicana de no sé qué juez había impedido que saliera con nosotros. Recién se lo puso en libertad dos años más tarde.


      Pero ese 21 de septiembre el aire era otro, la noche tenía un semblante distinto. La familia de Calcagno nos amparó para cenar y dormir y al otro día volvimos a Buenos Aires.


      Omito la alegría, los encuentros y los placeres que aparejó mi regreso a la vida normal: para mentar los más inocentes, el bife con huevos fritos que me resarció, en mi casa, de las semanas de guisos y tumbas. Yo tenía decidido que nada de lo que había pasado habría de hacerme variar mi modo de ser, mis costumbres. De modo que retomé con toda naturalidad mis trabajos cotidianos. Me negué a hacer de mi ordalía una fuente de réditos políticos. Continué con mis tareas en el partido, sobre todo en la Comisión de la Juventud, que estaba muy adelantada en la preparación del congreso que se haría en Córdoba, y también en la campaña electoral.


      Pero al filo mismo de mi regreso me ocurrió algo que me dejó absorto. Una amiga me dijo que un mayor del Ejército quería hablar urgentemente conmigo. Fui a donde se me indicó y el lugar resultó ser una dependencia militar, en Diagonal Norte. Mi asombro llegó al límite de lo increíble cuando el mayor en cuestión, un tipo joven, de bigotes, extravertido, escritorio por medio conmigo y con una cantidad de uniformados ambulando por la oficina, me dijo que se estaba preparando un movimiento revolucionario encabezado por “el general Leonardi” (sic) y me preguntaba si podía contarse con el apoyo de jóvenes radicales.


      A tal punto era loca esa forma de hablar en ese lugar de semejante tema, que pensé inmediatamente que se trataba de una provocación. Contesté vaguedades y quedé en responderle días más tarde. Me fui de allí desolado: si era así como se conspiraba, era una cosa de orates, y si era así el sistema mediante el cual se fichaba a los posibles conspiradores civiles, todo era tan burdo que al organismo encargado de la tarea había que ponerle un cero. Pero mi asombro revivió un par de días más tarde, cuando efectivamente estalló una revolución cuyo jefe era el general Menéndez. No sé si fue casualidad o si mi conversación con el mayor de marras formaba verdaderamente parte de los preparativos. En todo caso el golpe fracasó, como se sabe, y del mayor en cuestión nunca más tuve noticias.


      Quiero redondear todo lo que he relatado cerrando dos temas que, quizás, han llamado la atención del lector. Uno es el que se refiere al oficial González. Después de la revolución de 1955, las autoridades hicieron investigaciones sobre los malos tratos aplicados durante “el régimen depuesto” a sus adversarios políticos. Me pidieron que yo contara al diario Democracia nuestras experiencias de 1951 y así lo hice porque me pareció conveniente que quedaran documentados esos métodos bárbaros. También se me solicitó que fuera a La Plata en compañía de mis antiguos camaradas de prisión para hacer la denuncia formal de las torturas. Accedí, pues me pareció muy justo. Nunca supe el final que pudo haber tenido esta actuación administrativa; alguien me dijo, tiempo después, que el tal González había sido ascendido...


      El otro tema para cerrar es el de las conjeturas que pudieron haber hecho los policías que estuvieron tras nuestro asunto en 1951. Reitero que la entidad del “delito” cometido por nosotros no justificaba el empeño que se había puesto en la investigación, los apremios que nos aplicaron y la tremenda ley con que se nos juzgó. Pensándolo con alguna perspectiva, infería que los investigadores podrían haber supuesto que la huelga ferroviaria y el apoyo estudiantil eran parte de una operación opositora de gran envergadura que incluiría hasta un movimiento revolucionario: acaso la prueba de que esto era así la daba la presencia de Juan Ovidio Zavala, que no participó en la volanteada pero estaba cerca del Centro Estudiantes y fue torturado con más saña que nosotros porque querían arrancarle la confesión de que detrás del tinglado estaba su tío, el entonces diputado radical Miguel Ángel Zavala Ortiz. Sólo así se explican los extremos con que la policía encaró un asunto que era en sí banal, aunque también es de reconocer que en aquella época una volan-teada, un acto relámpago o cualquier manifestación opositora, por pequeña que fuera, eran mirados por el oficialismo como parte de una confabulación.


      Y con esto cierro un tema del cual nunca me ha gustado hablar pero que forma parte de mis encuentros y, por lo tanto, no debo soslayar.


      Participé en la medida en que pude en la campaña de Balbín-Frondizi. El partido me envió a un pueblo del sur de la provincia, creo que Bolívar, con Perla Gibaja, la hermana de Milo, y Felipe Lunar-dello. Fuimos en tren con pasajes pagados por el partido, lo que no dejaba de repugnar un poco a nuestra conciencia, porque la política debía ser, a nuestro juicio, un permanente sacrificio. Allí habré dicho algún discurso y luego volvimos sin pena ni gloria. En cambio, gocé con el Congreso de la Juventud que se hizo en Córdoba en el mes de noviembre (1951). Me encontré con muchos amigos, traté personalmente a algunos que sólo conocía de mentas y como postre escuché uno de los más hermosos discursos que oí en mi vida: el de Moisés Lebensohn, cerrando las deliberaciones.


      A la vuelta del congreso me pasó algo muy importante en el ámbito de las íntimas convicciones. Dentro del movimiento intransigente yo simpatizaba con el sabattinismo; el ex gobernador de Córdoba nos parecía un hombre de principios, austero al modo yrigoyeneano. Suponíamos que su vigencia popular continuaba intacta. Se contaban cosas asombrosas de sus contactos militares: según aseguraban sus fanáticos, don Amadeo ejercía una poderosa influencia sobre muchos altos jefes y bastaría una indicación suya para que voltearan a Perón. Una de las fascinaciones de Sabattini consistía en que eran pocos los que lo conocían personalmente: como nunca bajaba a Buenos Aires y como llegar a Villa María, donde vivía, era caro y difícil, todas sus instrucciones y sentencias venían por interpósita persona, que tejían alrededor de su persona una bruma de leyenda y misterio.


      En la Capital Federal, los animadores de la fracción sabattinista eran dos médicos de locos, los doctores Ramón Melgar y César Coronel, y el abogado Juan O. Gauna. Las reuniones de los simpatizantes solían hacerse en la clínica que Melgar y Coronel tenían en la avenida Córdoba, desde luego, fuera de las horas de consulta. Yo fui a Córdoba en automóvil con Melgar y algún otro que no recuerdo. Melgar era un hombre divertidísimo, que nos entretuvo buena parte del viaje recitándonos algunos de los sonetos pornográficos que tenía compuestos. Me animo a transcribir la primera cuarteta de uno que quedó grabado en mi memoria: “Es mi pobre poronga envejecida / cuando tu ilusa desnudez la reta / un débil y achacoso anacoreta / a quien sacan sin luz de su guarida...”.


      Pasamos de ida por Villa María sin detenernos. Terminado el congreso, a la vuelta hicimos el obligado alto en la casa de Sabattini, un modestísimo chalé con un pequeño y descuidado jardín al frente, del que Melgar, súbitamente serio, arrancó una florcita que guardó como una reliquia. Pasamos a una devastada sala de espera. Mi emoción era incontenible. ¡Por fin conocería al indiscutido líder del radicalismo intransigente, el heredero de Yrigoyen! De pronto se oyó una voz y don Amadeo nos hizo entrar a un típico despacho de médico rural.


      Era un hombre que debió de haber sido atractivo, con grandes patillas y una nariz poderosa. Lucía una barba de tres días, tenía encasquetada una boina y estaba envuelto en una raída salida de baño. Mis amigos empezaron a contarle el desarrollo del congreso juvenil. Sabattini escuchaba atentamente, preguntaba detalles, inquiría sobre la posición de éste o aquél. Yo esperaba que de un momento a otro terminara con el minúsculo tema y nos ungiera con las palabras esperadas, las ideas estimulantes o las informaciones trascendentales que yo, al menos, venía a recoger de sus labios. Nada. Seguía preguntando con una semisonrisa y un auténtico interés:


      —Y ese muchacho, ¿cómo se llama, ese de Villa Dolores que la otra vez estuvo con Fulano?


      Y la charla seguía en ese nivel. Entretanto, yo estaba como fascinado por un detalle que retuvo mi atención todo el tiempo. Pues don Amadeo tenía puesta una media al revés, quiero decir que el talón le hacía un globito arriba del empeine, antes del borde de la pantufla. Yo no podía sacar la vista de esta desprolijidad absurda, incomprensible, mientras seguían los interrogantes:


      —¿Así que ese mocito anduvo flojo? Y nuestro amigo Mengano, ¿cómo se portó?


      Media hora, tres cuartos de hora, hasta que nos despedimos. Subimos al coche para seguir viaje. Mis compañeros dieron rienda suelta a su entusiasmo (“¿vieron cómo está el viejo?”, “¡no se le escapa nada!”, “¡don Amadeo, qué maravilla!”). Yo también dije algo así y creo que en ese momento lo sentía sinceramente. Pero en lo profundo de mi subconsciente, algo se había roto de manera irremediable. Una veneración se había desvanecido en mi espíritu o, por lo menos, empezaba el proceso de desvanecimiento. Jamás lo hubiera dicho entonces, pero no dudo de que ese día comenzó a despintarse la imagen de Amadeo Sabattini, mi ídolo hasta allí pero a quien había encontrado menor, provinciano en el peor sentido de la palabra, chiquito, inmerecedor de los fervores y admiraciones que muchos de mis amigos y yo le habíamos ofrendado. Y no pude evitar que, durante muchos años, cada vez que se mentaba a Sabattini, su nombre se asociara a una media puesta al revés, como un emblema patético.


      Finalmente se realizaron las elecciones generales de noviembre de 1951 y Perón arrasó en todo el país. A pesar del fracaso electoral, no percibí desánimo en las filas radicales: era tan previsible que perderíamos, que los resultados no fueron sino una anécdota.


      Meses más tarde, en abril del año siguiente, pronuncié mi primera conferencia. Fue en La Rioja, invitado por el Museo Cultural Riojano, una institución que agrupaba a personalidades opositoras e independientes. Me habían pedido que hablara sobre Rosas, pues dos meses atrás se había cumplido el centenario de la batalla de Caseros. Para mí, era un compromiso enorme: sería mi primera presentación pública en la ciudad de mis orígenes familiares y de mis escarceos políticos, la ciudad donde, además, moraba una niña de la que se habla en otras páginas. Trabajé, pues, muchísimo, en la exposición de lo que habría de decir, que finalmente fue un texto político más que histórico, pues temas como la soberanía, la libertad, el respeto por el adversario y otros no pertenecían sólo a la época del Restaurador sino a la que estábamos viviendo en 1952. Y aunque leí el trabajo —que después edité por mi cuenta en un pequeño folleto—, ya me lo sabía de memoria el día que lo dije. Por supuesto, ni cobré honorarios ni me pagaron siquiera el pasaje o la estada. Pero yo cumplí mi compromiso con entusiasmo. Hoy, cuando releo Rosas, Balance y Memoria, advierto que fue una reflexión bastante madura que no participaba del dogmatismo liberal ni de las exageraciones revisionistas. Hasta hace poco he usado algunos de sus párrafos para textos que tienen que ver con el tema. Fue una experiencia emocionante la de sentir que durante una hora el público que llenaba la sala estaba pendiente de mi palabra. Bautismo de fuego de una actividad profesional que he ejercido mucho tiempo y en todo el país, acaso me di cuenta en esa oportunidad de la maravilla que es el espectáculo de un hombre que habla atrás de una mesa, en la época de los medios de comunicación masiva y de las imágenes invasoras de la intimidad.


      Ese año del centenario de Caseros fue también el de la muerte de Evita. Yo, como millones de argentinos, quedé abrumado con la atmósfera luctuosa que asfixió el país. También fue el año del pan negro, la inflación y las primeras evidencias de que la política económica de Perón empezaba a hacer agua. Yo trabajaba bastante como abogado, era profesor en un colegio particular en San Miguel, y seguía cooperando en la Comisión de la Juventud, aunque la actividad política de mi partido, como es natural, se había remansado después de la derrota.


      O acaso el remanso era personal, porque en los primeros meses de este año acometí una empresa intelectual que de entrada me pareció sencilla y después se convirtió en algo descomunal: una biografía de Hipólito Yrigoyen. Mis amigos y yo, y en general la militancia joven del radicalismo, éramos cerradamente yrigoyenistas. A mí, esta afección me venía de las raíces familiares, pero todo lo que sabíamos sobre el caudillo radical, desaparecido dos décadas antes, lo habíamos recogido del libro de Gabriel del Mazo El pensamiento escrito de Yrigoyen y de la difundida obra de Manuel Gálvez, publicada hacia 1940. Me parecía que faltaba una indagación que rescatara la personalidad de Yrigoyen a la par de su significación, con el propósito de contraponerla a la figura del actual Presidente. Tenía tiempo y sentía que mi aporte podía ser importante, de modo que me puse a escribir algo que, suponía, sería un poco más extenso que el folleto. Pero las cosas me fueron llevando a producir un macizo volumen de casi 600 páginas en formato grande: no había advertido que la vida del caudillo abarcaba casi ochenta años de vida de la Argentina, y cuando quise restringir mi catarata, ya estaba sumergido en un ritmo que me obligó a repasar la historia de mi país, desde Caseros hasta la década de 1930.


      Yrigoyen no era un libro de historia y por eso debo incluirlo en el capítulo de mis encuentros con la política. Estaba cargado con la intención de mostrar a un líder popular y carismático que nunca reprimió a sus opositores, que respetó todas las libertades y no invadió el ámbito de las instituciones republicanas, que fue austero y sobrio en su estilo personal y, al mismo tiempo, promovió una profunda transformación de la vida argentina con sentido democrático e igualitario. A mí me parecía que las diferencias con Perón surgían solas de esas páginas. Pero ¡claro!, aunque éste fuera el propósito de la obra, de todas maneras tenía que expresarse a través de un relato histórico. De modo que mi libro fue —y sigue siendo— una mixtura de política y de historia. Lo político y su compromiso aparecen desde la introducción, donde se reconoce que lo que va a leerse no es imparcial; cada vez que mi investigación me planteaba la perspectiva de dos interpretaciones diferentes de un hecho yo optaba automáticamente por la que favorece a Yrigoyen y su causa. Lo histórico, a su vez, se evidencia en la información que se brinda, que es ingente y, en general, confiable.


      Pero mi primer libro adolece de varios defectos graves. Uno de ellos es el distinto ritmo del relato: hay momentos históricos —la sanción de la Ley Sáenz Peña, por ejemplo, las vísperas del acceso de Yrigoyen al poder, los días previos a la revolución de 1930— que se evocan de manera muy detallada, y hay años y períodos enteros que se liquidan en un párrafo... Estos descalabros son la consecuencia de una imposibilidad física de relatar tantos años con el mismo detalle, pero afean el conjunto. Otro defecto es la soberbia juvenil que se transmite a través del estilo formal. Como sucede a tantos autores noveles, yo quería mostrar que sabía muchas palabras raras y que era capaz de componer frases atrevidas. Muchas de estas frases no son sino cursilerías. En cuanto a las palabras, David Viñas me comentó, después de leer Yrigoyen, que no había motivos para elegir “orvallo” si se puede decir “garúa”, ni “aldehuela” si disponemos de “pueblito”: fue una lección que no olvidé, y en alguna edición posterior, varios años después, corregí un poco esos excesos verbales, sin lograr limpiar el texto de todos ellos.


      La otra expresión de soberbia fue el desdén con que traté a Gálvez, autor de una biografía de Yrigoyen que, hay que reconocerlo, es muy buena. Pero como era, por así decirlo, la competencia de mi libro, me esforcé por encontrar puntos flojos en su obra y cada vez que creí detectar alguno, en nota de pie de página señalaba el error de “el novelista Gálvez”. Fue una mezquindad de mi parte porque, repito, el libro del autor de La maestra normal es excelente, además de haber sido el primero que valoró la personalidad de Yrigoyen. Muchos años después y ya desaparecido Gálvez, a quien nunca vi en mi vida, descargo mi conciencia con esta confesión...


      Finalmente, hay un aspecto criticable que invalida mi Yrigoyen como trabajo realizado según un criterio historiográfico, y es la carencia de referencias a fuentes y testimonios. Como la intención original había sido proveer a los militantes radicales de un instrumento de lucha, me pareció que cargar de notas al texto dificultaría su receptividad; después, cuando el original se fue haciendo más y más extenso, ya resultaba imposible corregirlo. Y entonces el libro apareció casi sin referencias, aunque no es difícil deducir quién brinda tal o cual testimonio y se mencionan algunos libros que sirvieron para apoyar algunas partes.


      No puedo recordar el método al que ajusté mi faena; lo que puedo asegurar es que trabajé como un demente. Tuve encontronazos con amigos y amigas porque muchas veces me aparté de los programas de cine o baile para adelantar mi trabajo. Concurría a la Biblioteca del Congreso a mirar diarios hasta que los ojos se me nublaban y se me rompía la espalda. Escribía a toda hora, incluso en el tren que tomaba tres veces por semana para ir a mis clases en San Miguel. Durante dos años, no de modo ininterrumpido pero con mucha frecuencia, sentí esa felicidad que después me invadió varias veces, cuando escribía un libro e intuía que estaba saliendo bien. Fue mi primera experiencia de escritor y la viví con una intensidad inolvi-dable.


      En el transcurso de su redacción visité y conversé con algunos viejos yrigoyenistas como José Benjamín Ábalos, Armando Antille, Diego Luis Molinari, Ricardo Caballero y otros. Casi todos estaban marcados por un particular sello personal, severo y moralista; el recuerdo de Yrigoyen estaba en todos ellos muy vivo y se notaba que el caudillo había sido una personalidad que influía hondamente a quienes lo frecuentaban. No todos sus testimonios eran válidos; alguno, como Caballero, intentaba blanquear su pasado político invocando una presunta intimidad con Yrigoyen, y otros fantaseaban abiertamente. Pero de todos recogí vivencias y recuerdos interesantes y sus memorias, aun vagarosas o equívocas, me permitieron entrar en un mundo político fascinante y en la intimidad de un grupo que en algún momento tuvo más de cruzada que de partido. De esa percepción surgió el subtítulo “El Templario de la Libertad” que encabezó la primera edición; después me pareció de mal gusto y lo eliminé.


      Si no puedo precisar cuándo empecé a escribir Yrigoyen, tampoco me es posible decir en qué momento lo terminé, pero debo haberlo entregado hacia marzo o abril de 1954. Eran dos gruesas carpetas mecanografiadas por mí, que recibió Antonio Sobral, el creador de la Editorial Raigal. Alguna vez habrá que estudiar la importancia de esa empresa editora que publicó un buen número de libros, argentinos en su mayoría. Se apoyaba en algunos radicales que pusieron dinero para echarla a andar, y formaban su red de distribución decenas de jóvenes militantes en todo el país, una infraestructura perfecta para una iniciativa como ésta. Analizando con un poco de profundidad el tema, yo diría que Raigal se correspondía con la revista Imago Mundi que había fundado más o menos en esa época José L. Romero: estructuras para servir de apoyo a los elencos de recambio que se harían cargo de diversos sectores de la vida argentina cuando cayera Perón. Con su rostro catalán afilado y astuto, Sobral había sido diputado del “Bloque de los 44”, tenía una larga trayectoria docente pero era, por sobre todo, un gran organizador y había logrado montar una empresa muy eficiente. Allí fue mi original, pues no existía otra posibilidad editorial para el libro de un primerizo con semejante dimensión; por otra parte, había sido escrito dando por sentado que saldría bajo el sello de Raigal.


      Y efectivamente, en junio o julio de 1954 recibí, con una emoción que intenté no demostrar, el primer ejemplar de mi libro. Era un grueso volumen de tapas azules, con su título en letras negras de noble diseño. Después comprobé que estaba exento de erratas casi en su totalidad. Sigue siendo una hermosa expresión de la calidad de la industria editorial de la época, con su bella tipografía, sus anchos márgenes, su papel sólido. Yo recibí el ejemplar a la tarde y esa noche lo dejé al lado del plato de papá, en la mesa familiar.


      Cuando lo vio, al sentarse para cenar, apenas hizo un gesto. Lo abrió y leyó la dedicatoria:


      “A Carlos Luna Valdés, mi padre”.


      Él no sabía de este envío y tampoco le había dicho que en esos días aparecía mi libro. De modo que la sorpresa de papá fue auténtica. No dijo nada, sólo produjo un sonido que no alcanzó a ser palabra, pero yo supe todo lo que había querido decirme con ese abortado “gracias”.


      El libro me dio una infinidad de buenas cosas. Se viene reedi-tando hasta ahora y para muchas de las nuevas generaciones sigue siendo una fuente de conocimientos e inspiración. A mí me parece que está lleno de una pasión saludable que lo hace simpático, y ello hace posible que se eliminen sus falencias. Desde luego, su aparición me brindó motivos para la vanidad, comentarios en algunas publicaciones, entre ellas La Nación, virtualmente el único diario importante que continuaba siendo independiente. También la revista Esto Es de los hermanos Jacovella, que dentro de la uniformidad del periodismo de la época había ganado cierto espacio propio, publicó una crítica elogiosa ilustrada con mi foto. Y fueron muchas las cartas que recibí; las tengo guardadas en una caja de cartón que no quiero revisar para que no me paralice la nostalgia...


      La Editorial Raigal no me pagó derechos de autor por las ventas de Yrigoyen, que debieron de ser numerosas: jamás se me hubiera ocurrido que un acto de militancia, como consideraba a mi libro, me devengara alguna ganancia. Además, se trataba de una editorial parapartidaria. Pero Sobral fue generoso en la asignación de ejemplares que me hizo, y no solamente pude obsequiar a mis amigos y parientes, sino que mandé a dirigentes radicales de La Rioja, sobre todo los de la campaña, una respetable cantidad.


      Si como digo, el libro me brindó satisfacciones grandes, el trabajo previo, la investigación, la lectura de obras y diarios de la etapa histórica estudiada, los testimonios que recogí, me incorporaron una vastísima suma de conocimientos relativos a personas, hechos, procesos, ideas y situaciones del período que trabajé. Sin darme cuenta casi, en esos dos años fui estableciendo una especie de “banco de datos” que me permitió a lo largo de mi vida moverme con bastante solvencia en el campo de la historia política de mi país, sobre todo desde el Centenario hasta la década del 30. Por otra parte, como compraba sistemáticamente en las librerías de viejo muchos libros relegados al olvido, la hojarasca de la vida pública de aquellas décadas, fui armando una respetable bibliografía sobre la época. Aunque trabajé sin método, lo hice con exigencia; solo y a tropezones fui aprendiendo lentamente el oficio del historiador, aunque yo pensara que lo que había hecho era un aporte a la causa política que convocaba mi fervor.


      Todo esto empezó a ocurrir en el invierno de 1954. Pero en enero de ese año me había pasado algo muy importante: caí en las redes de la seducción política de Arturo Frondizi.


      Regresaba yo de una de las excursiones a caballo de las que se habla en otras páginas, y nada más llegar, mis amigos me contaron que Frondizi había sido elegido presidente del Comité Nacional de una manera irregular, acaso fraudulenta. En ese momento yo estaba a cargo de la Comisión Nacional de la Juventud; furioso con las novedades, corrí a la Casa Radical y pedí hablar con Frondizi. La breve espera me hizo apreciar una nueva tónica que parecía campear en las oficinas de la calle Tucumán. Algunos muchachos desconocidos escribían febrilmente a máquina y reinaba un movimiento desusado en esos ambientes, donde todavía flotaba el olor a quemado del incendio del año anterior. Había mucha gente. La desolación y la morosidad que eran habituales allí se habían convertido en un aire dinámico y activo. Me hicieron pasar y saludé a Frondizi de la manera más escueta que me fue posible.


      Yo lo conocía poco. Había hablado dos o tres veces con él y, como todos los radicales, reconocía que era muy inteligente, pero como todos los sabattinistas, afirmaba que era frío e inescrupuloso. La entrevista fue muy corta, aunque después supe por experiencia que todas las entrevistas con Frondizi eran muy cortas.


      —Doctor —le dije—, no me gusta la forma en que ha sido elegido. Creo que un presidente del radicalismo debe ser inobjetable. Vengo a entregarle las llaves del armario donde están los papeles de la Comisión de la Juventud.


      Frondizi me miró a través de sus anteojos y contestó de un tirón:


      —Vea, Luna, a mí no me importa en qué línea está. Lo único que le pido es que siga trabajando para el partido. No podemos darnos el lujo de prescindir de nadie.


      Pudo haberme halagado, pudo haberme dicho “ni mucho menos podemos prescindir de usted”, pudo asegurarme que su elección había sido correcta. No lo hizo. Confieso que quedé desconcertado. Mascullé algo así como que esperaría unos días para entregar las cosas a quien me señalara, le di la mano y me fui. Ya conté cómo, dos años y meses antes, la figura de Sabattini había empezado a derrumbarse en la intimidad de mi espíritu, silenciosa e implícitamente, abriendo en mi naturaleza de militante un vacío de liderazgo. Cuando Frondizi me dijo lo que me dijo, percibí que el radicalismo tenía ahora un nuevo jefe, distinto de la tipología habitual del político radical. Un hombre concreto, preciso, seco, despegado de toda retórica, desdeñoso de los recursos con que nos sobaban el lomo los dirigentes: el abrazo, las palmaditas, el nombre de pila de uno bien memorizado. Este hombre seducía porque no se molestaba en intentar seducir. Había que tomarlo por lo que valía, no por su simpatía o su cordialidad. Representaba todo lo que había que actualizar y movilizar en el viejo partido de Yrigoyen. Así como en el momento en que comencé a dejar de ser sabattinista creía que seguía siéndolo, en el momento en que empecé a ser frondizista hubiera jurado que jamás lo sería... Pero ya había empezado mi conversión. Así operan esos procesos misteriosos que en lo más profundo del alma definen adhesiones y rechazos, amores y odios, apegos y desafecciones. Así empecé a caminar, sin saberlo, el sendero apasionante y contradictorio del que me apartaría recién tres lustros más tarde, el sendero por donde transitaba, indiferente a todo lo que no fuera su objetivo, Arturo Frondizi.


      Mi primera colaboración con la nueva conducción del radicalismo tuvo lugar un par de meses después, en la campaña electoral de Larralde como candidato a vicepresidente, en marzo de 1954. Desde luego, me mandaron a La Rioja. En El Milagro, un pueblito de los Llanos, ocupé la tribuna con Oscar Alende, a quien no conocía. Luego anduve en gira con dirigentes locales. Recorrimos la zona de Chilecito y el oeste de la provincia. En Villa Unión, en los contrafuertes de la precordillera, hablamos, recuerdo, a un grupo de mineros: no tengo la menor idea de los argumentos que habremos usado para persuadirlos de votar contra Perón... Fue en esa oportunidad cuando, viniendo de Guandacol, el pueblo más alejado de la provincia, se nos rompió el auto, uno de esos autos de correligionarios invariablemente viejos y llenos de dolencias. Era de noche y no pasaba nadie por el camino, de modo que nos acomodamos, unos en el vehículo y otros, yo entre ellos, en el campo raso. Al despertarme con las luces del alba, noté una grata tibieza que me envolvía: era el espléndido poncho de vicuña de Herminio Torres Brizuela: ¡cosas de la fraternidad radical!


      La derrota descontada de Larralde tampoco nos impresionó pero, con la perspectiva de los años, cuando mira aquella época y aquella lucha, uno se pregunta de dónde sacábamos fuerzas para seguir enfrentando el poder de Perón. En 1954 estaba más fuerte que nunca y su régimen tenía todo el formato de lo inconmovible. ¿Qué movía a este partido privado de toda forma de comunicación masiva con la ciudadanía, a continuar con un esfuerzo que parecía no sólo inútil sino hasta ridículo? Yo diría que teníamos la convicción de que todo el tinglado peronista se vendría abajo súbitamente por algún motivo que no podíamos ni siquiera imaginar. Era una percepción irracional, casi mesiánica. Jamás podríamos ganarle a Perón una elección. El año anterior, después de las bombas de Plaza de Mayo y el incendio del Jockey Club, la Casa del Pueblo y la Casa Radical, el Presidente había hecho detener a centenares de opositores y, después de unos meses, se había dado el lujo de promover una amnistía y liberar a buena parte de ellos. Podía hacer cualquier cosa. Con un apoyo popular incontrastable y el manejo del aparato del Estado sin control alguno, ¿quién podría enfrentársele con éxito? Sin embargo, la seguridad de que algo tenía que pasar, aunque careciera de todo fundamento, nos animaba a seguir.


      Y efectivamente, algo pasó, del modo más inesperado. En noviembre de ese año estaba yo en cama sobrellevando una gripe. Había pedido que me trajeran la radio a mi cuarto porque se anunciaba un discurso de Perón que no estaba previsto. Empezó a hablar y a los pocos minutos se instaló en mi espíritu una convicción tan nítida y segura como la que registré en julio de 1941 cuando Hitler invadió la Unión Soviética: en aquel momento, nada más leer la noticia ocupando toda la primera página de La Nación, supe con absoluta certeza que Hitler iba a perder la guerra. Esta tarde de primavera de 1954, escuchando la voz de Perón acusando a tal o cual obispo de antiperonista, a tales y cuales curas de “contreras” o infiltrados, no dudé un instante en saber que el fin del régimen estaba próximo, que Perón caería pronto.


      Ahora teníamos un aliado nuevo y poderoso, la feligresía católica. La agresión de Perón a la Iglesia movilizó por reacción a una enorme cantidad de gente que hasta entonces había mirado el proceso político con indiferencia, o con un sentimiento más bien opositor pero sin secuelas operativas. Naturalmente mis hermanas, fervorosas creyentes, y los hermanos de mi madre adoptaron posiciones militantes inmediatamente. De modo que mis actividades políticas, que hasta entonces toleraban como una costumbre rara y un poco riesgosa, quedó justificada y hasta enaltecida. Papá, liberal y laicista, tomó la cosa con cierta socarronería: “Ahora les tocó a ellos”, parecía decir. En esos primeros momentos, inducido por mi familia, me limité a presentar mis saludos al obispo de La Rioja, monseñor Froilán Ferreyra Reynafé, uno de los que había atacado Perón que estaba en Buenos Aires. Pero cuando vi su aspecto de prelado renacentista, enjoyado de anillos, gemelos y pectorales valiosos, casi me sentí inclinado a darle la razón a Perón...


      Era obvio, para cualquiera con un poco de sentido común, que Perón había entrado en un camino sin retorno, cuyo final podía tener signos diferentes pero que en ningún caso sería bueno para el país. En mi partido, bajo la conducción de Frondizi, se trabajaba intensamente en la casa de la calle Riobamba, pero en general no se creía que el enfrentamiento con la Iglesia pudiera ser determinante de la caída de Perón, y más bien se conjeturaba que en algún momento habría de urdirse algún arreglo. Yo colaboraba con un grupo que dirigía Nicolás Babini en la redacción de una publicación, Cara o Cruz, que pretendía difundir la doctrina del radicalismo renovado, con posiciones acentuadamente nacionalistas, estatistas y antiimperialistas. Poco más se podía hacer, porque la oposición fuerte, atrevida y fervorosa la llevaba adelante la feligresía católica. Desde luego, participé en las procesiones que se hicieron a fines de 1954 y primeros meses del 55, entre ellas la multitudinaria de Corpus Christi, que terminó en la Plaza del Congreso y a la que, con increíble torpeza, el gobierno señaló como responsable de la quema de la bandera.


      Días después estaba en mi estudio, en la calle Viamonte, con Eric Alfredo Calcagno, el abogado platense que me había defendido con tanto éxito cuatro años antes. Era un mediodía neblinoso y húmedo. Sonó el teléfono y escuché la voz histérica de una amiga:


      —¡Están bombardeando la Plaza de Mayo! ¡No se te ocurra salir!


      En el primer momento me pareció que mi amiga se había vuelto loca. Pero ella trabajaba en la Bolsa de Comercio y debía de haber visto o escuchado algo. Salimos con Calcagno a ver qué pasaba y de inmediato advertimos un ambiente raro: automóviles a alta velocidad, aullidos lejanos de sirenas. Al llegar a Diagonal y Libertad, una camioneta se detuvo a nuestro lado y dos personas sacaron a un hombre enteramente ensangrentado. Prudentemente volvimos atrás. En la casa del doctor Héctor Noblía, en la calle Charcas y Ecuador, desde la azotea, vimos pasar el último avión rebelde, el que tiró inútil y bárbaramente las bombas finales sobre la plaza. Esa noche fui a curiosear el centro y vi los incendios de la Curia y las iglesias. No se me ocurrió pensar otra cosa que en esta locura destructiva que había infectado a los argentinos de uno y otro bando.


      Los tiempos que siguieron fueron de pavor y desconcierto. Cuando parecía que Perón iba a desencadenar una tremenda represión, emitía palabras de paz; cuando todo parecía estar en camino de una cierta convivencia y racionalidad política, pateaba el tablero. Al menos, Frondizi pudo hablar a todo el país el 31 de julio, primera vez que un opositor usaba la radio en casi diez años, y desde luego su discurso tuvo una enorme repercusión. Pero predominaba un clima cada vez más asfixiante y todos mis conocidos, radicales o no, esperaban contra toda esperanza un golpe de sable salvador. Todos éramos golpistas, nadie veía otra solución que la de una revolución, pero muy pocos pensaban que, después del fracaso de junio, hubiera militares capaces de jugarse.


      El 16 de septiembre a la mañana, los que hacíamos Cara o Cruz nos reunimos en la casa del periodista Haroldo Foulkes, en la calle Charcas, a una cuadra del Plaza Hotel. El último en llegar fue Babini: brevemente nos dijo que ese día estallaría o había estallado una revolución en Córdoba, que nos fuéramos y no perdiéramos el contacto. Varias veces habían ocurrido anuncios similares pero en esa oportunidad la cosa tenía visos de seriedad y pronto la versión se confirmó. Esos días, bajo “las épicas lluvias de septiembre” —que diría Borges— seguimos los acontecimientos pasivamente, tratando de captar las radios rebeldes en casas de amigos, en la de Noé Jitrik, cerca de Parque Centenario, escuchamos con bastante claridad a las emisoras de Puerto Belgrano y de Córdoba.


      Finalmente, cayó Perón. Los hechos son demasiado conocidos para reiterarlos aquí y, por otra parte, yo los he historiado en otra parte de la mejor manera que pude. Pero quiero decir que el derrumbe del régimen, que significó para mí y para todos mis allegados el fin de una pesadilla, no impidió que imaginara a esa mitad de la Argentina que a no dudarlo lloraba la caída de su líder. Y tengo que agregar esto: el hecho de que desapareciera Perón —creíamos que para siempre— me pareció que tenía la misma significación que Sarmiento atribuía a la futura desaparición de Rosas en las líneas finales de su Facundo: la eliminación de un régimen absurdo. Absurdo porque había alejado de la universidad, la magistratura, la administración del Estado, las representaciones públicas, el sistema educativo, a elementos que podían haber potenciado las fuerzas creadoras del país. No pensamos en que se nos abrían perspectivas promisorias en lo personal ni se nos ocurrió que ahora quedaban expeditos los caminos hacia nuestra propia realización en los sectores a los que cada uno se sentía vocacionalmente llamado. La sensación que teníamos fue la de una purificación dolorosa pero necesaria, un rito en el que nosotros, yo, al menos, seríamos espectadores absortos pero sin la menor participación.


      Me equivocaba, naturalmente, porque la eliminación del gobierno peronista aceleraba el tiempo político y confería al radicalismo un indiscutible protagonismo. Yo trabajaba muy cerca de Frondizi, junto con Babini, Jitrik, Zavala, Julio Oyhanarte y otros, que constituíamos (creíamos constituir) una especie de brain trust juvenil del presidente del partido.


      Nadie que no haya conocido al Frondizi de aquella época puede tener idea de lo que es un político completo en toda la extensión de la palabra. Nuestro líder no había cumplido todavía 50 años. Era activo y exigente. En su cabeza acumulaba todos los datos que necesitaba, desde el detalle de un enfrentamiento interno en un lejano comité del interior hasta la estadística de la producción de petróleo en tal o cual país, pasando por el juego de tendencias dentro de las Fuerzas Armadas. Orador de excepción, había creado un nuevo estilo de discurso, sobrio, enjundioso, desprovisto de toda retórica, dicho con una voz abaritonada de cálidas resonancias y una elocución perfecta. No prodigaba afectos ni regalaba nada. Su forma de agradecer algo era un sonido indescriptible que podía ser “gracias” o cualquier otra cosa. Pero uno se sentía feliz de brindar tiempo y esfuerzos al servicio de un hombre como éste.


      Nos veíamos en su departamento de la calle Rivadavia, casi sobre el Parque Lezica, donde algunos de nosotros nos incomodábamos mutuamente en un ambiente minúsculo robado a la vida familiar. Se sabía que algunos amigos lo bancaban, pues estaba dedicado totalmente a la política y solía quejarse, con verdad, que a veces no tenía tiempo ni de ir al baño... A mí me encomendó algunas misiones menores, por ejemplo frecuentar al entonces coronel Guglialmelli, recién reincorporado al Ejército, con quien establecí desde entonces una cálida amistad. También me pidió que le hiciera periódicamente una síntesis de los libros que fueran apareciendo y a mi juicio merecieran una lectura de su parte. Contestábamos alguna parte de su correspondencia y atendíamos a los visitantes más molestos. En algún momento, ya en el año 56, me conectó con Rogelio Frigerio, director en ese momento de la revista Qué..., que sería, según Frondizi, su vocero. Yo arrimé algunas notas y diversos materiales a esa publicación, en su tiempo la mejor hecha y más difundida del país.


      Las funciones que ocupé desde 1955 y de las que ya hablé no implicaban ninguna obligación rígida, ni en tiempo ni en tareas, aunque yo me impuse una cierta rutina que cumplía casi invariablemente. Pero esta exención de obligaciones y el ingreso de dinero que me significaban daban a mi vida una libertad que en buena parte sacrifiqué a la actividad política y, desde mediados de 1956 hasta fines de 1957, a la redacción de Alvear.


      Alvear fue también un acto de militancia, tal vez más definido que Yrigoyen, porque a través de la biografía del personaje protagónico intenté demostrar que la línea auténtica del radicalismo, la corriente popular, transformadora y antiimperialista que ahora encarnaba Frondizi, no había sido precisamente la de Alvear. Éste había representado una posición liberal que, aunque formaba parte de la historia radical, no era la expresión real de su esencia. No hay que olvidar que eran los tiempos en que la división de la UCR se tornaba una perspectiva cada vez más cierta. Yo, una vez más, me equivocaba, porque pensaba que la unidad del partido se mantendría bajo la hegemonía de Frondizi. No creía que ni sus más enconados enemigos internos se sintieran dispuestos a dilapidar un valor tan excepcional como era, a mi juicio y el de mis amigos, el presidente del Comité Nacional. Incluso había escrito en Qué... un artículo donde sostenía que el entendimiento entre Balbín y Frondizi era tan sólido e indestructible, que a veces se hablaba en el partido de “Arturo Balbín” y “Ricardo Frondizi”. Desde luego, esto era una expresión de deseos ingenua y casi sentimental, que no tenía en cuenta una ley histórica que establece la inevitabilidad de la ruptura de una fuerza política cuando ésta domina hegemónicamente todo el escenario: caído Perón, proscripto el peronismo, la UCR dominaba ampliamente el juego político y sería imbatible en el campo electoral; entonces no podía eludirse que las afinidades y rivalidades se agigantaban, las diferencias de concepción y estilo se magnificaran y, sobre todo, brotaran como hongos las ambiciones personales; total, la perspectiva de un arrasador triunfo daba para todo, cubría todas las aspiraciones.


      Los que militábamos en el frondizismo estábamos persuadidos de que el momento histórico que vivíamos era único por la conjunción de circunstancias que se daban por entonces. Un virtual candidato cuya personalidad rompía todos los precedentes del político argentino, con su sólida formación y su destreza en la gran estrategia y en los oficios menores del comité. Pero también un partido de amplia base popular y aceitada estructura en todo el territorio nacional, con una gran presencia juvenil prestándole su apoyo. Y para completar, un programa definido y audaz que vertebraba firmemente estas coincidencias. Era aparentemente una conjunción estelar, como esas que se producen en el cosmos cada miles de años en algunos cuerpos celestes.


      Pero algunas de las variables que nosotros valorizábamos tan alegremente no eran exactamente lo que pensábamos. Por de pronto, una buena parte del radicalismo desconfiaba de Frondizi, lo veía como un hombre de izquierda extraño a la tradición partidaria; y aunque la idea de la división no asustaba a la mayoría de los que rodeábamos a nuestro jefe (a mí sí me erizaba esta perspectiva), el alejamiento de mucha gente valiosa que no transaría con su candidatura resultaba un costo muy alto. Además, estaba el famoso programa, que enfervorizaba sobre todo a los jóvenes. Era un catálogo de deseos redactado en la época de la oposición a Perón, una tabla de compromisos de difícil o imposible cumplimiento. ¿Reforma agraria inmediata y profunda cuando el campo argentino necesitaba inversiones, tecnificación y buenos precios? ¿Había imaginado alguien la suicida batalla que implicaba para cualquier gobernante encarar un plan de expropiación de tierras y reparto de la misma? Se hablaba también de cogestión en las empresas, como si fuera muy sencillo decir a los empresarios que de un momento a otro deberían compartir la toma de decisiones con los representantes de los obreros.Y así seguían las declaraciones, utópicas e irreales en buena parte.


      Sin duda, Frondizi no tomaba en serio el programa partidario. Ya estaba profundamente influido por el pensamiento de Frigerio. Pero era un cautivo de esta plataforma, que él mismo había contribuido a elaborar años atrás, cuya magia enfervorizaba a la juventud del partido. La duplicidad que debió desplegar sosteniendo verbalmente el programa y tratando, al mismo tiempo, de no quedar totalmente atado a sus postulados, corrió pareja con la duplicidad con que se manejó en relación con el gobierno de Aramburu, criticándolo públicamente para ganar la simpatía del peronismo pero sin romper del todo sus vínculos con él ni debilitarlo al punto de que cayera en manos del gorilismo más extremo.


      Los que estábamos cerca de Frondizi no advertíamos estas contradicciones. Y yo, que en mi Yrigoyen había hecho del caudillo radical una contrafigura de Perón, traté de mostrar en Alvear una línea interna cuyo fracaso prefiguraba la consagración de la corriente que conducía Frondizi como la representativa y fecunda del viejo partido. Por eso digo que ésta, mi segunda obra de historia política, fue un acto de militancia. Sin embargo, creo que sus páginas tradujeron una gran simpatía por el personaje. ¡Cómo podría haber sido de otro modo, sin don Marcelo había sido la gran figura simbólica de mi adolescencia, el ídolo de mi padre!


      Así, la tarea de evocar la vida de Alvear se convirtió pronto en algo muy fascinante. Yrigoyen había sido un bloque macizo, inconmovible; Alvear, en cambio, era una personalidad tironeada por sus deberes políticos y por las cosas bellas de la vida que sabía apreciar... Rastrear en su vida era asomarse a la belle époque, ahondar los hábitos de vida de la clase a la que pertenecía. Yo sobrevolé estas facetas de mi personaje sin ahondarlo mucho, a mi pesar, pues la intención que me animaba debía dirigirse a los últimos años de don Marcelo, cuando abandonó definitivamente su vida de millonario para ponerse al frente de su partido en una lucha árida y agotadora contra el fraude electoral. Pero esta lucha, que lo enalteció, incluyó también algunas concesiones que esterilizaron su noble esfuerzo: tal, su pasividad frente a negociados como el de la CHADE, su tolerancia frente a la corrupción interna del radicalismo, su aceptación de un partido blando en relación con el establishment.


      Sin embargo, creo que en mi libro la figura póstuma de don Marcelo se salvaba porque sus pecados no eran el producto de una actitud venal sino de una formación personal. Esto es lo que quise subrayar, y como justamente mi crónica, al tocar el tema de la CHADE, nombraba a Frondizi que, entonces siendo muy joven, tuvo una digna actuación en el embrollo, resultaba que mi libro se convertía automáticamente en una presentación dialéctica entre el viejo jefe desaparecido, con toda su política de concesiones y renuncios, y este nuevo jefe comprometido desde 1936 en una actitud combatiente, antiimperialista y renovadora.


      No forcé la verdad ni exageré nada. Trabajé sobre el archivo de Alvear, en realidad, una parte de él, que me cedió generosamente Roberto Etchepareborda. Hablé con mucha gente (al fin y al cabo, mi personaje había desaparecido apenas quince años antes) y tuve en mis manos, gracias a Gabriel del Mazo, uno de los rarísimos ejemplares de las conclusiones de la comisión investigadora del negociado de la CHADE. Para el improbable caso de que mi paciente lector no haya leído mi libro, le anoticio que ese célebre chanchullo fue investigado en 1943 por una comisión especial designada por el gobierno de facto; sus conclusiones se publicaron en volúmenes que editó la Imprenta del Congreso pero, por orden del entonces vicepresidente Perón, la tirada entera fue destruida y sólo se salvaron escasísimos ejemplares. Uno de ellos fue el que me facilitó Del Mazo y sobre lo informado en esas páginas me basé para contar cómo fue ese célebre episodio, su significación y el papel que Alvear desempeñó en su tramitación.


      Fue la primera vez que se historió detalladamente el asunto. También fue en Alvear donde por primera vez se relataron los procesos políticos que dieron contenido a la década del 30: hasta entonces se declamaba sobre la “década infame” pero nadie había hecho una crónica circunstanciada del período. Yo leí prolijamente la colección de La Nación desde 1932 hasta 1943, además de consultar otras publicaciones, y esta tarea me brindó un conocimiento exhaustivo de los hechos de aquellos años.


      Al redactar este libro me sentí mucho más libre, en lo formal, que al escribir Yrigoyen. Quiero decir que el personaje y su contexto me permitieron expresarme sin las limitaciones de lenguaje que el tema me había impuesto en el emprendimiento anterior. Cuando hablo de las travesuras del partido más codiciado de la sociedad porteña, del seductor, el deportista, el boxeador, el tirador y el automovilista que había sido al mismo tiempo don Marcelo en su juventud, mi estilo se volvía inevitablemente más juguetón y abierto. Algunas anécdotas que me contaron sobre las mocedades del personaje eran divertidas y hasta los relatos de las duras campañas electorales que jalonaron la última etapa de su vida están llenos de episodios que los aligeran y les dan un tono ameno, casi humorístico. De modo que Alvear fue, sin duda, una expresión de mi compromiso político de aquellos años, pero también constituyó un buen ejercicio literario y, naturalmente, un repositorio útil de hechos históricos relativamente recientes.


      Pero difícilmente mi libro habrá influido en la elección de Fron-dizi, porque apareció sólo un mes antes de los comicios generales de febrero de 1958. No recuerdo a instancias de quién lo entregué a una imprenta, no a una editorial, no obstante lo cual se distribuyó bien y debe de haberse vendido satisfactoriamente. Nunca supe cuántos ejemplares se publicaron ni mucho menos los que adquirió el público. A su debido tiempo fueron apareciendo comentarios en diversos diarios y revistas; en general eran benévolos y en algunos casos, ditirámbicos. Hubo una sola excepción, pero importante y demole-dora: la crítica de La Nación.


      Presumo que la cosa debe de haber ocurrido así: en Yrigoyen yo había deslizado alguna expresión irreverente sobre Mitre. Sin embargo, en su momento La Nación elogió mi libro, no sé si porque lo merecía o porque formaba parte, aunque mínima, del frente antiperonista. Aunque cabe también que al crítico se le haya escapado mi exabrupto. Mi Alvear ni siquiera mencionaba al fundador de La Nación, pero el comentario que recibió fue tremendo; sin duda era la factura que me pasaba por el desliz de cuatro años antes. El crítico de Alvear no encontraba el más mínimo valor a la obra, la que era absolutamente prescindible, una suma de errores. Citaba uno: confundir a Eleonora Duse con Isadora Duncan... El error era cierto, pero se trataba de un lapsus calamus no más grave que decir “soldadura autógena” por “policía indígena”... El comentario, breve y contundente, terminaba recordando que Alvear, al enjuiciar el segundo gobierno de Yrigoyen después de su derrocamiento, había dicho “gobernar no es payar”. “Escribir historia, tampoco”, concluía mi crítico.


      Cuando leí el brulote quedé abrumado. Me parecía que no podría salir nunca a la calle porque la gente me señalaría... Sentí que mi incipiente carrera de escritor había terminado. Recorté el comentario y lo guardé en mi billetera, donde estuvo muchos años sin animarme a leerlo de nuevo. Sin embargo, reaccioné con prontitud. Pensé que si yo quería escribir y publicar lo que escribía, me expondría a críticas buenas y malas, amistosas o mezquinas. El que hace cosas que ofrece al público juega un juego que debe ser necesariamente público. Me propuse, entonces, hacer poco caso en el futuro de las críticas que merecieran mis creaciones. Este voto lo he cumplido en una medida razonable. De cuando en cuando recibí palos y los digerí serenamente; muchas veces me dedicaron elogios y entonces traté de atender a lo que podía interesarme en tanto fuera corroboración de algún acierto. Durante algunos años más La Nación me ignoró; cuando obligadamente tenía que nombrarme, en cualquier sección que fuera, siempre salía mi nombre equivocado. Después, esa mala onda se fue diluyendo y he colaborado con ese gran diario. Hasta hoy ignoro quién fue el autor de aquel escolio a Alvear, indudablemente lleno de malquerencia y parcialidad. Pero íntimamente tengo que agradecerle a ese desconocido haberme ayudado a fortificarme espiritualmente y seguir mi camino sin atender a otra indicación que mi propio y libre designio.


      Obviamente, mi actividad partidaria de esos años no se limitó a escribir un libro. Hacía las tareas que se esperaban de mí, desde la redacción de algún comunicado, la colaboración en órganos partidarios o simpatizantes y una moderada participación en actos públicos, hasta algún pequeño viaje para apoyar a tal o cual núcleo juvenil. Concurría casi cotidianamente al comité de Riobamba o a “Alem”, un ruinoso edificio situado en la avenida del mismo nombre, casi esquina Lavalle, donde trabajaba un núcleo destinado a captar intelectuales, escritores y artistas. Por entonces, menudeaba los viajes a La Rioja, pero no por cuestiones políticas sino por motivos de amor, aunque siempre había tiempo para conversar con los amigos, arrimarles directivas, noticias y materiales útiles y de paso, apoyar a Herminio Torres Brizuela, un llanisto maravilloso que había sido el mantenedor principal del radicalismo riojano durante los ásperos años del peronismo y ahora se perfilaba como el candidato nato a gobernador de la provincia.


      Fue en La Rioja donde me enteré, en junio de 1956, del levantamiento de Valle, y me horroricé con la noticia de su fusilamiento y el de sus compañeros. Y fue también allí donde viví una experiencia casi de privilegio: compartir una gira de dos o tres días al lado de Frondizi. No recuerdo cómo me sumé al grupo que lo acompañaba: me parece que venían de San Juan, donde se había realizado una reunión del Comité Nacional, y yo me reuní con nuestro jefe en Olta, en el corazón de los llanos. De allí seguimos a Chilecito y luego, dando la vuelta por el norte de la provincia, bajamos por Aimogasta —el pueblo olivarero de mis amores— y llegamos a La Rioja viniendo por el camino de la quebrada que en esos días, septiembre de 1956, era una gloria de jacarandaes y palos borrachos. En la capital de la provincia se hizo un acto que tuvo por escenario la plaza vieja, y allí hablé compartiendo la tribuna con Frondizi, que pocos días después sería proclamado candidato a presidente de la Nación por la Convención Nacional reunida en Tucumán.


      En esta gira viajé con Frondizi apretujado en el mismo auto, sumando varias horas de conversación con él. Aprovechando esta cercanía (o esta cautividad) yo lo observaba atentamente. Frondizi parecía frágil pero en realidad era fuerte y duro. Comía muy poco en los reiterados asados con que se nos obsequiaba y sólo tomaba agua mineral de unas botellas que portaba su fiel chofer Raúl Gargione. No fumaba ni tomaba café. A veces dormitaba pero no era mezquino en la conversación. Nuestros acompañantes lo bombardeaban a preguntas, invariablemente políticas, y él se explayaba sin fatigarse nunca.


      Fue en esta circunstancia cuando me di cuenta de dos cosas que, una vez desarrolladas en todo su alcance, gravitaron en mi espíritu años después para las decisiones que tomé respecto de mi militancia partidaria. Una de ésas fue que la política me aburría. Cuando yo creía advertir que la charla, en esas interminables horas de camino, giraba demasiado alrededor de la misma temática, trataba piadosamente de sacar a nuestro interlocutor de ese campo y le preguntaba sobre sus estudios, su juventud, sobre algún libro que lo había impresionado o sobre personas y hechos ajenos a lo que a todos nos reunía. Frondizi me contestaba brevemente y luego, él mismo, retornaba al tema político. Ahí me di cuenta de que su pasión política era avasalladora y excluyente; a mí, en cambio, esas cuestiones, generalmente rasantes y pequeñas, me hastiaban: las veía como un tributo inevitable en la actividad que estábamos desplegando, pero que había que sacudirse de encima en cuanto fuera posible.


      La otra cosa que advertí fue que la política tomada de la manera total como la tomaba Frondizi producía un efecto de barbarización del actor. Las letras, el arte, la música, las cosas bellas de la vida... ninguna de ellas tenían cabida dentro de sus preocupaciones. Aunque se suponía que Frondizi disponía de una singular formación, lo cierto es que ésta era unilateral y armada sólo en función política. Leben-sohn no había sido así: podía comentar una gran novela, clásica o contemporánea, o hablar de la obra de un gran pintor. Frondizi no sabía nada de lo que no estuviera fuera de su campo de intereses. Esta evidencia llegó a asustarme: si el precio de ser un político era convertirse en un ser indiferente a toda expresión intelectual o artística, ciertamente yo no estaba dispuesto a pagarlo. Muchos años después leí unas páginas de ese gran estadista rioplatense que es Julio Sanguinetti, sobre la necesidad de que el político sea, ante todo, un hombre culto.


      Entretanto se iba produciendo la división del radicalismo, cuyo proceso se aceleró a partir de la proclamación de la candidatura presidencial de Frondizi (septiembre 1956). La división de un partido es como una guerra civil: quienes habían sido compañeros y amigos de pronto se ven enfrentados y a veces ponen más encono en esta lucha que en la que unos y otros libran contra los adversarios externos. Yo viví con pesar esta fragmentación, pues quedaron del otro lado muchos de mis viejos y más estimados camaradas. Aunque ellos hablaron mal de mí reprochándome mi alineamiento con Frondizi y yo también hablé mal de ellos echándoles en cara su incomprensión, siempre traté de que nuestro alejamiento político no deteriorara nuestra relación personal. No siempre lo logré.


      En este tema de la división me acuerdo de que en los primeros meses de 1957 viví un episodio sin mayor importancia pero que me reveló, una vez más, la rapidez y la fineza política de nuestro jefe.


      Me encontraba en el despacho de Frondizi en el Comité Nacional cuando entraron los apoderados del partido. Venían con la noticia de que el juez federal había dictado sentencia en la disputa por la posesión del nombre “Unión Cívica Radical” que la fracción liderada por Balbín y nuestra propia fracción llevaban a cabo. El juez —dijeron los apoderados— concedía a los dos grupos el nombre, pero cada uno debía agregar un aditamento que lo distinguiera. Seguramente ya olfateaban por anticipado este salomónico fallo, porque le preguntaron a Frondizi:


      —Entonces, ¿nos inscribimos como “Unión Cívica Radical Intransigente”?


      —Sí —contestó Frondizi—, pero avisen antes al doctor Vítolo.


      El mendocino Alfredo Vítolo, que luego sería ministro del Interior de Frondizi, era el único dirigente de nuestra fracción que venía del unionismo; para él, tragar el nombre de “Intransigente” era un bocado duro y el llamado que le harían precisamente era una forma de suavizarle el mal rato...


      En esos años 56 y 57 debo de haber hecho varias giras políticas, pero las tengo mezcladas en mi recuerdo. No me olvido en cambio de los propietarios de los automóviles que me llevaban, a mis compañeros y a mí, porque los felices dueños de vehículos eran muy pocos. Uno era Néstor Grancelli Cha, quien sostenía que había descu-bierto que el centro de la Argentina era el pueblo de Aimogasta, en La Rioja, pues fuéramos adonde fuéramos, siempre pasábamos por ahí: es que allí vivía la niña de mis amores y yo siempre encontraba un pretexto o un motivo para llegarnos al pueblo de los olivos. Otro dueño de automóvil era Aldo Ferrer, que había sido consejero comercial en Londres y por lo tanto importó su vehículo, de ultimísimo modelo. Tan último, que al regresar de San Juan se nos pinchó una goma a la altura de Bell Ville y nadie acertaba a arreglarla. Frente a la perplejidad de los muchachos de la gomería, Aldo sólo atinaba a repetir, casi histérico:


      —¡El librito! ¡Todo está explicado en el librito!


      Como el librito traía toda clase de instrucciones pero en el idioma de Shakespeare, seguíamos con el neumático último modelo totalmente inservible, hasta que los de la gomería lo arreglaron a la cordobesa y pudimos seguir viaje.


      A medida que avanzaba el año 57 se intensificaba la actividad política, ahora en vista de la elección de constituyentes. En este punto quiero contar un curioso episodio que vivimos los amigos nucleados en el grupo de “Alem”, un par de semanas antes de los comicios. El hecho fue relatado por Ismael Viñas en la revista uruguaya Marcha, un par de años después, y más tarde por Nicolás Babini en su libro Frondizi, de la oposición al gobierno.


      Ocurrió que Frondizi se hizo publicar un reportaje en la revista Qué..., donde entre otras cosas manifestaba su apoyo a la posibilidad de que se crearan universidades privadas. Fue el primer disparo de la enconada lucha que estalló en septiembre de 1958 en torno a “Laica o Libre”, y ese disparo fue registrado dramáticamente por algunos integrantes de nuestro núcleo, especialmente por los hermanos Viñas. Para ellos, y en menor medida también para el resto, la declaración de nuestro candidato traicionaba los principios de la Reforma Universitaria que estaban fervorosamente incorporados al programa partidario. Además, Frondizi no había consultado ni preavisado a nadie de este cambio en su actitud.


      Se le pidió entonces una entrevista, realizada uno o dos días después en el estudio de Viñas. Babini ha contado los detalles de esa reunión en su libro citado. Yo me limito a recordar que fue tensa y que todos nosotros estábamos muy perplejos. Pero lo que recuerdo más vivamente fue la actitud que de entrada adoptó nuestro candidato. Desestimó drásticamente cualquier crítica, dijo que él seguiría adelante con los que quedaran, anunció que quien no compartiera sus puntos de vista podía irse. Más aún: aludió a los difíciles momentos que vivía el país e insinuó muy claramente el peligro de que Mendoza (o Cuyo, no puedo precisarlo bien) se separara del resto de la Argentina. La entrevista terminó rápidamente y todos quedamos en silencio, como apaleados. Al fin, con aire mustio y desolado, Babini murmuró:


      —Yo sigo...


      Finalmente todos adoptamos la misma posición con mayor o menor reticencia. Nuestro planteo quedó en nada y a los pocos días el torbellino electoral borró el episodio. Pero a mí me quedó la impresión de que una fisura se había abierto entre nuestro jefe y los mejores de sus fieles. Entendámonos: el tema de las universidades libres no me importaba demasiado a mí, que no tenía la mentalidad “fubista” de los Viñas o Zavala; como Frondizi, yo estimaba que la educación estaba comprimida en las universidades oficiales, las únicas que existían entonces, y no me parecía demasiado grave que la iniciativa privada creara otras. Lo que produjo la grieta que digo fue la actitud sobreactuada de Frondizi: nos había extorsionado emocionalmente, había descargado todo el peso de su autoridad de un modo tramposo. Pudo haberse explicado, pudo ponderar la necesidad que tenía de borrar ante sectores católicos e independientes la imagen de izquierdista que se le endilgaba. En vez de eso prefirió abrumarnos con una mentira tan burda e insostenible como aquello de la posible segregación cuyana del conjunto argentino.


      Este episodio se vincula en mi memoria a un hecho intrascendente que viví en aquella gira que hice con Frondizi por La Rioja en 1956, casi exactamente un año antes. En algún momento se hablaba de que la gente estaba ahora más informada que antes y que hasta sabía usar otro lenguaje. Terció entonces Frondizi y contó que uno o dos días atrás, un grupo de pobladores lo recibió al cruzar el límite de San Juan y La Rioja.


      —Una vieja me explicó que allí vivían muy mal porque un enorme latifundio les impedía afincarse. Y me dijo, además, con un tono conminatorio, que cuando yo fuera presidente debía expropiar este latifundio y entregarlo a quienes quisieran trabajarlo.


      Y a continuación Frondizi acotó:


      —Por supuesto, le dije que lo primero que haría al llegar al gobierno sería concretar esa expropiación...


      Pero estas palabras sonaban insinceras, triviales, porque una sonrisa desdeñosa las relativizaba.


      No se entienda esto como una invalidación del Frondizi de aquella época. Tampoco pretendo sugerir que yo advertía proféticamente la sucesión de concesiones que tuvo que hacer durante su gobierno. En ese momento, reitero, era el político más completo. Tal vez lo habíamos idealizado demasiado y esperábamos de él una rigidez principista absoluta. No sabíamos que la política conlleva transacciones, negociaciones y también cambios en el pensamiento. Yo había leído algo a Max Weber y tenía muy claro aquello de “la ética de la convicción” y “la ética de la responsabilidad”. Pero dentro de las inevitables picardías que suelen esmaltar la acción política, nuestro grupo pretendía ver en Frondizi el custodio invariable de los ideales volcados en esos documentos partidarios que eran nuestra biblia. Y entonces, esas guiñadas y esas atropelladas intelectuales con que Frondizi recababa nuestra complicidad o aplastaba nuestras pequeñas rebeldías eran subestimadas por nosotros, olvidadas. Y seguíamos modelando una imagen estricta e indoblegable de nuestro candidato.


      Ninguna de mis aventuras políticas fue tan divertida y, acaso, más eficaz, que la estada en Catamarca durante la semana previa a las elecciones generales de 1958. Perón ya había dado la orden de votar a Frondizi pero todavía había mucha reticencia y confusión en sus huestes, de modo que nuestro trabajo se enderezaba, fundamentalmente, a convencer a los remisos. El candidato local del radicalismo era don Juan Manuel Salas, un auténtico señor de provincias, que se jactaba de su parecido físico con el general Roca; lo acompañaba Gaspar Guzmán, un historiador con el que hice después una buena amistad, que se extendió a su familia.


      En Catamarca pudimos sentir un cálido apoyo popular proveniente del proscripto peronismo, y supongo que nuestros discursos habrán sido menos programáticos, más atrevidos que en otros momentos. Mi compañero de andanzas era esta vez Noé Jitrik, con el cual me llevaba muy bien. Los correligionarios de allí nos agasajaban hasta desvivirse: a sus instancias visitamos un prostíbulo, en realidad un ranchito con piso de tierra donde una morocha casi desprovista de dientes ejercía con aire neutro su oficio. Pero después nos desquitamos con la tierna compañía de dos maestras que la cúpula partidaria —sospechamos— había inducido para que refrescaran las obligadas horas de ocio de los delegados porteños, en ese verano del valle catamarqueño que imponía una pausa a la vida entre el mediodía y las siete de la tarde.


      Allí, pese a la lejanía de la capital, pudimos percibir claramente que el triunfo de Frondizi sería abrumador. No puedo decir ahora que esto me inquietara, pero con un poco más de experiencia debería haber pensado que las victorias electorales abrumadoras suelen ser nefastas. De todas maneras, exultantes, volvimos a Buenos Aires con tiempo para votar el domingo 23 de febrero. Después del comicio nos reunimos en el estudio de Schmukler, donde empezamos a conocer los primeros cómputos. Fue entonces cuando explotaron todas las tensiones. Esa noche hubo romances rotos, enemistades larvadas que irrumpieron a la superficie, abrazos y reconciliaciones y, sobre todo, una inmensa alegría. Frondizi nos visitó en algún momento de la noche, exhausto y distante. Pero esos pocos minutos con él bastaron para sentir que todos los trabajos estaban justificados. Después salimos a cenar, mientras por Corrientes pasaban grupos voceando el nombre del ganador. Nunca en mis encuentros con la política viví un momento de júbilo tan puro. Nadie pensaba en su futuro personal; al menos yo no dediqué un segundo a semejante preocupación. Frondizi había ganado y ahora la Argentina iniciaba un gigantesco salto hacia adelante...


      El 1º de mayo de 1958 Arturo Frondizi asumió la presidencia de la Nación. El 27 del mismo mes me casé, y en septiembre estaba con mi mujer en Berna, como consejero de la Embajada Argentina en la Confederación Helvética, con lo que se abría un paréntesis en mi actividad política.


      Yo elegí el destino diplomático. Cuando triunfa un partido, hay un momento en que se insinúan y piden cargos, se ofrecen y distribuyen posiciones. No es una instancia muy elegante pero resulta inevitable: un nuevo elenco debe instalarse en el poder. Esto también sucedió en la UCRI entre febrero y mayo de 1958. No recuerdo cuándo planteé mi deseo de irme al exterior y ante quién, pero lo hice. Los motivos eran muy concretos, algunos, y otros surgidos de una intuición que esta vez fue certera.


      Motivos concretos: quería disponer de una vida tranquila en los futuros cuatro o cinco años por razones de salud de mi mujer. Intuición: maliciaba que el tiempo que se venía habría de ser de enfrentamientos, intrigas y forcejeos, un terreno en el que nunca supe moverme. No aspiraba a ningún cargo en especial y adivinaba que una estada prolongada en Europa ayudaría a mejorar mi formación con la presentación del escenario del Viejo Mundo en todos los niveles de su fascinante actividad, de su historia, de su cultura, su política y, sobre todo, su imaginación creadora. Sería demasiado pretencioso decir que yo percibía que alguna vez mi país me precisaría más sólido, con miras más amplias, con un pensamiento más abierto, y sería también pretencioso afirmar que yo sabía que estas incorporaciones sólo podía proveérmelas una estancia larga en Europa.


      Pero algo de eso había.


      En la época de Perón los argentinos habíamos estado como recluidos en nuestra propia tierra, con pocos contactos con el mundo de ideas que bullía en la Europa de posguerra. Después, la vida cotidiana y la actividad política habían hecho difíciles estos accesos. En 1958, además de los motivos concretos que dije, yo sentía vagamente que debía hacer mi viaje iniciático. Quizá no era el país ideal para ello, pero era tranquilo y constituía un excelente atalaya no sólo del continente sino del mundo. De modo que pedí que me mandaran allí y allí fui. Casi no necesité esforzarme en lograr mi designación porque algunos amigos, colocados en las claves del nuevo poder político, se ocuparon del tema y a su debido tiempo consiguieron el nombramiento.


      Cuando fui a despedirme de Frondizi, en su despacho de la Casa de Gobierno, me dijo:


      —Lo dejo que se vaya de vacaciones por un par de años. Pero después lo llamaré y voy a hacerle hacer la conscripción...


      Fue una de las contadas veces que pisé la Casa Rosada durante los años en que fui oficialista.


      No voy a extenderme sobre lo que significó para mí esta permanencia en el Viejo Mundo, que se prolongó unos dos años y medio. Pero debo decir que también allí me encontré con la política de alto vuelo que se desplegaba a los ojos de cualquier observador y cuya resultante auguraba una etapa en el mundo totalmente nueva en los años 60. Yo pude ver de cerca cómo De Gaulle iba variando gradualmente su pensamiento y su praxis en relación con un tema tan urticante como el del retiro francés de Argelia. Seguí los primeros pasos encaminados a hacer una realidad la unión europea y comprobé el olvido con que se iban sepultando las antiguas rivalidades nacionales en aras de una propuesta continental de vastos alcances, que entonces aún parecía utópica. Me interesé por el doloroso proceso de descolonización emprendido por Bélgica en el Congo, así como por la aparición de las nuevas entidades nacionales en África; recuerdo que este tema fue el motivo de un amplio informe a la Cancillería que me deparó las felicitaciones de algunos funcionarios y los celos de mi embajador. China padecía los espasmos de su revolución cultural, y el sistema electoral norteamericano nos brindaba en 1960 un espectáculo inédito: el debate por TV entre los candidatos Kennedy y Nixon, ofrecido al cuerpo diplomático de Berna por la Embajada de Estados Unidos como un especial privilegio.


      Naturalmente, seguía con apasionado interés lo que pasaba en mi país. A la embajada llegaba Clarín con dos tres días de retraso: yo hacía toda suerte de maniobras para poder echar una ojeada a este único vínculo periodístico con la Argentina, antes que pasara a manos del embajador y desde su altura, por riguroso orden jerárquico, a los demás funcionarios. Pero esta devoradora ansiedad de noticias no era compartida por todos: quedé estupefacto y hasta un poco aterrado cuando descubrí que uno de nuestros diplomáticos no leía los diarios argentinos. No le importaban. Había estado destinado dos o tres años en Alemania y un lapso un poco menor en Suiza, y esta larga permanencia lo había alienado de las cosas del país. ¿Me pasaría alguna vez algo parecido? ¿Llegaría un momento en que la Argentina, tan remota en la distancia, me sería también remota en el espíritu? ¿Llegaría a olvidarme de mi país, su estilo, su olor, sus dramas y sus gratificaciones?


      Por supuesto, no pasé por ningún proceso de desinterés por lo que acontecía en la Argentina, y en esto tuvieron que ver tanto mis raíces personales como la experiencia política recogida a lo largo de mis años. Una experiencia secundaria y lateral, pero que de todos modos me llevaba a mirar como algo fascinante los avatares del gobierno de Frondizi.


      El entorno europeo, que tenía como telón de fondo una guerra que había concluido apenas trece años antes, mostraba el acierto de quienes pensaban que el signo de la época afirmaba la coexistencia de las naciones más allá de sus diferencias de ideología o sistema, el desarrollo y la prosperidad como una exigencia de los pueblos de todo el mundo, y el creciente intercambio de bienes materiales o culturales que hacía ilusoria la pretensión de hacer de cualquier país una ínsula. Todo esto sintonizaba con el pensamiento de Frondizi, y lo que atraía enormemente en el espectáculo argentino era la obstinación con que el Presidente seguía persiguiendo sus grandes objetivos sobre la hostilidad o la incomprensión de una gran franja de la sociedad, la malquerencia de los factores de poder y aun el de-sencanto de amplias áreas de su propio partido.


      Me acostumbré a sobresaltarme cada vez menos cuando la prensa suiza traía noticias de golpes, planteos o huelgas salvajes. Traté de colocar mi visión sobre las volteretas y oportunismos de Frondizi, tan incomprensibles para mis amigos, que iban alejándose progresivamente del jefe al que tanto habían apoyado; las cartas que recibía estaban cargadas de amargura. Por otra parte, algunos hechos dramáticos llegaban a Berna como en sordina: la liberación de la economía, a fines de diciembre de 1958, que provocó un brutal pico de inflación y carestía, la toma de Frigoríficos Lisandro de la Torre, la partida del Presidente hacia Estados Unidos en medio de un clima casi insurreccional. La distancia limaba las aristas más desgarrantes de estos y otros sucesos, y entonces yo estaba en mejores condiciones para adoptar un miraje sereno y abarcador. Por eso ni me mosqueé cuando el ingeniero Alsogaray se convirtió en el zar económico de Frondizi, ni cuando el pacto Perón-Frondizi se denunció con un estrépito demasiado deliberado para ser sincero.


      De cuando en cuando llegaban amigos a la lejanía helvética. De los funcionarios oficiales recuerdo al ministro de Salud Pública, Héctor Noblía, a ese entrañable amigo que fue don Federico Mon-jardín y al senador santafesino Rodolfo Weidmann. Una sobrina de Frondizi me trajo noticias muy personales del Presidente, Noé Jitrik también estuvo en mi casa y otros que no recuerdo me fueron aportando las vivencias que yo no alcanzaba a percibir. Tampoco éstas me hicieron variar mi posición.


      Pero la visita que nos resultó más grata fue, sin duda, la de Martha Lynch. Nos escribió que había estado enferma de los pulmones y pasaba por un mal momento; con esa secreta solidaridad de los que han padecido males pulmonares, mi mujer tomó la iniciativa de invitarla a que pasara un tiempo con nosotros. Vino, pues, Martha, y durante varios meses nos alborotó la existencia. Era imposible no reírse cuando ella estaba, y su conversación era, a la vez, divertida y profunda. Todavía no era una novelista pero su vocación literaria aparecía a cada momento en sus charlas. Martha había integrado el grupo joven que rodeó a Frondizi antes de 1958 y ocupó por poco tiempo un cargo relativamente importante en el gobierno. Ella nos trajo muchas noticias sobre la intimidad del poder: la hegemonía de Frigerio —nos contaba— era incontrastable, y aunque su estilo clandestino y conspirativo despertaba desconfianzas en muchos sectores, el Presidente lo apoyaba sin retaceos. Nos contaba de algunos personajes que formaban la corte de Frondizi y terminábamos a las carcajadas cuando retrataba a tal o cual funcionario. Durante el tiempo que estuvo en casa, Martha me aportó una mirada crítica a la dirigencia oficial, salvando la figura de Frondizi, por quien ella sentía un enorme afecto.


      La visita más importante fue, desde luego, la del propio Frondizi, que hizo en Berna una breve estada durante su periplo europeo de mayo de 1960, a pocos días de haber nacido Florencia, mi primera hija. Estaba un poco envejecido pero se mantenía entero y brillante. Había seducido —se decía— a De Gaulle y a Adenauer y sus discursos y declaraciones eran impecables en la intención de advertir a los países de Europa que no debían poner trabas a las exportaciones argentinas para que, a su vez, las suyas pudieran ser adquiridas en nuestro país. Tuve con él una larga y distendida conversación en el jardín del Schloss, el castillito donde lo alojaron. Me volvió a recordar que yo estaba como de licencia, pero en algún momento me necesitaría.


      Lo que más me impresionó del breve contacto con la Argentina representada por la nutrida comitiva que lo acompañaba, fue la suma de celos, rivalidades y suspicacias por cuestiones de precedencia y alojamiento. Yo nada tenía que ver con esa parte de la programación, pero igualmente tuve que soportar los airados reproches de quienes se sentían postergados en el asiento que se les reservaba en los banquetes, o disminuidos por el nivel de los hoteles donde se alojaban. Recuerdo a uno, un conocido periodista, que con el rostro enrojecido de ira vociferaba sobre la importancia de su diario, y a otro que me recitaba las glorias del regimiento cuyo jefe, a su juicio, no estaba en la categoría superlativa que le correspondía... Fue como si de pronto volviera a encontrarme con la parte más mezquina y sucia de la política: la mísera pugna por formalismos y vanidades tan huecas y precarias como una pompa de jabón, una especie de “volver a vivir” de las trastiendas peores de la vida de comité, que casi había olvidado en el aséptico mundo helvético.


      Así fueron pasando mis años de Suiza, alejado de la política activa siguiendo de lejos pero con empeño de corazón lo que pasaba en el país. La perspectiva de tiempo y distancia me permitía una visión menos condicionada de los acontecimientos cotidianos: miraba las grandes líneas y dejaba de lado los detalles, que suelen ser míseros y confunden al observador. Por supuesto, yo percibía que mi partido sufría una tremenda carga de dudas y desconfianzas frente a la política que llevaba a cabo Frondizi, pero también estaba seguro de que esta política era lo que necesitaba en ese momento la Argentina: el espectáculo europeo así me lo demostraba, y los sucesivos alejamientos del gobierno de amigos como los Viñas, Babini o Jitrik me conmovieron pero no me convencieron.


      Dejé Suiza sin pena y con una buena experiencia encima. Además de muchas vivencias y recuerdos, me había asomado a la gran política europea, al juego de las ideas renovadoras y de la civilizada convivencia de los partidos, la de los grandes líderes y los vastos problemas que éstos debían encarar. Ahora mi cercanía a Buenos Aires habría de ponerme nuevamente en las proximidades de la otra política, esa burda y a veces brutal que se ejercía en mi país, la de los planteos militares, las oposiciones feroces, los eslóganes vacíos de contenido, las ambiciones de poder por el poder mismo. Pero ésa era la realidad de mi Argentina y había que asumirla y, con el tiempo, tratar de mejorarla. Por de pronto tenía que actualizarme, porque aquellos dos años europeos, ya lo dije, me habían dado una perspectiva general pero no la percepción de la urdimbre real de las cosas.


      Si de esto se trataba, no podía haber elegido mejor lugar que la Embajada Argentina en el Uruguay.


      El ingeniero Del Mazo era una personalidad singular. Había sido uno de los animadores de la legendaria Reforma Universitaria y uno de los pocos dirigentes reformistas militantes del radicalismo, en el sector intransigente y ortodoxamente yrigoyenista. Sus libros y folletos fueron, en la década del 40, orientadores de mucha gente joven, como fue mi caso. Era culto, se carteaba con Haya de la Torre y Rómulo Betancourt y aunque no fue un diputado brillante, el célebre “Bloque de los 44” tuvo en él a un doctrinario enjundioso. Solterón, vivía en una vieja casa de la calle Sarmiento, entre Callao y Rodríguez Peña, “enfrente justo del solar donde estuvo la casa de Alem”, señalaba. Y nos moríamos secretamente de risa cuando concurríamos a su casa y la robusta gallega que atendía a la puerta nos decía:


      —Pasen. Ya le aviso al niño Gabriel...


      Era primo de Macedonio Fernández y tenía algo de su humor.


      —¿No va a veranear, don Gabriel? —le preguntamos una vez.


      —¡No! —contestó y agregaba con su característico ceceo—: ¡Haze demaziado calor!


      Una vez me confesó que su casa era incómoda y poco funcional, pues allí vivían un hermano suyo y sus hijos.


      —¿Pero sabe por qué no me mudo? Porque en esas noches de verano, con un calor agobiante, cuando uno está en la cama sudado e insomne, de pronto empieza a repiquetear en el patio un ¡toc! ¡toc! grave, cada vez más denso: es la salvadora lluvia que empieza a caer sobre las hojas de la palmera... ¿Cómo voy a privarme de ese placer?


      Como embajador, Del Mazo tenía algunas manías soprendentes. Una de ellas se relacionaba con las fiestas diplomáticas: las detestaba, no concurría a ellas ni ofrecía ninguna, salvo las obligadas de las fechas nacionales. No le importaba que su personal fuera o no a estas reuniones. A mí, que venía de una embajada cuyo titular era muy protocolario y obligaba a concurrir a esos aburridísimos cócteles, la manía antifiestera de Del Mazo me vino de perlas. Otra de sus obsesiones era Punta del Este; tenía un prejuicio insalvable contra este balneario que, para él, significaba la abominación, aunque nunca explicaba claramente el porqué de semejante cosa. Las escapadas que uno podía hacerse a Punta del Este había que ocultarlas cuidadosamente, so pena de motivar una reconvención, nunca demasiado agria.


      Un día me indicó que fuera al puerto para esperar a la esposa de un distinguido diplomático argentino que venía a Montevideo para pasar a Punta del Este; yo debía solucionarle cualquier problema que tuviera con la burocracia oriental. Fui, recibí a la dama en cuestión —que resultó encantadora y se sorprendió gratamente de la presencia de un funcionario de la embajada— y rápidamente la despaché. Hecho lo cual, volví para dar cuenta del cumplimiento de mi comisión. Pero la curiosidad me picaba, porque Del Mazo no frecuentaba estas galanterías, mucho menos con diplomáticos de carrera, de quienes tenía en general una pésima opinión. Le pregunté, pues, como al pasar, el motivo de la atención que había tenido. Su respuesta fue asombrosa:


      —El padre del marido de esta señora fue ministro de Yrigoyen...


      Como un relámpago me pasó por la mente la idea de que veinte, treinta años después de Caseros, un favor, una facilidad, una gauchada se habría aceitado cuando el que pedía y el que daba eran, ambos, resabios del régimen de Rosas y se ayudaban como en una secreta masonería...


      Estos botones de muestra no deben hacer creer que Del Mazo fuera poco efectivo en sus funciones. En realidad, creo que desde Roque Sáenz Peña no hubo en el Uruguay un representante de nuestro país con una idea tan clara de la singularidad de las relaciones argentino-uruguayas y de la importancia de una auténtica política rioplatense. Fue durante su gestión que se echaron las bases del Tratado de Límites en el estuario, firmado años después, y el que se signó sobre límites en el río Uruguay, un tema que había sido fuente de constantes conflictos en el pasado. Yo formé parte de la delegación que discutió con sus pares uruguayos el trazado de los límites en el río Uruguay, y recuerdo las instrucciones que nos dio:


      —Trabajen con cordialidad y paciencia con los uruguayos. No se aferren a un principio jurídico sino a lo práctico y lo lógico. Si ellos insisten en que la línea pase por tal lado apoyándose en una razón atendible, cedan y luego compensen esta generosidad incluyendo en nuestra jurisdicción a los pobladores argentinos. Hagan un poco una negociación de almaceneros, pero almaceneros amigos.


      Por eso, los límites sobre el río Uruguay no responden al principio del thalveg o del curso del canal más navegable ni a ningún otro, y es aparentemente caprichoso, acercándose a veces a la costa oriental, deslizándose en el medio del curso de agua o rozando la Argentina. Pero todo salió bien.


      Dije antes que la Embajada en Montevideo era un buen lugar para aggiornarse sobre la política argentina, de la que había estado tan alejado. En efecto, Del Mazo y su amigo Ernesto Savall eran políticos hasta el tuétano. Savall tenía algunos años más que Del Mazo y eran amigos inseparables. Cuando Frondizi nombró a Del Mazo embajador, sacándolo de la absurda responsabilidad del Ministerio de Defensa, éste puso como condición que a Savall lo nombraran cónsul general en Uruguay. De modo que su amistad no se interrumpió y como ambos vivían en la embajada, se retroalimentaban permanentemente de noticias, chismes y comentarios, siempre alrededor de la política. Eran ideales para este contrapunto porque, a pesar de su pensamiento común, tenían personalidades muy distintas: Del Mazo era bondadoso y sólo de cuando en cuando se permitía alguna ironía, que deslizaba con aire indiferente mientras los ojos le chispeaban tras los gruesos anteojos. Savall, en cambio, era más directo. Una vez se hablaba de un diplomático argentino muy tonto. Le sacaban el cuero sin piedad y alguien apuntó:


      —Pero doctor Savall, habla tres idiomas...


      —Dice estupideces en tres idiomas, que no es lo mismo.


      Savall y Del Mazo, conversando, podían hacer una historia completa del partido y centenares de radiografías casi siempre impiadosas de sus correligionarios. Su lealtad a Frondizi era invariable pero les costaba justificar algunas de sus medidas de gobierno; en realidad, por fidelidad al Presidente, Del Mazo había sido abucheado y repudiado por los estudiantes cuando los líos de “Laica o Libre”, pues se esperaba de él una actitud consecuente con sus antecedentes reformistas. Yo aprendí muchísimo escuchándolo, ya que viví en la embajada casi tres meses, pues mi mujer se había ido a La Rioja a visitar a su familia y Del Mazo me invitó a vivir en su residencia hasta que encontráramos casa. Me aburría bastante en esos almuerzos y cenas escuchando temas que giraban siempre alrededor de lo mismo, pero la historia oral que me transmitieron fue inapreciable. Menos mal que las sobremesas eran cortas pues, para completar sus inofensivas extravagancias, todas las noches, el embajador, acompañado por el cónsul general y el chofer, iba al cine, con lo que su huésped quedaba liberado. Pero al otro día se renovaba la misma tertulia, a veces aumentada por los amigos que venían o estaban de paso en Montevideo.


      Con estos costos fui recuperando una visión más precisa de lo que pasaba en mi país y en mi partido. Ese año 61, aunque no lo supiéramos, inauguraba aquella década admirable e irrepetible de la llegada del hombre a la Luna, la de Mao, De Gaulle, Kennedy y Juan XXIII, la de los Beatles y la minifalda, la de la revolución femenina. Por ahora nos asombrábamos del primer cosmonauta, el soviético Gagarin, y veíamos cómo se conmovían las bases tradicionales de la Iglesia.


      En los años posteriores yo solía percibir el malestar de mis amigos frente a la política de Frondizi, pero en 1961 las cosas parecían ir tomando otro cariz. El autoabastecimiento petrolero era una realidad, se ampliaba la industria siderúrgica y la automotriz, el peso permanecía estable y no había inflación. El Presidente se había desprendido de Alsogaray y la rebelión ferroviaria había sido superada. Había cierto tono optimista y hasta triunfalista entre los argentinos que yo frecuentaba, tanto en Montevideo como en Buenos Aires, adonde viajaba cada dos o tres meses, un tono que se acentuó cuando el oficialismo triunfó en San Luis, Catamarca y la ardua Santa Fe. Es cierto que el electorado metropolitano había elegido senador a Alfredo Palacios en febrero, pero esto se veía como una veleidad pasajera o un acto de cariño al viejo dirigente socialista, carente de significación política. También eran ciertos y reales los diversos alborotos y planteos militares, pero parecía que ese fenómeno iba remitiendo a medida que el éxito de la política de Frondizi se evidenciaba. Ahora se elaboraban hipótesis y conjeturas sobre la elección virtualmente general de marzo de 1962, que sería la clave de la sucesión de Frondizi dos años más tarde.


      Los funcionarios de la embajada componían un grupo bastante heterogéneo pero nos llevábamos bien. En el elenco se destacaba Samuel Eichelbaum, agregado cultural, al que todos, incluso el embajador, respetaban: su inveterada vida de noctámbulo en Buenos Aires era la misma que llevaba en Montevideo. La embajada se encontraba en la vieja quinta de los Berro desde hacía cincuenta o sesenta años, fuera del centro de la ciudad. Era una casa señorial con un buen parque, cuya planta baja albergaba las oficinas, quedando el piso principal como residencia del embajador. Pero el edificio adolecía de una crónica falta de mantenimiento y, sobre todo, sufría una plaga de cucarachas que aparecían en todos lados, incluso dentro de la heladera, como pudo comprobar mi mujer, horrorizada, una noche que fue a buscar allí una mamadera para nuestra hija. Sobre esto debo decir que nunca me sentí más diplomático que en un almuerzo ofrecido por Del Mazo a un funcionario uruguayo, cuando una enorme cucaracha transitó por toda la mesa, de punta a punta, con absoluta tranquilidad; yo interrumpí la conversación para contar cualquier cosa con grandes ademanes y voz tonante, para distraer la atención de todos hasta que el insecto —o como se llamen estos bichos— terminara su periplo sin ser advertido por los comensales...


      Desde luego que nuestra representación en Montevideo tenía más movimiento y más oportunidad de trabajar en cosas atractivas que la de Suiza. Además de las tareas propias de mi cargo, yo integré el grupo que negoció los límites, como ya conté, y en agosto, la delegación que concurrió a la reunión de la OEA en Punta del Este para debatir la Alianza para el Progreso. Allí vi al “Che” Guevara, sus ralos bigotes y su pera; fue entonces cuando hizo aquel viaje a Buenos Aires que tanto problema trajo a su invitante, el presidente Frondizi.


      A fines de enero de 1962 se reunió nuevamente la OEA, esta vez para tratar el espinoso tema de la expulsión de Cuba. No voy a recordar este hecho, tan conocido, y sólo destacaré que la Argentina votó en contra de la medida; Frondizi se negó a romper relaciones con Castro, actitud que levantó una nueva tormenta militar. Finalmente, nuestro país rompió relaciones después que el Presidente expusiera en el famoso discurso de Paraná su posición contraria, una aflojada más que sólo puede explicarse por su debilidad frente a las Fuerzas Armadas. A esto siguieron algunas medidas destinadas a tranquilizar a los sectores castrenses, entre ellas una que incidió directamente en mi destino personal y me catapultó abruptamente, una vez más, al ojo de las tormentas políticas.


      Sucedía que, nuevamente, se denunciaba al frigerismo como el inspirador de la posición internacional del país. Frondizi percibió la necesidad de descongestionar la presión sobre la Cancillería pero no quería tocar a su leal ministro, Miguel Ángel Cárcano. Entonces alejó de su cargo al subsecretario, Oscar Camilión, tildado de frigerista, y puso en su lugar a un funcionario inobjetable, José María Álvarez de Toledo, jefe de gabinete del ministro hasta ese momento. Para ocupar este cargo había que buscar a alguien que tampoco mereciera objeciones y que fuera notoriamente ajeno al círculo de Frigerio.


      Estaba yo en mi casa, en Montevideo, en los primeros días de febrero, cuando me llamaron desde Buenos Aires. Creo recordar que fue Albino Gómez, querido amigo y poeta, quien brevemente me transmitió la orden de tomar el primer avión para hacerme cargo de la jefatura de gabinete de la Cancillería. De un momento a otro se me habían acabado los felices días en el Uruguay, su buena vecindad, sus playas y el espectáculo de su complicada política. De allí en adelante, lo que recuerdo es como un sueño, tan vertiginoso como el proceso que vivió el país y que yo mismo viví.


      Comuniqué la novedad al embajador, tomé el primer hidroavión de la mañana siguiente y fui llevado a presencia de Frondizi, quien me hizo la habitual y poco graciosa broma sobre la vacación que terminaba y la conscripción que ahora empezaba; no me formuló ninguna indicación sobre mis futuras tareas. Supongo que después fui presentado a Cárcano; meses más tarde éste me confesó que al principio había creído que yo era un espía que le colocaba Frondizi. Pero después se convenció de que no era así y cultivamos una buena amistad. Cárcano no sólo era un gran señor sino un auténtico patriota. Hablando con él uno podía imaginar cómo habrían sido los hom-bres de la Generación del 80. Elegantón, refinado, cosmopolita, parecía ajeno a los problemas políticos cotidianos pero en realidad estaba atento a todo lo que pasaba en este campo, con una mirada levantada y trascendente.


      Como mi familia había quedado en Montevideo hasta que las cosas se definieran un poco más, yo disponía de todo mi tiempo para la función y para conversar con mis amigos y correligionarios, porque el proceso electoral ardía cada vez con mayor intensidad. Se realizarían elecciones el 18 de marzo en casi todo el país, y para el gobierno la prueba era muy riesgosa. Con el tiempo se fueron difundiendo actas y compromisos que se tramitaron secretamente con las Fuerzas Armadas garantizando que el peronismo no volvería al poder, pero en esos calientes meses del verano de 1962, la gente de la UCRI estaba convencida de que el partido haría una excelente elección. ¿Acaso no estaban a la vista los logros de la política económica? ¿Acaso no se había triunfado en tres provincias en los últimos meses? El electorado, sobre todo el de la provincia de Buenos Aires, ¿iba a dar un salto al vacío? Framini hacía una campaña desmelenada y agresiva que asustaba a todos y Acuña Anzorena en cambio era un excelente candidato. Por primera vez desde 1957 no existían proscripciones y esto también —decíase— habría de valorizarse por la ciudadanía. Argumentos similares escuché en esas semanas, y confieso que yo aceptaba todos, incluso el de tono francamente surrealista que, según se dijo, vertió Frigerio: “La burguesía rural de la pampa húmeda no se suicidará...”


      Repito que esas semanas persisten en mi memoria como un sueño. Yo disfruté el despacho más hermoso de la Cancillería, una oficina de no muy grande tamaño, cuyas paredes estaban tapizadas con hermosas ediciones encuadernadas, algunas antiguas y valiosas, decorada con muebles de estilo, una chimenea de mármol y una vista espléndida sobre Plaza San Martín. Aunque decir que la disfruté es excesivo, porque nunca sentí que ese espacio sería mi hábitat burocrático y porque tuve poco tiempo para cumplir mis funciones: todo lo que se decía y hacía en los ámbitos oficiales era en función de las elecciones próximas. Incluso tuve que persuadir a algunos amigos de La Rioja para que dejaran de amolar con una posible candidatura mía a gobernador, en la que estaba empeñado Torres Brizuela.


      Sí: como un sueño evoco mi inesperado traslado a Buenos Aires, mi breve desempeño en la Cancillería y el ambiente tenso y expectante de aquellas semanas de febrero y marzo de 1962. Pero ese sueño adquiere tonos sombríos de pesadilla cuando recuerdo lo que ocurrió a partir de las elecciones del 18 de marzo.


      Había regresado a Montevideo esperando pasar con tranquilidad la jornada de los comicios con un poco de suerte, algunos días más. Pero ese domingo a la noche, cuando empezaron a difundirse las catastróficas cifras de la elección en la provincia de Buenos Aires, todo pareció entrar en un cono de tinieblas. Volví en seguida a mi puesto para vivir una doble serie de hechos que ahora miro como algo casi cómico. Porque, mientras toda la estructura institucional temblaba, había que seguir con las formalidades oficiales y los actos previstos. Por ejemplo, el lunes inmediato a las elecciones, mientras el oficialismo estaba atontado todavía por las cifras y todos los niveles del Estado empezaban a convulsionarse, empezando por el área castrense, yo tuve que participar en el acto de constitución de la Comisión Mixta de Salto Grande con los delegados uruguayos y argentinos. Y este proceso surrealista culminó cuando una semana más tarde tuve que asistir, de riguroso frac, al banquete ofrecido por el Presidente al príncipe Felipe de Edimburgo, mientras los rumores de un levantamiento militar corrían por las suntuosas mesas del ágape...


      En esos días, lo único que podía hacer alguien como yo era mantener la tranquilidad, no molestar, no hacerse eco de rumores, adoptar frente al público una máscara de indiferencia y hacer lo posible para salvar las formas. No toda la gente con quien me veía actuaba así: recuerdo a un personaje allegado a la presidencia que en medio de la borrasca vino a pedirme que dictaminara favorablemente en un expediente que incriminaba a un funcionario de la Cancillería por ciertas irregularidades; el sumariado era concuñado o algo así del jefe de un regimiento clave, y mi visitante descontaba que una resolución absolutoria pesaría en el ánimo de su pariente militar para quedarse quieto... De estos dislates hubo muchos, como fueron muchas también las reuniones y conciliábulos en los que participé, que eran más un receptáculo de noticias y versiones que espa-cios para reflexionar y arrimar soluciones. Algunas de estas reuniones se hicieron en dependencias de la Casa Rosada, pero a Frondizi sólo lo vi en contados momentos.


      Lo que sí recuerdo es su rostro devastado, de color enfermizo, que evidenciaba, aunque él no quisiera, la gravedad de las jornadas que se estaban viviendo.


      Lo peor de todo era la incomprensión que campeaba en los sectores militares y en los partidos opositores. Parecían no darse cuenta de que el derrocamiento del Presidente constitucional llevaría al país a un callejón sin salida. La actitud de los radicales en este sentido fue incomprensible pues abandonaron su tradicional lega-lismo para aceptar, impasibles, una solución militar. Hay que destacar que el resultado de las cuestionadas elecciones abría un panorama de pluralismo, con un gran equilibrio de diversas fuerzas y un moderado predominio de la UCRI en el Congreso. Pero la perspectiva de una Buenos Aires gobernada por el peronismo obnubilaba el ánimo de los civiles antifrondizistas y de la mayoría de los uniformados, que no advertían que Framini tendría que manejarse dentro de la legalidad y bajo el control de los organismos institucionales y la vigilancia del gobierno nacional, lo que creaba una oportunidad única para volver a insertarse en el juego político del que habían estado proscriptos los peronistas.


      Pero todo estaba revuelto por entonces y ninguna institución desempeñaba el rol debido: las Fuerzas Armadas se consideraban custodias de los valores de la Revolución Libertadora, el peronismo sólo quería voltear a quien consideraban un traidor, los partidos no querían defender una legalidad encarnada en un hombre al que detestaban.


      Este nuevo encuentro mío con la política me demostraba la irracionalidad con que se seguía ejerciendo; con pasiones, odios y prejuicios y una visión mezquina y pequeña de los hombres y los procesos en sustitución de la serena evaluación de hechos y perspectivas que debe preceder a toda decisión que tenga repercusión en la comunidad.


      En la reorganización ministerial que hizo Frondizi durante la crisis, Cárcano renunció y en su lugar vino Roberto Etchepareborda, correligionario y viejo amigo, con quien compartíamos una común afición a la historia. Por supuesto me pidió que siguiera en mi cargo, lo que me permitió presenciar varias reuniones con otros ministros, que tenían el mismo signo de desconcierto y desánimo de las realizadas en otros niveles.


      Finalmente, cuando anochecía el 28 de marzo me confirmaron lo que ya se veía venir: el derrocamiento del Presidente, que se produciría en pocas horas más. Me quedé en la Cancillería y dormité en un sofá hasta que me avisaron, como a las 4 de la mañana, que los comandantes en jefe habían difundido un comunicado con su decisión de destituir a Frondizi. Con un pequeño grupo, cuyos integrantes no recuerdo, nos trasladamos a Olivos.


      Recién empezaba a despuntar el alba y en la residencia ya estaban varias docenas de personas. Había un ambiente como de velorio: corrillos donde se hablaba en voz baja, rostros mustios, largos silencios. A eso de las siete y media bajó Frondizi con aire exhausto pero erguido y la mirada atenta. Abrazó a algunos y cambió breves palabras con otros. De pronto, el aire asordinado que allí reinaba se rompió cuando un dirigente correntino, encarándose con el Presidente, le preguntó en voz alta:


      —Pero, ¿usted renunció?


      —No, no renuncié —respondió Frondizi firmemente.


      —¡Ah!, entonces está bien.


      Y haciendo un último saludo, el Presidente depuesto se dirigió al automóvil que lo esperaba afuera, acompañado por un edecán. Alguien empezó a cantar el Himno y fue entonces cuando las barreras de la emoción se me rompieron y empecé a llorar. No lo hago fácilmente y envidio a los que tienen el don de descargarse en lágrimas, pero esa madrugada el llanto me sobrepasó. No sé si lloraba por ese hombre que marchaba al confinamiento con su carga de fracasos y de logros, o si lo hacía por mi país, cuyos dirigentes no habían sabido solucionar civilizadamente el conflicto que lo hería. O acaso por mí mismo, derrotado también con la caída de la propuesta que desde mi modestia había apoyado.


      No había más que hacer. Volvimos al centro, buscamos un lugar para desayunar y, como suele suceder después de un velorio, terminamos contando chistes y haciéndonos bromas... Pero en el ánimo de todos, la procesión iba por dentro.


      Puedo jurar que a lo largo de esas agotadoras jornadas nunca pensé en mi destino personal: me sentía tan involucrado en el drama que vivía el país, que lo que me pasara a mí no contaba en mis preocupaciones. Me desesperaba viendo que no podía hacer nada útil dentro de un fárrago político cada vez menos controlable. Sin embargo, en algunos pocos momentos tuve la sensación de que no todo estaba perdido, que la inteligencia política todavía podía aplicarse para ayudar a que no se agravara la situación. Lo percibí, por ejemplo, el mismo día del derrocamiento, en una temprana hora de la tarde, cuando asistí a una reunión de los dirigentes de la UCRI en el Senado. Allí se debatió apasionadamente pero con racionalidad y en función de los intereses de la República, la actitud a tomar frente al vacío institucional que se abría. Fue entonces cuando escuché a don Federico Monjardín, con ese característico dejo español que nunca perdió, desplegar una exposición de impecable lógica: el hecho consumado era irreversible y ahora se trataba de que el derrocamiento no arrastrara a un derrumbe total; para ello, había que ocupar rápidamente la sede presidencial todavía vacante. Gómez Machado, el legendario “rengo”, fue más directo. Dirigiéndose a Guido, que estaba mudo y abrumado, le dijo:


      —Todos te vamos a putear, incluso yo, pero no hay otra salida.


      De esa reunión salió la decisión de que Guido asumiera la presidencia, bloqueando la posibilidad de una dictadura militar. También asistí en los siguientes días a los esfuerzos de Rodolfo Martínez para encauzar de alguna manera el turbión de acontecimientos que se venían; en este caso aprecié la sutileza con que un político de raza, con una experiencia casi atávica en el manejo de la cosa pública, intentaba negociar para salvar lo que pudiera salvarse de la catástrofe.


      Como apunté antes, mi destino personal no contaba en esos días, pero pronto me vi directamente afectado por los sucesos políticos. Etchepareborda tuvo que renunciar pocas semanas después de la caída de Frondizi y la gente que desembarcó en la Cancillería venía sedienta de sangre frondizista. Renuncié a mi cargo, levanté mi casa de Montevideo, me instalé provisoriamente en lo de mi madre con mi familia, esperando que se me asignara otra función. En cambio, fui declarado cesante. Era bastante previsible: mi posición era muy vulnerable y una cabeza notoria ofrecida en holocausto satisfacía momentáneamente el revanchismo que en ese momento prevalecía en el gobierno, no obstante la buena voluntad de Guido. Lo tragi-cómico era que yo jamás había pertenecido al círculo de Frigerio, principal destinatario de las furias depuradoras de los nuevos titulares de la Cancillería. Muchos años más tarde tuve oportunidad de agradecer a Bonifacio del Carril la cesantía que me infligió, pues me liberó de la función diplomática, que nunca amé, y me permitió abrirme camino en otras vocaciones más auténticas. Pero no oculto que en ese momento lo pasé mal en todo sentido.


      El obligado ocio de un cesante debe llenarse de algún modo; con otras víctimas pasábamos interminables horas criticando, comentando, recogiendo y lanzando versiones. Los tiempos revueltos que se vivían favorecían estos conciliábulos; desde entonces tengo la convicción de que no hay nada más peligroso para un régimen que los desocupados, los despedidos, los exonerados, porque tienen una enorme disponibilidad de tiempo que puede contener desde una conspiración hasta una mera crítica. Yo frecuentaba a mis correligionarios, volvía a integrar viejos o nuevos grupos, y ahora las dudas y desconfianzas surgidas durante la gestión de Frondizi se olvidaban frente al hecho brutal de su derrocamiento y la perspectiva, no imposible, de una dictadura retrógrada. Fue por esos días cuando empecé a concebir la idea de hacer algún aporte a nuestra causa en la forma de un libro que recogiera el sentido general de la gestión desarrollista.


      Confinado en Martín García, el ex Presidente disponía de tiempo para repensar sus años de gobierno, evaluarlos, brindar algunas claves de las actitudes que antes nos habían desconcertado y relatar sus estados de ánimo en los instantes más dramáticos de su actuación. Yo aspiraba a transmitir una especie de gran confesión en la que Frondizi, ya despojado del poder, pudiera contribuir con su experiencia de cuatro años a definir sus sueños, sus éxitos y sus fracasos. Y que lo dijera con la sinceridad y transparencia que no pudo usar durante el tiempo de su mandato.


      Por intermedio de Tito González, que seguía considerándose secretario privado de Frondizi, convinimos en que yo iría a Martín García para establecer un sistema de trabajo, puesto que mi futuro entrevistado había aprobado mi proyecto. Y en efecto, en algún momento de 1962 viajé en avión a Martín García. Pisé el suelo de la isla con emoción. Aquí estaba “el Presidente cautivo” —la expresión era de Emilio Perina en un folleto que tuvo gran repercusión—, pero también habían estado Yrigoyen y Perón. Un pedazo de historia se me revelaba en ese pequeño islote casi pegado a la costa uruguaya.


      Era un paisaje parecido al de cualquier pueblo entrerriano sobre el río Uruguay, con mucha vegetación, casitas diseminadas aquí y allá sobre un fondo fluvial que aparecía a cada rato. Frondizi se alojaba en una construcción modesta, con olor a humedad, pero relativamente amplia. Vestía una camisa de paño burdo y amplios pantalones; se había hecho rapar y aunque el color de su rostro seguía ceniciento, tenía mejor aspecto que durante la época de la presidencia. Yo estuve desde media mañana hasta la tarde con él, sin más compañía que la de un conscripto marinero que hacía las veces de mozo y valet. Me contó que estaba leyendo mucho, sobre todo a Alberdi, y que no pasaba del pequeño jardín que rodeaba su casa porque el jefe de la isla sólo le permitía salir de su alojamiento si iba custodiado, y él se había negado a andar por la isla con un piquete siguiéndole los pasos. Su vida debía de ser monótona y sedentaria, pero parecía tranquilo y distendido. Seguía usando de ese humor ácido que lo caracterizaba, pero no habló mal de nadie ni se quejó de las condiciones de su confinamiento.


      Hablamos bastante de los acontecimientos. Me pidió que transmitiera algunas de sus opiniones a sus amigos, entre ellas la de apoyar firmemente a Guido. Después discutimos la forma en que elaboraría el libro: yo le enviaría periódicamente cuestionarios que él contestaría grabándolos, para corregir después la versión escrita.


      En los meses siguientes la técnica propuesta funcionó. Yo le mandaba semanalmente una larga lista de preguntas sobre temas relacionados con su gobierno, y, a veces, con su persona. Él enviaba a Tito González las grabaciones que dictaba, las que me llegaban desgrabadas y corría para darles unidad. A veces le pedía aclaraciones o le formulaba repreguntas, con lo que el diálogo cobraba viveza y verosimilitud. Al tiempo me devolvían el original definitivo. Frondizi no le hizo muchas rectificaciones a mi versión, y casi todas fueron formales: en una ocasión que yo había escrito la palabra “housing” para indicar la construcción de viviendas, escribió al margen “los del pueblo no entendemos”... Tanto yo en los interrogantes como él en las respuestas tratamos de ser claros y concretos puesto que ambos imaginábamos, sin duda acertadamente, que el público no quería retórica ni filosofía política en el documento de Frondizi para explicar su gestión. En el prólogo y el epílogo, eché mano del ardid de colocar estas conversaciones en los días de la crisis de marzo, y llegué a convencerme tanto del dramatismo de las jornadas que supuestamente habíamos vivido durante nuestras conversaciones, que aquella apertura y este cierre se cargaron de emotividad y patetismo.


      No puedo garantizar la sinceridad de los textos de Frondizi en todos los casos. Es muy posible que en sus recuerdos haya modificado algunos hechos, omitido elementos de comprensión, magnificado aspectos insignificantes o disminuido la importancia de otros. No lo sé, pero puede haber sido así, y esto es explicable. Aun derrocado, Frondizi no se sentía derrotado. Seguía siendo el jefe de un partido importante, algunos de cuyos simpatizantes estaban imbricados en diversos niveles del poder para custodiar lo que se había hecho du-rante la gestión desarrollista. A medida que pasaban los tiempos y todo se ensombrecía en el país con la creciente anarquía militar, el lanzamiento de aventuras castrenses, las brutales políticas de shock de Pinedo y, en menor medida, de Alsogaray, la confusión política y la desazón general, el tiempo de Frondizi se veía retrospectivamente como una etapa de paz, estabilidad y prosperidad. Era lógico, pues, que el ex Presidente sintiera que no estaba políticamente liquidado y, en consecuencia, que administrara cuidadosamente la expresión de su pensamiento, procurando blanquear los costados oscuros de su gestión, rescatar sus intenciones y logros y, sobre todo, no hacerse de nuevos enemigos. Esto formaba parte de las reglas de juego porque Diálogos con Frondizi no sería, quede claro, un libro de historia sino un instrumento al servicio de una política, circunstancialmente frenada por el golpe militar de marzo pero que todavía podía vivificarse en el futuro —así lo pensábamos quienes seguíamos fieles al hombre de Martín García.


      Diálogos con Frondizi apareció en febrero o marzo de 1963, meses después del enfrentamiento entre azules y colorados y entre las sublevaciones de la Aeronáutica y la Marina. Lo imprimió y distribuyó Editorial Desarrollo, una editora fantasma subvencionada por el partido o por los amigos de Frondizi. Se agotó pronto y hubo una segunda edición; ninguna de las dos lucía una buena tapa, pero el texto no tenía erratas y estaba compuesto con una elegante tipografía. Hoy no se encuentra un ejemplar en ninguna librería de viejo. Creo que tuvo bastante repercusión, pues era la primera vez que el ex Presidente, todavía confinado, ahora en Bariloche, hablaba extensamente de su gobierno en forma global. Hubo comentarios en la prensa y Bernardo Neustadt le dedicó la doble página central del diario El Mundo, donde entonces trabajaba. Todo el mundillo político lo leyó, incluso Guido, que se emocionó —así me dijeron— con las últimas páginas. Y Alende, presidente de la UCRI en ese momento, me llamó para felicitarme en nombre del partido y agradecerme el servicio que le había hecho.


      Desde luego, fue un libro de militancia, como lo habían sido Yrigoyen y Alvear: el último libro mío al servicio de una causa política. Y contrariamente a lo que suele ocurrir en este género, quie-ro pensar que estaba bien escrito, con un estilo grato, sin estridencias. Lo precedí con una cita de Jenofonte en sus Memorias Socráticas, una obra vieja de dos mil años que de algún modo había sido escrita con la misma intención e idéntica técnica que la mía: “Placía a Sócrates conversar y discutir sobre todo lo humano, sobre el Estado, la autoridad y naturaleza del gobierno de los hombres; y creía que aquellos que ignoren estas cosas no deberían ser tenidos en mayor consideración que los esclavos”.


      Sé muy bien que comparar a Frondizi con Sócrates es muy exagerado, y además a nuestro jefe no le gustaba conversar sobre todo lo humano sino sobre aquello que le obsesionaba: el país, la política, la historia, el futuro... Pero a un libro de militancia deben perdonársele estas desmesuras, y en realidad nadie se quejó de este epígrafe, aunque algunos enemigos de Frondizi habrán deseado que esos diálogos, como los del filósofo de Atenas, terminaran con una copa de cicuta...


      Entre tanto, derrotados los levantamientos castrenses, el gobierno de Guido avanzaba hacia las elecciones normalizadoras. Pero en este terreno, todo era confusión. El peronismo obedecería en general las órdenes de su jefe, incluso la que indicaba formar un frente con la UCRI y otros partidos, pero muchos peronistas aspiraban a cortarse solos, contando con la renuencia de la masa justicialista a aliarse al partido de Frondizi. La UCRI también proclamaba su vocación frentista, pero Alende anhelaba ser el candidato ungido desde Madrid y difícilmente apoyaría una fórmula que no encabezara él mismo. Las Fuerzas Armadas deseaban presidir comicios libres, tal como se habían comprometido tras el triunfo de los azules, pero siempre que los comicios no aparejaran una presencia peronista en el futuro gobierno. Aramburu ponía en marcha sus aspiraciones presidenciales, convencido de que las huestes de Perón serían proscriptas una vez más. Y los radicales, en la convicción de que no podían ganar, proclamaban candidato a Illia para no quemar inútilmente a Balbín en una nueva derrota.


      ¿Y Frondizi? Aparentemente su posición era de apoyo al Frente; de hecho se había aliado con el peronismo en 1958, aunque casi clandestinamente. Ahora podía proclamar su vinculación a los cuatro vientos. Pero su intención frentista podía tener un límite: los candidatos. ¿Qué ocurriría si el líder justicialista bendecía a personajes inaceptables para las Fuerzas Armadas, por ejemplo un Framini? En nuestro partido todos esperábamos que el candidato frentista fuera Alende: tenía títulos, experiencia y personalidad para ello. Pero sin duda, en política nada se regala, y un Alende consagrado por Perón era, racionalmente, casi increíble.


      El caso es que, para salir de dudas y tener una versión fidedigna de la posición de Frondizi, algunos amigos, que ahora rodeaban a Julio Oyhanarte, me pidieron que fuera a Bariloche a hablar con nuestro jefe. Hicieron un bolsillo para financiarme y me largué al sur, acompañado por un amigo, el doctor Julio Delamónica, quien vino sólo para saludar a Frondizi.


      Poco gocé de las bellezas de Bariloche porque mi misión fue corta y concreta. Frondizi estaba con buena salud, pero me confesó que el paisaje siempre igual del lago sobre el cual se desplegaba el balcón de su suite en el Hotel Tunquelén le producía una insuperable melancolía. Las condiciones de su confinamiento en Bariloche eran mucho mejores que las de Martín García, pero estaba harto de que las parejitas de mieleros le pidieran autógrafos; al menos podía caminar más o menos libremente por los alrededores, gozando de los espectaculares bosques de la zona. Estuvo afectuoso conmigo y me dijo que mi libro había prestado un gran servicio. En cuanto al Frente, era cerradamente partidario de que la UCRI aceptara cualquier candidato indicado por Perón, no solamente porque el jefe justicialista contaba con los votos sino porque, a su criterio, el Frente tenía un valor histórico trascendente al unir las fuerzas que él calificaba de “nacionales y populares”. Esa conjunción era a su juicio la gran palanca del cambio que debía completarse en el país, después de los cuatro años de gobierno desarrollista.


      Volví a Buenos Aires con el mensaje de Frondizi, que desde luego no cayó bien a los amigos de Alende. Éste ya se había hecho proclamar candidato presidencial por la convención de la UCRI, aunque en el discurso de aceptación yo logré intercalar una salvedad: la de que su postulación estaba condicionada “a las decisiones de índole nacional y popular de las autoridades naturales del Frente”. Era decir poco, pero al menos se comprometía a no seguir adelante en sus aspiraciones si el Frente decidía otra candidatura. Y finalmente el 24 de mayo, si mal no recuerdo, llegó la fumata de Madrid. Perón recomendaba como candidatos del Frente Nacional y Popular a Vicente Solano Lima y Carlos Sylvestre Begnis.


      Era una buena fórmula, y uno se asombra retrospectivamente de las resistencias que inmediatamente suscitó. Ninguno de los dos era peronista, aunque ambos contaban con simpatía en las filas justicialistas: Lima era un político flexible, ducho, sin partido, que se manejaría con habilidad en caso de ser elegido; en cuanto a Sylvestre Begnis, se trataba de uno de los prohombres más respetados de la UCRI, con una gestión intachable como gobernador de Santa Fe.


      Pero la fórmula, como se sabe, no resultó. Los partidarios de Alende se negaron a homologarla en la convención y la UCRI quedó dividida entre aquéllos y los frentistas acérrimos, ortodoxamente frondizistas. Yo estuve en varias de las reuniones que hicieron las autoridades del Frente y también en las del círculo de Alende: daba pena ver cómo se dilapidaba una oportunidad viable para enderezar definitivamente el país. Los de la UCRI clamaban contra el pasado fraudulento de Lima y los peronistas urdían raros arreglos con los demócratas cristianos, mientras el Ministerio del Interior, manejado por el general Villegas, tomaba medidas destinadas a imposibilitar la presentación de listas frentistas. Al fin, cuatro días antes de los comicios, el Frente anunció su abstención.


      Nunca hubo en el país elecciones tan confusas como éstas, y frente a la generalizada incertidumbre fue muy lógico que la primera minoría la obtuviera la figura paternal y sedante de Illia. Yo, aunque mi inclinación por el Frente no había cedido, di mi sufragio a Alende: me pareció que este obstinado luchador merecía su oportunidad. En el Colegio Electoral otras fuerzas apoyaron la candidatura más votada, como era lo correcto. De modo que en agosto de 1963 se dio la paradoja de que la Argentina tenía tres presidentes: el que estaba en ejercicio, Guido, el recientemente electo, Illia, y el derrocado por un acto de fuerza pero que no había renunciado, Frondizi.


      Éste había sido liberado de su confinamiento y se instaló primero en una quinta en San Miguel y luego en una casa de San Isidro, ambas prestadas por amigos. Yo fui a saludarlo en cuanto llegó y a todos los visitantes nos sorprendió el rictus de dolor que por momentos contraía su rostro: después se supo que sufría un pinzamiento en las vértebras lumbares que a su tiempo fue operado exitosamente.


      Entre tanto, se cumplían los actos de la transmisión del poder. El nuevo elenco era poco conocido, tenía un carácter cerradamente radical y uno de sus primeros actos de gobierno fue anular los contratos con que Frondizi había posibilitado el autoabastecimiento de petróleo. Ni qué decir que el partido de Frondizi, que adoptaría el nombre de Movimiento de Integración y Desarrollo, MID, se lanzó de entrada a una cerrada oposición. Mi participación en esta nueva aventura política fue haciéndose más tenue en razón inversa a la virulencia de mis correligionarios con Illia, que en el caso de Frondizi y Frigerio pronto se fue transformando en un golpismo casi desembozado. Yo tuve parte en la fundación del MID como convencional por la Capital y pronuncié alguna conferencia en el Centro de Estudios Nacionales, una entidad parapartidaria, pero cada vez me iba alejando más de la militancia política. Seguí visitando periódicamente a Frondizi en su casa de la calle Beruti, cumpliendo pequeñas tareas que me pedía o llevándole espontáneamente elementos que podían servirle, desde síntesis de libros hasta artículos aparecidos en la prensa extranjera. Pero a medida que pasaba el tiempo me iba dando cuenta de que mi adhesión al ex Presidente iba dejando de ser ideológica y pasaba a ser puramente afectiva, emocional. Para entonces yo trabajaba en Clarín, donde la figura de Frondizi gozaba de un gran respeto, y todavía no se percibía la opresiva influencia del grupo frigerista. El insensible paso de la adhesión política al afecto personal se fue dando justamente al ritmo del crecimiento de la gravitación frigerista sobre el MID y también sobre Clarín. La intolerancia, el exclusivismo, la tiranía de la ideología y sobre todo la eliminación de toda vibración humana en el trato con los correligionarios se notaba cada vez más en las filas midistas, y Frondizi avalaba todo, consentía todo, incluso las más arteras maniobras contra dirigentes de primera línea que siempre habían sido sus consecuentes amigos. El concepto de Frigerio sobre su partido difería totalmente del que teníamos aquellos que veníamos del viejo radicalismo: nosotros aspirábamos a volver a crear un movimiento popular con vocación mayoritaria, mientras que el frigerismo sólo deseaba un pequeño núcleo de operadores profesionales con influencia en las corporaciones claves del país, como el empresariado o las Fuerzas Armadas. Yo sabía que era inútil hablar de estos temas con Frondizi, de modo que en mis visitas me limitaba a decirle el motivo de la entrevista y a escuchar sus mo-nólogos, que cada vez con mayor frecuencia caían en la predicción apocalíptica y en la distorsión de la realidad. Durante varios fines de año llevé a mis hijas para que lo saludaran, y este pequeño rito se fue convirtiendo en el único vínculo que yo cumplía con gusto, con auténtica gana. La imagen de mi antiguo jefe estaba cada vez más deteriorada en lo profundo de mi espíritu, pero subsistía aún esa atadura filial, esa gratitud por el hombre que había abierto mis ojos a la política, me había posibilitado mirar un panorama más ancho que el que me hubiera normalmente correspondido y, finalmente, había hecho desde la presidencia de la Nación lo mejor y lo más inteligente que las circunstancias le permitieron.


      Pero la vocación histórica me llamaba irresistiblemente. En otras páginas se cuenta mi encuentro con la historia: aquí sólo debo decir que algunos de los libros que fui publicando sobre esta disciplina en la década del 60 no les cayeron bien a Frigerio y su círculo, y esta actitud frente a un autor que teóricamente era un militante del MID pero que en los hechos se cortaba solo en su interpretación del fenómeno de los caudillos o de los procesos vividos en 1945, culminó cuando publiqué Argentina de Perón a Lanusse.


      Estábamos en los finales del régimen inaugurado por Onganía, al que Frondizi había apoyado al principio, y me pareció útil una crónica de los últimos cuarenta años de nuestra historia. Lo escribí con el mayor esfuerzo de síntesis posible, pues la edición estaba pensada para un público preferentemente español y latinoamericano. Decía allí sobre la gestión de Frondizi lo mismo que había dicho en mi libro de diálogos con el ex Presidente, ponderando su gestión como un salto hacia el futuro que se había frustrado por las inmensas presiones que sufrió desde todos los ángulos y por el golpe de marzo de 1962. Pero para Frigerio, mi versión debió de saber a traición o, por lo menos, a una deliberada omisión de la importancia de su jefe en todos estos procesos. Yo, como intelectual del MID, debía haber repetido al pie de la letra la cartilla desarrollista y ajustar mi crónica al discurso ideológico que ellos reiteraban con la misma fe crítica del monje que recita su oración cotidiana. La expresión de estos sentimientos fue un terrible brulote contra mi libro —y contra mí mismo— aparecido en la sección cultural de Clarín en la que yo colaboraba habitualmente. El ataque había sido escrito por un joven y brillante periodista que en ese momento oficiaba en el diario como perro guardián de la ortodoxia frigerista, y la maniobra había sido urdida con premeditación y nocturnidad, pues el escriba de marras esperó que la sección que yo había preparado estuviera terminada y en camino al taller y yo, por mi parte, rumbo a mi casa, para levantar un comentario mío y ocupar la misma extensión de la página con su agresión a un compañero de redacción...


      La señal no podía ser más clara. Renuncié a mi empleo en Clarín, no sin haberme quejado ante Frondizi, quien se limitó a balbucear “esto no se hace ni al peor enemigo”, pero no hizo nada para que se reparara el agravio que recibí. Muchos años más tarde me encontré por casualidad con el autor del brulote; le dije que aunque lo admiraba como periodista, no podía perdonarle la cabronada (palabra textual) que me había hecho en 1973. Tuvo la grandeza de pedirme perdón.


      —Usted y yo —me dijo— éramos mucho más jóvenes. Hoy jamás hubiera hecho algo parecido —y me reiteró su disculpa.


      Todo pasa y también esta ofensa se fue olvidando. Pero íntimamente, sin necesidad de escribir una renuncia ni mucho menos de publicarla, yo me consideré desvinculado de la política activa. No sólo de mi partido: de toda la política. Comprendí crudamente en aquella coyuntura que un historiador, sobre todo uno que se anima a historiar los tiempos contemporáneos, no puede repicar y estar en la procesión, no puede sentirse comprometido con un partido. Más aún, no debe acariciar ambiciones políticas. Yo las había tenido en su momento, con el mismo derecho que puede tener cualquier ciudadano, pero mi oficio de historiador, que cada vez ejercía de un modo más excluyente, me vedaba navegar en esas ambigüedades. Fue como un voto de castidad política: me seguiría interesando lo político como un fenómeno no escindible de los procesos históricos y de la realidad cotidiana pero la política, sus tentaciones, su carrera, dejarían de importar para siempre en mi espíritu.


      En realidad, el brulote y su significado profundo —el sectarismo que campeaba en mi antiguo partido y, en general, en todos los partidos argentinos en mayor o menor medida— habían puesto en marcha, con desazón y bronca, una decisión que yo ya había adoptado sin darme cuenta. Mi influencia en el espíritu público sería más importante si yo me limitaba a desempeñar honradamente la profesión de la historia, que si seguía en un trajín partidario con la lejana aspiración de una banca en el Congreso o un cargo en cualquier oficialismo. Desde entonces no me afilié a ningún partido, aunque mis simpatías íntimas fueron virando lentamente hacia el radicalismo tradicional, en un entendible regreso a las fuentes.


      Dije al principio de este capítulo que lo político me fascina pero la política me aburre. Continué estos sentimientos en los años en que fui secretario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Casi todos los días, el intendente y sus secretarios almorzábamos en un pequeño comedor de la Municipalidad. Yo asistía para enterarme de lo que pasaba en la administración comunal, pues es tan específica la labor en el área de la cultura que tendía a aislarme del movimiento general de otros sectores. Ya lo conté en otras páginas, pero lo reitero: como todos los secretarios, salvo yo, eran militantes asiduos del radicalismo, lo que debía ser una reflexión cotidiana sobre la problemática de la ciudad se convertía inevitablemente en un aburridísimo chismorreo sobre las cuestiones internas del partido. Allí terminé de convencerme de que la política no era para mí y, coherentemente, reduje mi presencia a un ratito para no desairar al intendente y a mis compañeros, y luego me iba.


      La última oportunidad en que me apliqué a cumplir esta conducta fue en marzo de 1993, cuando Fernando de la Rúa me ofreció encabezar la lista de candidatos a diputados por la UCR en las elecciones de octubre en la Capital Federal. Después de un corto intervalo de reflexión que en realidad lo hice en la clínica donde me habían operado de una obstrucción de carótida, llamé a De la Rúa para agradecerle el ofrecimiento, que no acepté. Me sentí bien cuando lo hice: sentí que había sido consecuente con lo que había estado diciendo durante las últimas décadas. Ser diputado nacional era un honor que los huesos de los viejos Luna me reclamaban desde su atávico reposo. Pero no aceptar serlo fue la ratificación de una ética que me impuse cuando advertí claramente que no había una compatibilidad posible entre el manejo de la historia argentina leal y descomprometido, y una actuación partidaria.


      Éste fue el último acto de mi encuentro con la política que, como se habrá visto, no fue trascendente ni relevante pero empezó antes que yo naciera y se terminó por decisión propia al tener que resolver una disyuntiva que no admitía términos medios. Sigo teniendo buena relación con políticos de diversos partidos, pero me doy el lujo de contemplar a distancia el espectáculo que ellos protagonizan. Puedo analizar los procesos que vive mi país apasionadamente, pero sin ataduras ni compromisos, y contarlos desde esta misma actitud de ánimo. Y cuando, vuelta a vuelta, gente de todo tipo, desde ejecutivos hasta lustradores, desde médicos hasta mozos de café, me comentan que han leído tal o cual libro de mi autoría, visto tal o cual audición de televisión o emisión de radio o han hojeado la revista que yo fundé, siento en lo profundo de mi ser que he podido cumplir lo más importante de la vocación política, que es gravitar, influir, tal vez modelar la visión que los argentinos tienen de su propio país y, consecuentemente, de su destino.
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      Heme aquí. Este que ve o imagina usted, mi lector, ni alto ni petiso, ni flaco ni gordo, la frente devastada tiempo ha, la nariz sobresaliente, los anteojos calados desde los siete años de edad, es mi persona, la del autor de estas páginas. Es lógico que me ponga ante usted, porque después de hablar de algunos de los encuentros que he tenido a lo largo de la vida, corresponde encontrarme con quien ha tenido la paciencia de leerme.


      No son muy frecuentes las oportunidades de enfrentarse con uno mismo. Yo he vivido pocas veces esa experiencia, que generalmente se prueba en vísperas de adoptar alguna decisión trascendente. Es entonces cuando uno se evalúa, hace su propio inventario, mide sus posibilidades, se examina, en suma. Digo que lo he hecho contadas veces pues mis pasos fueron generalmente determinados por factores y condiciones ajenos a mí. Casualidades, azares que se fueron entrelazando, casi siempre de una manera misteriosamente favorable. Lo confieso: he sido un mimado de la suerte. Espero seguir siéndolo, ahora que los años se van acumulando. Por eso mismo, porque espero que los hados me favorezcan, no he querido escribir unas memorias sino, simplemente, relatar algunos de los encuentros que me han acontecido y que pueden ser de algún interés para usted. La sola palabra “memorias” da idea de lo póstumo y terminado. Lo que se ha relatado aquí es una parte de mis experiencias: no he contado todas, me he reservado una porción de ellas, pero nada de lo que digo es conscientemente inexacto.


      No he buscado la ayuda de ningún papel, ninguna fotografía, ningún recorte periodístico, ninguna grabación, ninguna correspondencia. Si lo hubiera hecho creo que habría perdido la espontaneidad que debe campear en estas páginas y hubiera caído en la necesidad de proveer de precisiones y circunstancias concretas. Y no vale la pena hacerlo pues este libro ni es una autobiografía ni pretende ser la pintura de una época. Es un libro personal y nunca he escrito algo de estas características. He sentido la necesidad de escribirlo pero también tropecé con enormes dificultades anímicas. Siempre he cuidado mi privacidad pero hay un momento en que uno precisa contar cosas que hasta ahora mantenía guardadas. No porque fueran vergonzosas ni secretas ni importantes, sino porque pertenecen a una intimidad que resulta difícil ventilar. Por eso mismo, en el texto hay reiteraciones que no he querido tocar e imprecisiones que he dejado tal cual salieron, pues si me hubiera dedicado a documentar y puntualizar, estos encuentros no hubieran llegado nunca a manos del público.


      Por otra parte, nada de lo que me ocurrió en la vida es digno de ser recordado en el tono y estilo con que suelen elaborarse unas memorias. No hay en las páginas que se han leído revelaciones importantes ni testimonios muy recordables. Ni siquiera he seguido un orden cronológico. Los he ido escribiendo al compás de mis recuerdos —diría el tango— porque me vi compelido espiritualmente a hacerlo, con una compulsión que superó mis propias resistencias.


      Esto tiene una explicación. En 1990 me detectaron un tumor canceroso: primero me lo diagnosticó el padre Mario Pantaleo, cuya ayuda para curarme nunca agradeceré lo suficiente aunque, desde luego, fue el correspondiente tratamiento médico el que me permitió superar ese mal hasta ahora. En 1992 mi departamento de la calle Arroyo, en el que vivo desde hace más de veinticinco años, fue arrasado por la bomba que destruyó la Embajada de Israel. Al año siguiente fui operado de urgencia a causa de una obstrucción de la carótida, y aunque la intervención quirúrgica fue exitosa, me dejó como secuela una ligera modificación en mi dicción que he ido dejando atrás a fuerza de ejercicios de rehabilitación.


      Todas estas circunstancias me llevaron a un estado de espíritu que oscilaba entre la ansiedad y la aridez, la angustia y el inmovilismo. Entonces me propuse una terapia personal: escribir. Cuando escribo soy feliz, construyo mi propio mundo, y si lo que va saliendo me parece acertado, redondo, entonces esa felicidad se potencia al máximo. Además, pienso que usted tiene derecho a saber de dónde vengo, cómo he ido recogiendo las vivencias que después volqué en mi obra. Más aún: me parece que es mi obligación hacerlo.


      Y así me puse a la tarea cuyo resultado es este libro, que padeció largas interrupciones pero me sirvió para limpiarme los ánimos y regresar a mi equilibrio. No fue siempre un trabajo grato. Hay que remover muchos recuerdos y aceptar temas que en algunos casos había olvidado, deliberada o inconscientemente. Es cierto, “saber olvidar lo malo / también es tener memoria”, pero no siempre lo malo puede olvidarse. Además, uno se está juzgando todo el tiempo cuando escribe lo que escribí, y ¡cuántas veces el íntimo veredicto es negativo! Pero también afloran las buenas cosas, que acaso no percibí en su momento y después resultaron positivas.


      Toda obra en la que se hilen recuerdos carga con cierta cuota de melancolía. He tratado de que en este caso no fuera así, pero es inevitable que se mire el propio pasado con alguna nostalgia. Es probable que se lo idealice. Además los años siguen corriendo y se trata entonces de buscar formas de vida que permitan transitar lo que falta del camino alegremente, si es posible con dignidad, sin molestar a los demás, sobre todo a los más queridos: la familia, los amigos íntimos. Y acaso se pueda ayudar mediante la transmisión oportuna y no cargosa de nuestras propias vivencias.


      He conocido algunos grandes viejos que recorrían sus años altos con sabiduría y a unos pocos les preguntaba cuál era la clave de sus sanas ancianidades. Diógenes Taboada iba a su estudio todos los días que amanecía Dios aunque ya no llevaba pleitos y casi no atendía clientes, pero concurría puntualmente al escritorio, curioseaba lo que se hacía, se sentía útil —y probablemente lo era. Miguel Ángel Cárcano me contaba que su triquiñuela para vencer la vejez era dejar siempre algo por hacer. Me decía que hacía más de diez años estaba buscando un juego de porcelana para su casa de Ascochinga; era lo único que le faltaba para completar su amoblamiento, pero él quería exactamente un determinado juego y no otro y lo estaba persiguiendo por Europa y América y, entre tanto, esa incesante búsqueda lo motivaba y estimulaba. Y un dirigente conservador de los años 30, ya muy anciano cuando lo conocí pero asombrosamente lúcido, decía que su secreto consistía en saber abandonar las cosas a tiempo. Y agregaba con un aire cándido:


      —¡Yo dejé de fumar a los 70 años, dejé el whisky a los 75... y dejé las putas a los 80!


      Me resulta difícil hablar de mí mismo, pero en este encuentro con usted, mi lector, debo decir que tengo un carácter parejo, que rara vez me he descontrolado con estallidos de malhumor. Me gusta asistir a una buena discusión pero no tanto participar en ella. Me encanta hablar en público y sentir a la gente cerca de mí. No trato de incurrir en el pecado de vanidad ni sentirme infalible en mis juicios. Me agrada cuando me reconocen por la calle pero intento no dar importancia a esta notoriedad, que no implica muchos méritos porque viene de los medios masivos de comunicación que he utilizado y sigo utilizando cuando puedo.


      Por temperamento, por formación y convicción, detesto la violencia en todas sus expresiones. Mi tarea de historiador me ha acostumbrado a conocer o imaginar los motivos del otro, aun del más contrario, actitud que, cuando se proyecta exageradamente, lleva a la vacilación y el inmovilismo, defecto que me reconozco, así como admito también cierta tendencia a descansar en la rutina. Este mismo oficio, que es solitario cuando se practica como yo lo hago, hizo innecesario en mi vida el sentido de competencia, porque nunca tuve que aplastar a nadie para ascender. Y por esto mismo soy confiado, tal vez demasiado confiado, con todos los inconvenientes que esto supone.


      ¿Habrá otros encuentros en mi vida? Espero que sí, y también espero poder contar los que han quedado en mis recuerdos por no haber madurado lo suficiente, pero algún día podrán expresarse. Porque si bien se piensa, la existencia entera es un conjunto de encuentros con las circunstancias y las realidades más diversas. Yo sé que hay encuentros que ya nunca se me van a dar porque anteriormente no ocurrieron y es difícil o imposible que se concreten en el futuro.


      Por ejemplo, nunca gocé de la felicidad de entrar en un café y encontrarme con mi barra, charlar con los amigos de todo lo divino y humano, enriquecerse o divertirse o ponerse sentimental en esa compañía. ¡Qué le vamos a hacer! Nunca he sido frecuentador de esos lugares tan porteños donde el grupo amistoso es un elemento fundamental. Tampoco me encontraré con el sentimiento colectivo que suscita el fútbol: la cancha no forma parte de mi mundo, nunca ha formado parte. Ya es tarde para encontrar en ese espectáculo los entusiasmos, las broncas y las descargas orgiásticas que la enorme mayoría de los argentinos suele disfrutar allí. No gritaré nunca un estentóreo “¡Quiero Valecuatro!” o “¡Contraflor al resto!”, porque no sé jugar al truco ni a ningún juego de baraja. Estas ausencias, que ya no se llenarán, no obedecen a ningún principio moral sino simplemente a que jamás tuve la oportunidad de practicar esos juegos y divertimientos, y ahora ya es tarde para empezar.


      Pero seguramente me quedan muchos otros encuentros posibles y de ellos tomaré nota, tal vez sin darme cuenta, para volcarlos cuando tenga ganas de hacerlo. Por ahora quedo más que satisfecho con este que estoy manteniendo con usted, mi lector, mi cómplice.


      Yo a usted lo conozco. Lo he visto muchas veces y sus múltiples rostros me son familiares desde hace muchos años. Al principio estaba en los comités escuchando mis arengas. Después, rodeando mi cátedra, aprendiendo y haciéndome aprender. Más tarde lo he visto en mis conferencias y he sabido que leía mi revista o los libros que iba produciendo a lo largo de los años. A veces se acercaba y me decía sus felicitaciones o me preguntaba algo o me comentaba cierta página, cierta opinión. En ocasiones tímidamente pero también con confianza, como se habla con un amigo. A cada rato se me aparece y yo gozo con su compañía, aunque sea breve y ocasional. Por momentos usted tiene un aire juvenil y desenfadado, me tutea, ¡a mí que soy de la generación que se trataba de usted! Eso me encanta pero me turba un poco. Otras veces tiene más o menos mi edad y entonces podemos hablar de los tiempos argentinos que hemos caminado. Y también se dio el caso de que usted cantara, tarareara o silbara una canción sin saber que es de mi autoría, y escucharlo me hizo feliz aunque su versión fuera desentonada o flojona. Usted es hombre y es mujer, es un profesional o un proletario, es porteño o provinciano y tiene mil rostros, mil indumentarias, mil maneras de hablar. Con todos me siento bien. Porque estando usted a mi lado me siento más seguro y me afirmo en la certeza de que lo que hice y hago es útil, da sus frutos. Usted da testimonio de esto a cada momento. En su persona se cifran muchos compatriotas. Y sépalo: ninguna de mis creaciones habría tenido el menor eco si usted no hubiera existido.


      Este libro, íntimo y confesional, diferente de todos los anteriores, está dedicado a mis nietos. Acaso ellos sientan alguna vez la necesidad de encontrarse conmigo a través de estas páginas. Por ahora está usted, y su presentida presencia me sobra para sentirme acompañado.
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